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PREFAZIONE  DELL'  EDITORE 


hi  qual  tempo,  e  sotto  quali  stimoli,  fu  concepito  ed  ese- 
guito questo  studio  critico  dell'opera  poetica  di  Francesco 
Peti  area,  racconta  il  De  Sanctis  medesimo  nell'appendice  al 
libro  (pp.  311-317).  Esso  fu  svolto  per  la  prima  volta  in 
un  corso  di  lezioni,  che  il  De  Sanctis  tenne  nel  1858  al 
Politecnico  di  Zurigo,  dove  insegnava  letteratura  italiana. 
L'n  giovane  napoletano,  figliuolo  di  un  altro  esule  da  Na- 
poli, Vittorio  Imbriani,  che  era  allora  tra  i  suoi  ascoltatori, 
raccolse  stenograficamente  la  viva  parola  del  maestro.  Dieci 
anni  dopo,  nel  1868,  avendo  il  De  Sanctis  ripreso  dopo 
lunga  interruzione,  dovuta  alla  sua  vita  politica,  gli  studi! 
letterarii,  elaborò  in  forma  di  libro  il  materiale  di  lezioni, 
conservatogli  dall'  Imbriani. 

La  stampa  si  andava  facendo  nell'estate  del  1868.  In  una 
sua  lettera  di  quel  tempo,  scritta  da  Firenze  all'amico  che 
curava    la    stampa    in    Napoli,    si    legge:    «11    volume    del 
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Petrarca  verrebbe  troppo  piccolo?  Ma  allora  pubblicate  per 
intero  le  poesie  accennale  in  pie'  di  pagina,  a  cui  io  aggiun- 
gerò note  brevi  e  succose.  E  verrebbe  una  vera  antologia  del 

Canzoniere.  È  per  me  una  fatica  maggiore;  ma  che  im- 
porta? »  (1).  Da  ciò  i  molti  componimenti,  riferiti  per  di- 
steso, che  si  trovano  sotto  il  testo;  ai  quali,  per  altro,  non 
furono  poi  aggiunte  le  note  disegnate.  Nello  stesso  tempo,  il 
De  Sanctis  scriveva  per  la  Nuova  Antologia  (fase,  di  set- 
tembre 1868)  quell 'articolo  su  La  critica  del  Petrarca,  che 
egli  destinava  poi  come  introduzione  al  suo  libro  (2).  Il  quale 
venne  fuori  poco  dopo,  con  la  data  del  1869  (3). 

Malgrado  l'elaborazione  letteraria,  il  lavoro  conserva  le 
tracce  della  primitiva  forma  orale;  ed  è  stato  facile  al  D'An- 
nunzio l' andarvi  censurando  metafore  sconcordanti ,  defi- 
cienze di  ritmo,    parole    improprie  e  frasi    vaghe  (4).   Ma, 


(1)  Scritti  varii  inediti  o  rari,  ed.  Croce,  II,  239-41. 

(2)  Si  vedano  lettere  citate. 

-  (3)  Saggio  critico  sul  Petrarca  di  Francesco  de  Sanctis, 
Napoli,  presso  Domenico  e  Antonio  Morano,  1869.  In  16.°,  di 
pp.  XXXX-309.  Era  preceduto  dalla  seguente  dedica  ,  che  si 
trova  anche  nelle  posteriori  edizioni  :  A  mio  padre  Alessandro  — 
e  a  mia  moglie  Manetta  —  i  due  miei  amori  —  superstiti.  —  Il  capi- 
tolo Vili,  sul  Canzoniere,  che  si  legge  nella  Storia  della  lettera- 
tura italiana, — In  quale  il  De-S.  scrisse  tra  il  1869  e  il  1871, — rias- 
sume il  Saggio  critico,  con  qualche  adattamento  al  quadro  della 
Storia. 

(4)  Nel  «  ragionamento  »,  premesso  a  La  beata  riva  di  Angelo 
Conti,  Milano ,  Treves ,  1900 ,  pp.  XXXVI-XLIV  ;  e  già  prima 
nel  Convito,  del  De  Bosis,  1895. 
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iillorchè  il  D'Annunzio  in  forza  di  queste  censure  stilistiche, 
conclude,  con  molta  gravità,  che  «l'opera  critica  dell'il- 
lustratore  di    Farinata  e  di  Ugolino essendo    priva   di 

(inolia  resistente  virtù  vitale  che  è  lo  stile,  dovrà  in  breve 
perire  »,  non  si  può  non  deplorare  la  leggerezza  di  un  tal 
giudizio.  Perchè,  non  solo  i  libri  dei  pensatori  serbano  la 
loro  peculiare  virtù  anche  quando  non  sieno  capolavori  ar- 
tistici: ma  questo  del  De  Sanctis,  nonostante  la  frequente 
imprecisione  e  scorrettezza  di  particolari,  è  così  fresco  e  vi- 
vace «la  riuscire  attraeutissimo  anche  sotto  l'aspetto  lette- 
rario, meglio  di  molte  prose  elaborate,  accurate  e  fredde. 
E  torna  in  niente  il  paradosso  di  Gustavo  Flaubert,  che  i 
piccoli  scrittori  debbono  scriver  bene,  ma  i  grandi  hanno 
anche  il  diritto  di  scriver  male. 

Comunque  sia,  è  un  fatto  che  il  Saggio  critico  sul  Pe- 
trarca, allorché  fu  pubblicato  la  prima  volta,  non  ebbe 
molta  fortuna  (1).  E  la  causa  di  ciò  era  nelle  condizioni  di 
coltura  e  nell'  indirizzo  mentale,  che  allora  prevaleva.  La 
critica  era  concepita  sempre,  o  come  studio  grammaticale, 
linguistico  e  retorico,  o  come  indagine  di  fatti  storici,  estranei 
all'arte.  Il  modo  di  lavorare  del  De  Sanctis  riusciva  perciò 
non  facilmente  comprensibile,  e  veniva  guardato  con  sospetto. 
Addurrò  in  prova  di  queste  manchevolezze  nei  criterii  do- 
minanti il  caso  di  letterati  di  gran  lunga   superiori    al  li- 


ti) Vedi  lettere  de]  De  Sanctis  all'editore  Morano,  del  12  luglio 
e  2  settembre  1870,  in  Scritti  rarii,  II,*246-7  ;  e  cfr.  nel  presente 
volume,  p.  316. 
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vello  comune;  e,  in  prima  linea,  un  nome  grande  e  vene- 
rato, quello  di  Giosuè  Carducci. 

Il  Carducci  andava  allora  preparando  il  suo  contento  al 
Canzoniere;  e,  a  proposito  di  esso,  scriveva  ,  da  Bologna, 
il  4  giugno  1868 ,  a  Gaspare  Barbèra  :  «  Anch'  io  sapevo 
del  Petrarca  del  De  Sanctis  :  ma  è  poco  tempo  che  ha  iato  il 
manoscritto  all'editore.  Del  resto,  il  De  Sanctis,  che  tuttavia 
ha  ingegno  molto,  farà,  come  ha  detto  ben  Lei,  un  lavino  di 
fantasia.  Rispetto  assai  il  critico  napoletano-francese  ;  ma,  per 
un  comento  sul  Petrarca,  non  ne  temo  la  concorrenza  »  (1). 
Si  sente  in  quel  lavoro  di  fantasia,  in  quel  critico  napoletano- 
francese  (2),  la  disposizione  non  simpatica  dell'animo  ;  e  le 
stesse  lodi  date  all'  ingegno  fanno  ricordare  che,  troppo  spes- 
so, ingegno  è  stato  usato  come  eufemismo  per  ciarlataneria. 
Alcuni  anni  dopo,  pubblicando  un  saggio  del  suo  comento 
petrarchesco,  il  Carducci,  a  proposito  della  canzone  Spirto 
gentil,  prorompeva  in  questa  intemerata,  della  quale  il  De 
Sanctis,  con  altri,  era  bersaglio  :  «  Il  Voltaire,  giudicando 
questa  per  la  più  bella  canzone  del  Petrarca,  la  credè  in- 
dirizzata a  Cola  di  Rienzo.  E  che  così  egli  credesse,  a  mezzo 
il  secolo  XVIII,  non  e'  è  che  dire.  Ma  che  il  sig.  Mézières 
in  un  libro   stampato  nel  1868,  e  il  De  Sanctis  in  un  altro 


(1)  La  lettera  del  Carducci  è  stata  pubblicata  in  Annali  bi- 
bliografici e  catalogo  ragionato  delle  edizioni  di  Barbèra  ,  Bianchi 
e  C.  e  di  G.  Barbèra,  1854-1880,  Firenze,  Barbèra,  ottobre 
MCMIV,  p.  243. 

(2)  Che,  del  resto,  era  un'  altra  inesattezza  :  se  mai,  volendo 
satireggiare,  bisognava  dire  napoletano-germanico. 
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stampato  nel  1869,  seguitino  a  tener  per  indubitato  che  lo 
spirto  gentil  a  cui  si  rivolge  il  Petrarca  è  il  tribuno:  questo 
un  po'  di  meraviglia  in  me  la  produce.  Come!  la  critica 
storica  regnerà  oramai  in  tutto  il  mondo,  fuor  che  nella 
letteratura  italiana?  Qui  solamente  le  scapestraggini  nove 
si  abbracceranno  fratellevolmente  con  gli  errori  antichi  ?  e 
questi  errori  anche  uomini  egregi  per  ingegno  e  per  i studi 
li  ripeteranno  di  libro  in  libro  come  una  tradizione  ?  »  (1). 
Ma  meraviglia  deve  destare,  invece,  che  il  Carducci  si 
riscaldasse  tanto  per  un'attribuzione  tradizionale,  che  il 
De  Sancì is  ripeteva  per  incidente,  in  un  libro  che  studiava 
l'arte  del  Canzoniere  e  non  già,  di  proposito,  le  allusioni 
storiche  di  questo.  E  non  voglio  aggiungere  che,  divampata 
dopo  lo  scritto  del  Carducci  la  disputa  circa  il  personaggio 
cui  era  diletta  la  canzone  Spirto  gentil,  la  conclusione  ultima 
fu,  che  lo  Stefano  Colonna,  sostenuto  dal  Carducci,  venne  eli- 
minato, e  Cola  di  Rienzo,  rimesso  in  onore:  ammetto  che,  se 
il  De  Sanctis  si  trova  così  d'accordo,  meglio  del  Calducci, 
con  la  più  recente  indagine,  in  ciò  il  caso  possa  aver  la  sua 
parte.  A  ogni  modo,  il  Carducci,  nel  suo  fomento  completo 
al  Petrarca,  pubblicato  nel  1899,  fu  costretto  a  sopprimere 
la  sfuriata  dell'  edizione  precedente;  e,  pur  senza  schierarsi 
per  Cola,    mostrarsi   titubante  (2).  Se  non  che,   egli   insiste 


(1)  Rime  di  Franeesoo  Petrarca  sopra  argomenti  iterici  morali  e 
diversi.  Saggio  di  un  testo  e  commento  nuovo  ecc.,  a  cura  di 
Giosi  k  CARDUCCI,  Livorno,  Vigo,   1876,  p.  42. 

(2)  Le  rime  di  Francesco  Petrarca,  di  su  gli  originali  common- 
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uel  notare  che  «  il  De  Saint is.  fitto  il  chiodo  che  il  poeta 
facesse  questa  canzone  da  vecchio,  come  se  dato  pur  che 
fosse,  come  se  la  poesia  del  Petrarca  non  creaceMe  via  via 
di  bellezza  con  gli  anni  tino  alla  vecchiaia,  il  De  Sanctis 
vi  trovava  l' immaginazione  stracca  e  ohe  essa  era  fredda  è 
strascicata  e  inferiore  al  soggetto  »;  laddove,  pel  Carducci, 
è  «  una  delle  maggiori  tra  le  liriche  veramente  eloquenti 
delle  genti  latine  ».  E  qui  conviene  che  ben  si  distingua:  il 
De  Sanctis  non  giudicò  difettosa  quella  canzone  perchè  dal 
Petrarca  composta  in  età  non  più  giovane;  ma  la  giudicò 
a  quel  modo  per  ragioni  intrinseche;  e  solo  come  spiega- 
zione del  fatto  mise  innanzi  la  congettura,  che  la  causa 
della  debolezza  fosse  nell'  essere  stata  composta  quando  il 
Petrarca  non  era  più  giovane  e  non  sentiva  più  con  suffi- 
ciente vigore  la  passione  politica.  Tale  congettura  può  stare 
o  cadere  (ed  io,  per  mio  conto,  credo  che  abbia  basi  fragili, 
giacche  un  poeta  giovane  può  aver  momenti  di  stanchezza 
e  di  vecchiaia  poetica,  e  un  poeta  vecchio  momenti  di  vi- 
gore e  di  gioventù)  (1);  ma  non  tocca  il  primo  giudizio. 
Questo  il  Carducci  avrebbe  dovuto,  se  mai,  criticare  intrin- 
secamente ;  e  non  lo  fa,  giacché  è  troppo  poco  dire  che  quella 


tate  da  Giosuè  Carducci  e  Severino  Ferrari,  Firenze,  San- 
soni, 1899,  pp.  82-84. 

(1)  Così  il  giudizio  ammirativo  sulla  canzone  Italia  mia,  che  il 
De  Sanctis  riferiva  al  1327-8,  rimane  saldo,  se  anche  quella  can- 
zono sia  invece  del  1344-5;  o  addirittura,  come  il  D'Ancona  vor- 
rebbe, del  1370. 
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canzone  è  una  «  lirica  eloquente  »:  il  De  Sanctis  parlava 
di  poesia,   e  il   Carducci  parla,  invece,   di  eloquenza   (1). 

Del  resto,  nel  contento  petrarchesco  del  Carducci  pubbli- 
cato nel  1899,  i  giudizii  del  De  Sanctis  sono  spesso  richia- 
mati con  lode  (2)  ;  quantunque  io,  a  dire  il  vero,  non  com- 
prenda come  sieno  richiamati,  insieme,  giudizii  di  altri,  ai 
quali  la  critica  del  De  Sanctis  ha  tolto  per  sempre  ogni 
valore.  Perchè,  —tanto  per  recare  un  esempio  piccino, — ai 
primi   versi  del  sonetto  81    (parte  II)  : 

Dicemi  spesso  il  mio  fidato  speglio, 
L'animo  stanco  e  la  cangiata  scorza 
E  la  scemata  mia  destrezza  e  forza: 
—  Non  ti  nasconder  più;   tu  se'  pur  veglio; 

perchè  annotare  :  «  bellissimo  quaternario  —  Minatori  »:  che 
è  un  giudizio  insignificante,  datala  scarsissima  autorità  este- 
tica del  grande  erudito,  e,  ad  ogni  modo,  affatto  generico? 
Il  De  Sanctis  aveva  detto,  mi  sembra,  molto  meglio:  «Il 
poeta  giungeva  a  quell'età  equivoca  della  vita,  in  cui  l'uomo 
con  le  cure  della  persona  cerca  invano  di  palliare  a  se  e  agli 

altri  il  segreto  che  s'è  fatto  via    nella  coscienza Sono 

quattro  versi  ammirabili;  ed  a  nessuno  sfuggirà  l'evidenza 


(1)  Vedi  per  altri  difetti  della  canzone,  o  a  conferma  del  giu- 
dizio del  De  Sanctis,  F.  Torraca  ,  Cola  di  Rienzo  e  la  canzone 
Spirto  gentil,  in  Discussioni  e  ricerche  letterarie,  Livorno,  Vigo, 
1888,  pp.  42-44. 

(2)  Vedi,  ad  esempio,  pp.  17,  53,  109,  113,  118,  179,  207, 
211,  ecc. 
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di  quel  più  e  di  quel  pur;  e  l;i  parola  vecchio,  quanto  più 
temuta  e  presènte  all'animo,  tanto  meno  pronunziata,  <•<•- 
cola  all'ine  sul  labbro  »   (p.   232). 

Come  al  Carducci  qualche  particolare  storico  discutibile, 

così  al  Bartoli  destava  scandalo  la  tesi  del  pe  Sanctis,  che 
il  Aero  Petrarca  è  il  Petrarca  del  Canzoniere.  Ma  questo 
scandalo  nasceva  da  ciò  die  il  De  Sanctis  aveva  ben  chiaro 
in  mente  il  concetto  di  ciò  che  sia  la  storia  della  lettera- 
tura, e  il  Bartoli  non  l'aveva:  il  De  Sanctis  non  avrebbe 
mai  e  poi  mai  incluso  in  una  storia  letteraria  le  ventisei 
pagine,  che  il  Bartoli  consacra  alla  ricerca  della  realtà  e 
della  personalità  storica  di  Laura;  né  avrebbe  mai  conce- 
pito un  libro  sul  Petrarca  in  nove  capitoli,  che  trattano  del 
carattere  del  Petrarca,  del  suo  misticismo,  dei  suoi  rapporti 
col  papato  e  con  Cola  di  Rienzo,  con  l' Italia  e  con  l' Im- 
pero, coi  Principi  e  coi  Signori  d'Italia,  col  Rinascimento, 
con  Laura,  con  gli  amici  ed  i  figliuoli!  (1).  In  una  storia 
della  letteratura  tutto  deve  convergere  all'illustrazione  sto- 
rica della  poesia  ;  e  ciò  che  non  serve  a  questo  scopo,  de- 
v'essere allontanato,  o  accennato  solo  in  via  incidentale  ed 
episodica. 

Ma  che  cosa  poi  si  vuol  significare  col  dire  che  il  vero  Pe- 
trarca è  il  poeta  del  Canzoniere  ?  Forse  che  si  vuol  negare 
l' importanza  del  Petrarca  come,  per  esempio,  promotore  dello 


(1)  Adolfo  Bartoi.i  ,  Francesco  Petrarca,  Firenze,  Sansoni, 
1884  (voi.  VII  della  Storia  della  letteratura  italiana)  :  sulla  realtà 
e  persona  di  Laura,  pp.   185-211. 
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si udio  degli  antichi  ?  Neanche  per  sogno.  Ma  l'opera  del 
Petrarca,  qual  promotore  del  rinascimento,  appartiene  alla 
storia  della  scienza  e  della  civiltà,  e  non  a  quella  del- 
l'arte; e  nella  storia  della  scienza  e  della  civiltà,  se  il  suo 
merito  resta  grande  per  gli  effetti  che  produsse,  è,  nella 
sua  forma  propria,  morto  perla  vita  presente.  Nessuno  legge 
più  un  classico  latino  sul  testo  che  il  Petrarca  ne  trascrisse 
e  restituì  :  abbiamo  di  meglio.  Ma  il  Canzoniere  non  è  stato, 
e  non  poteva  essere,  corretto  e  superato  (1). 

Con  idee  tanto  incerte  e  confuse,  anche  nei  migliori,  sui 
tini  della  critica  e  della  storia  letteraria,  si  spiega  come  il 
Saggio  critico  sul  Peti-area  non  avesse  fortuna  ;  e  non  ve- 
nisse seriamente  discusso.  Il  De  Banetis,  informatissimo 
della  storia  della  critica  petrarchesca  fino  ai  suoi  giorni 
(come  si  \<<le  dagli  accenni  più  o  meno  espliciti  che  fa  ai 
suoi  predecessori),  concentrava  tutta  la  sua  attenzione  sul 
carattere  della  poesia  petrarchesca.  Non  si  occupava  di 
storia  politica  o  di  biografia;  e  neppure  di  lingua  e  me- 
trica o  di  questioni  sul  testo.  I  fatti,  che  ricercava  e  ilio» 


(l)  Per  altro,  il  Bartoli,  nelle  conclusioni,  finì  col  ripetere  i 
giudizii  del  De  Sanetis.  Vedi  su  questo  punto  F.  Tokkaca,  Saggi 
e  rassegne,  Livorno,  Vigo,  1885,  pp.  69-71,  a  proposito  del  Bar- 
toli, e  di  un  giudizio  analogo  a  quello  del  Bartoli  dato  dal 
Trezza  (Studi  critici,  Verona,  Drucker  e  Tedeschi,  1877,  p.  291 
sgg.);  e  cfr.  ciò  che  giustamente  osserva  C.  Trabalza,  L'  arte 
del  Canzoniere  secondo  i  critici  maggiori  (in  Studi  sul  Boccaccio 
preceduti  da  saggi  di  storia  della  critica  e  di  stilistica,  Città,  di  Ca- 
stello, Lapi,   1906,  pp.  105-124),  v.  pp.  117-8. 
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.strava,  ciano  invece  la  lirica  ilei  Petrarca  e  il  petrarchismo; 
le  varie  forme  dell'elemento  riflessivo  nel  Petrarca,  che  ora 
opera  come  dissolvente,  ora  è  momento  costitutivo  della 
poesia  stessa;  il  calor  dell'immaginazione;  la  malinconia; 
i  varii  periodi  dello  svolgimento  poetico  del  Petrarca,  che 
si  manifestano  negli  aspetti  successivi  della  Agora  <li  Laura, 
Laura  dea,  Laura  morta,  Laura  trasfigurata,  lino  alla  Laura 
dei  Trionfi  sottoposta  a  un  processo  di  generalizzazione,  e 
perciò  poeticamente  disciolta  e  dissipata.  Il  Petrarca  è  poeta 
di  difficilissima  analisi,  appunto  perchè  in  lui  la  spontaneità 
e  l'artifizio  si  alternano,  e  spesso  entrano  1' uno  nell'altra. 
Questi  ondeggiamenti  del  sentimento  e  della  forma  poetica, 
queste  sfumature,  il  De  Sanctis  coglie  ed  espone  nel  suo 
saggio  critico  :  senza  mai  coprire  i  difetti ,  ma  senza  mai 
perder  d' occhio  le  delicatezze  di  quella  poesia.  Gli  studiosi 
italiani  non  erano  in  grado,  allora,  di  sollevarsi  a  tale  re- 
gione critica.  Onde  la  loro  diffidenza  verso  il  De  Sanctis,  e 
insieme  il  riconoscimento  del  suo  ingegno,  della  sua  genia- 
lità, e  via  dicendo  :  la  diffidenza  era ,  in  fondo ,  sfiducia 
nelle  proprie  forze  !  Ma  son  passati  parecchi  decennii  ;  gli 
studii  sul  Petrarca  sono  cresciuti  di  numero  ;  si  sono  avuti 
perfino,  nell'  intervallo,  due  centenarii  petrarcheschi,  fecondi, 
come  tutti  i  centenarii,  di  pubblicazioni,  utili  o  inutili  che 
sieno  ;  e,  ora  come  ora,  chi  voglia  comprendere  il  Petrarca 
poeta,  non  ha  ancora  altra  migliore  guida  cui  ricorrere,  se 
non  il  libro  del  De  Sanctis.  Dico  comprendere  il  Petrarca 
poeta  ;  perchè  e'  è  poi  un  altro  Petrarca,  o,  meglio,  un  altro 
modo  di  condursi  verso  di  lui:  c'è  il  Petrarca,  che  serve 
e  servirà  sempre  da  plastron  per  le  esercitazioni  erudite  e 
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letterarie  e  per  le  .naie  dei  concórsi;  e  a  coloro,  che  com- 
battono in  tale  agone,  il  libro  del  De  Sanctis  non  può  esser 
d'incentivo  o  d'aiuto. 

Ma,  oltre  le,  difficoltà  ebe  ho  messe  in  mostra  e  che  pro- 
ducevano come  un  senso  di  smarrimento  innanzi  a  un  lavoro 
di  critica  come  questo,  ve  n' erano  altre,  derivanti  dall' es- 
sere il  De  Sanctis  un  uomo  intero,  come  dicono  i  tedesebi  :  un 
uomo  cioè  che  nei  suoi  libri  metteva  tutto  sé  stesso;  uno 
spirito  energico,  che  apprendeva  e  sentiva  la  vita  in  tutta 
la  Mia  complessità.  Nessuno  più  di  lui  concepì  ed  eseguì 
la  critica  della  poesia  da  un  punto  di  vista  rigorosamente 
estetico,  prescindendo  da  ogni  considerazione  estranea; 
ma  ciò  non  valse  a  mutarlo  in  una  macchina  estetica,  in 
un  estetizzante,  insensibile  a  ogni  altro  interesse  della  vita. 
Chi  studiasse  i  libri  del  De  Sanctis  dal  punto  di  vista  delle 
idee  sociali  e  morali,  e  dell'osservazione  psicologica,  si  ac- 
corgerebbe che  l'Italia  possiede;  in  lui  uno  dei  rari  suoi  mo- 
ralisti. Quando,  nel  1868,  egli  si  dette  a  elaborare  il  suo  corso 
sul  Peti  arca,  due  pensieri,  non  disgiunti  per  altro  tra  loro, 
gli  occupavano  l' animo.  La  sua  teoria  estetica  giungeva 
alla  suprema  liberazione  e  al  definitivo  distacco  da  quella 
che  io  ho  chiamata  la  concezione  metafisica  o  mistica  del- 
l'ai  te,  persistente  in  Schelling  ed  in  Hegel;  e  questa  crisi 
ultima  del  suo  pensiero  fu  espressa  nella  introduzione  al 
saggio  sul  Petrarca  (1).    E  la  sua  ribellione   contro  il    ro- 


(1)  Vedi  in  ispecie  in  questo  volume,  pp.  17  segg.,  28  segg.; 
cfr.  per  chiarimenti  B.  Cuoce,  Estetica  ,  Palermo  ,  1904,  parte 
storica,  pp.  378-381. 
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manticismo  morale,  <li  cui  erano  stati  malati  i  giovani  ita- 
liani e  che  mostrava  ancora  i  suoi  cattivi  effetti,  diven- 
tava pili  torte  e  cosciente;  ed  egli  iniziava  quella  polemica 
in  favore  del  realismo,  clic  va  dal  inox  al  1878,  e  che 
prende  forme svariatìsaime,  dagli  stadi]  sul  Manzoni  a  quelli 
sullo  Zola,  dalle  conferenze  sul  Machiavelli  ai^li  articoli  poli- 
tici del  Diritto  (1).  Ditale  polemica  non  solo  è  tutta  piena 
l'introduzione  al  Saggio  sul  Petrarca,  ina  si  rodono  le 
tracce  nel  corso  del  volume  (2). — «  Che  mai  canta  —  susiir- 
rano — costui,  torbido  e  sol?».  Così  dovevano  susurrare  molti 
dei  lettori  del  ano  libro  innanzi  a  quelle  digressioni  di 
tono  ed  argomento  ben  poco  scolastico;  e  può  darai  abbia 
susurrato  così  anche  il  Carducci,  senza  avvedersi  dell' intima 
affinità  che  era  tra  l' opera  di  rinnovamento  che  il  pensa- 
tore meridionale  propugnava,  e  quella  che  proseguiva  lui, 
mediante  la  sua  altissima  poesia  (3). 

Non  prima  del  1883,  esaurita  la  non  copiosa  edizione, 
fatta  nel  1869,  del  Saggio  sul  Petrarca,  il  De  Sanctis  potè 
curarne  una  ristampa  (4).  Questa  ristampa  presenta  picco- 


(1)  Vedi  ciò  che  ho  detto  di  questo  periodo  del  pensiero  e 
dell'attività  letteraria  e  politica  del  De  Sanctis,  in  Scritti  varii, 
voi.  I,  prefazione. 

(2)  Vedi  ad  es.  pp.  198-9. 

(3)  Per  questa  intima  connessione,  v.  ciò  che  ebbi  a  scrivere, 
a  proposito  dell'ideale  carducciano,  in  Critica,  I  (1903),  pp.  14-15, 
eli  (1904),  pp.  365-7. 

(4)  Napoli,  A.  Morano,  1883,  in  16°,  di  pp.  319.  Dovette  pre- 
pararla nei  primi  mesi  di    quell'  anuo,    perchò  vi  si    allude  (v. 
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liscine  e  quasi  trascurabili  varietà  rispetto  alla  precedente; 
se  non  che  contiene  alcune  aggiunte,  vale  a  dire  1'  appen- 
dice già  citata  sull'  origine  del  libro,  e  una  postilla  all'  in- 
troduzione (pp.  33-36).  E  da  che  fu  ispirata  questa  postilla1? 
Sempre  dalla  sollecitudine  per  le  condizioni  morali  d' Italia; 
le  (piali,  dalle  romanticherie  che  il  De  Sanctis  lamentava 
nel  1868,  erano  precipitate  in  tale  e  tanto  realismo  e  ma- 
terialismo, da  rendere  ormai  necessario  un  avvertimento  in 
senso  contrario. 

Oltre  a  queste  due  aggiunte  cospicue,  è  bene  mettere  in 
rilievo  dire  noterelle  (a  pp.  100  e  101) ,  che  comparvero 
per  la  prima  volta  nell'edizione  del  1883.  Si  sa  qmiìita 
esagerata  importanza  si  fosse  data  nel  frattempo  al  cosid- 
detto sentimento  della  natura  uel  Petrarca ,  cioè  ai  suoi 
viaggi  e  al  suo  alpinismo  :  sull'argomento  aveva  scritto  un 
saggio  il  prof.  Znmbini  (1).  Il  De  Sanctis  non  amava  molto 
le  polemiche  dirette  e  personali;  il  che  non  so  fino  a  qual 
punto  fosse  poi  un  bene.  Certo,  egli  ci  ha  lasciato,  per  que- 
sto riguardo,  una  poco  piacevole  eredità:  quelle  polemiche  di- 
rette, da  cui  il  De  Sanctis  rifuggì,  le  abbiamo  poi  dovute  far 
noi,  suoi  epigoni;  giacché  le  sue,  indirette,   impersonali  o 


questo  voi.,  p.  33)  alla  sua  conferenza  sullo  Zola,  del  1879, 
chiamandola  «l'ultima  mia  conferenza»:  mentre  l'ultima  fu 
poi  quella  sul  Darvinismo  neW  arte  ,  fatta  nel  marzo  del  1883  : 
v.  Scritti  varii,  II,  137-148.  Forse  la  stampa  si  trascinò  a  lungo: 
cfr.  una  lettera  del  13  agosto  1883  all'editore  Morano,  ivi, 
II,   264. 

(1)  Studi  sul  Petrarca,  Napoli,  A.  Morano,  1878,  pp.  1-79. 
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allusive,  non  solo  non  vennero  comprese  nel  loro  vero  senso, 
ma  non  furono  neppure  avvertite.  Così  accadile  anche  «li 
queste  noterelle,  che  rettificavano  la  stortura  critica  ,  pei 
cui  l'atteggiamento  del  Petrarca  verso  la  natura  veniva 
distaccato  dal  complesso  della  sua  poesia  e,  peggio  ancora, 
materializzato  in  azioni  e  fatti  pratici.  «  La  natura  —  egli 
scrisse  —  ne' quadri  amorosi  del  Petrarca  sta  come  un  pae- 
saggio o  scena  accomodata  all'azione,  e  ch'egli  anima  e  rende 
partecipe  delle  sue  emozioni  e  delle  sue  ispirazioni.  Ha  per  la 
natura  quella  inclinazione,  che  sentono  le  anime  innamorate 
solitarie;  e  la  evoca  spesso  accanto  a  Laura,  e  ne  tira  suoni 
gioiosi,  teneri,  malinconici.  Questo  sentimento  vivace,  ma 
poco  intimo  e  poco  profondo,  riceve  qualità  dal  suo  spirito 
impressionabile,  immaginoso,  acuto.  E  chi  vuole  determinare 
quale  fu  in  lui  il  Pentimento  della  natura,  deve  innanzi  tutto 
investigare  qual  era  il  suo  modo  di  sentire  »  (1). 


Pregato  dall'  editore  Morano,  —  clie ,  dopo  le  parecchie 
tirature  stereotipe  dell'  edizione  del  1883,  si  è  risoluto  a 
fare  una  ristampa  del  Saggio  critico  sul  Petrarca  con  nuova 
composizione  tipografica,  —  pregato  di  voler  dare  qualche 
consiglio  per  questa  ristampa  e  rileggere  le  bozze,  io,  quan- 
tunque occupatissimo  in  molti  e  assai  diversi  lavori,  uon 
ho  saputo  dir  di  no.  Il  nome  di  Francesco  de  Sanctis,  di 


(1)  Cfr.  in  proposito  alcune  avvertenze  in  Critica,  iv  (1906), 
pp.  65-66. 
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un  uomo  dal  quale  io  ho  tanto  e  tanto  imparato,  suona  sem- 
pre per  me  eon  così  affettuoso  grido ,  che  non  potrò  mai 
resistere  al  suo  appello,  finché  avrò  vita.  E  —  chi  sa?  — 
anche  dopo  morto,  se  alcuno  l' offenda,  io  salterò  fuori  della 
fossa,  den  Kaiser,  den  Kaiser  su  scliiitzen! 

Dirò  dunque  brevemente  delle  cure  date  a  questa  ristampa. 
Io  ho  confrontato,  anzitutto,  le  due  edizioni  del  1869  e  del 
1883,  contrassegnando  le  parti  aggiunte  nella  seconda  ;  e  del 
confronto  mi  sono  giovato  anche  per  correggere  alcuni  er- 
rori tipografici.  Altre  correzioncelle  di  evidenti  errori  ho 
fatto  da  me,  avvertendone  o  no  il  lettore  secondo  l' impor- 
tanza del  caso;  e  ho  abbondato,  un  po'  pitiche  il  De  Sanctis 
non  solesse,  nei  segni  di  punteggiatura.  Ho  anche  riformato 
alquanto  la  disposizione  tipografica,  mettendo  i  capitoli  a 
capo  di  pagina,  e  lo  scritto  su  la  Critica  del  Petrarca  come 
in trodn: ione,  e  correggendo  l'errore  di  numerazione  per  cui, 
nelle  due  edizioni  precedenti,  il  capitolo  Vili  non  aveva 
numero,  il  IX  era  numerato  come  Vili,  e  da  esso  si  saltava 
all'  XI.  Le  poche  note  mie  sono  contrassegnate  con  la  sigla  Ed. 

Ma  le  maggiori  cure  le  ho  date  ai  versi  e  componimenti 
del  Petrarca  e  di  altri  poeti,  che  nel  libro  sono  riferiti  in 
gran  copia.  In  codesti  riferimenti  gli  errori  erano  molti;  e 
sono  stati  anche,  talvolta,  rimproverati  con  acredine  al  De 
Sanctis,  quasi  fossero  effetto  d'ignoranza  o  di  poco  amore.  Ma 
il  vero  è  che  essi  erano,  per  contrario,  effetto  di  troppa  cono- 
scenza e  di  troppo  amore;  giacché  il  De  Sanctis,  sapendo  a 
nu'inoi  ia  il  suo  Petrarca,  lo  citava  a  memoria,  e  soggiaceva 
a.^ii  scherzi  che  la  memoria  fa  a  tutti,  anche  agli  uomini 
più  mnemonici.    Cosigli  accadeva  di  scrivere:   «infinita  è 
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la  ttirba»,  invece  di:  «  infinita  è  la  schiera  »  degli  sciocchi; 
«dopo  le  notti  vanamente  spese  »,  invece  di:  «dopo  le  notti 
vaneggiando  spese»;  o  nei  versi:  «La  voglia  e  la  ragion 
combattnt'  hanno  Sette  e  sett' anni....  »,  fare  un'operazione 

di  addizione  e  scrivere:  «Quattordici  anni »;  o,  infine, 

nel  sonetto:    0  cameretta ,    al   verso    13,    dove   si  dice  : 

«Chi  '1  pensò  mai?»,  sostituire,  nella  citazione  <■  nel  co 
mento  :  «  Chi  il  crederla?  »,  attirando  su  di  sé  il  biasimo  de' 
Cerquetti  (1).  Naturalmente  ,  quei  versi  e  componimenti  soiu 
stati  da  me  riveduti  non  sulle  recenti  edizioni  critiche  ,  mi 
sui  testi  che  correvano  al  tempo  del  De  Sanctis,  e  che  egl 
dovè  aver  tra  mano  :  cioè,  per  le  rime  del  Petrarca  mi  so) 
valso  di  una  delle  edizioni  del  Le  Monnier  (3a,  1851),  pe 
canzoniere  di  Dante  dell'edizione  Fraticelli,  e  per  le  rim< 
dei  poeti  del  primo  secolo  del  manuale  del  Xannucci. 

Napoli,  aprile  1907. 

Benedetto  Croce 


(1)  C.  Trabalza,  Studi  e  profili,  Torino,  Paravia,  1901,  p.  2( 
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LA  CRITICA  DEL  PETRARCA  (D 


È  uscito  teste  a  Parigi  un  bel  volume  sul  Petrarca  (2),  ed 
è  uno  studio  d'  A.  Mézières,  professore  di  letteratura  stra- 
niera alla   Facoltà  di  lettere. 

È  un  libro  scritto  senza  enfasi,  con  semplicità  e  vivacità, 
e  che  tu  leggi   intero  d'  un  tratto  come  un  romanzo. 

E  lo  diresti  quasi  un  romanzo  psicologico,  dove  sono  in- 
dovinati e  presentiti  molti  misteri  dell'  anima,  che  danno 
la  spiegazione  di  parecchi  fatti.  A  questo  genere  di  storie 
intime  il  genio  francese  è  acconcissimo,  aiutato  anche  dalla 
lingua  che  esprime  le  più  delicate  e  fuggevoli  gradazioni  del- 
la vita   interiore. 


(1)  Questo  lavoro ,  pubblicato  ultimamente  dal  nostro  autore 
•all'antologia  di  Firenze,  ci  è  parso  come  un' acconcia  introdu- 
zione a  quest'opera  (Nota  dell' A.).  Fu  inserito  nella  Nuova 
Antologia,  del  settembre  1868  [Ed.]. 

(2)  Alfred  Mézièrks,  Pétrarque,  d' après  de  nouveaux  docu- 
menta, Paris,  Didier,  1867,  2a  ediz.,  1868;  nuova  ediz.,  1895  [Ed.]. 
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Un  lavoro  simile  si  può  fare  con  molta  esattezza  sul  Pe- 
trarca, non  essendo  il  Canzoniere  che  il  ritratto  della  sua 
anima,  e  trovandosi  nelle  sue  oliere,  e  specialmente  nelle 
Lettere,  la  sua  vita  rappresentata,  direi,  giorno  per  giorno. 
Il  Mézières  non  è  quasi  sorta  di  studii  che  non  abbia  cre- 
duto suo  debito  di  fare  per  sorprendere  i  secreti  di  quella 
nobile  vita;  ed  oltre  i  documenti  già  noti,  di  cui  una  ricca 
collezione  è  nella  Biblioteca  del  Louvre  e  nella  Biblioteca 
imperiale  di  Parigi,  ba  avuto  innanzi  la  raccolta  completa 
delle  Lettere  familiari  del  Petrarca,  pubblicazione  diligente 
del  benemerito  Fracassetti  (1). 

Anzi  è  proprio  questa  pubblicazione,  che  ba  dimostrata 
al  Mézières  1'  opportunità  di  un  altro  lavoro  sul  Petrarca, 
oltre  i  già  noti  del  De  Sade  e  del  Ginguené. 

«  Né  1'  uno,  né  1'  altro,  —  dice  il  Mézières,  —  poterono  ri- 
trarre intera  questa  sublime  flsonomia.  Manca  alle  loro  pitture 
più  di  un  tratto  essenziale  ebe  ci  rivela  oggi  un  Italiano  la- 
borioso, dando  alle  stampe  167  lettere  inedite  di  uno  scrittore 
al  quale  egli  ba  consacrati  gli  studii  dell'  intera  sua  vita. 
La  pubblicazione  del  sig.  Fracassetti  giustifica  la  convenien- 
za di  un  nuovo  studio  sul  Petrarca  ». 

Dobbiamo  dunque  al  nostro  concittadino  doppie  grazie,  e 
di  avere  messi  in  luce  scritti  inediti  del  Petrarca,  e  di  es- 
sere stato  sprone  a  quest'  accurata  biograna  del  gran  Poeta . 

Il  Mézières  ba  compreso  che   nessuno  può  esser   giustifi- 


(1)  Fkancisci  Petrarcak  Epistola  de  rebus  familiaribus  et 
variai...  studio  et  cura  Josephi  Fracassetti,  Fiorenti»,  Le  Mon- 
nier,  1859-63,  3  voli.  [Ed.]. 
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cato  di  metter  mano  ad  mi  argomento  vecchio,  se  non  quando 
vi  sieno  lacune,  ed  egli  abbia  il  modo  di  riempirle.  Credendo 
che  la  pubblicazione  del  Fracassetti  fornisca  nuovi  elementi 
di  giudizio  e  nuovi  particolari,  atti  a  compiere  o  rettificare 
in  qualche  parte  i  lavori  antecedenti,  si  è  messo  senz'altro 
a  studiare  il  Petrarca  d'apre»  de  nouveaux  documenta. 

La  speranza  del  Mézières  era  di  potere  con  questo  recente 
studio  offrire  al  mondo  il  l'ero  Petrarca. 

«Il  vero  Petrarca  —die' egli — non  è  solo  scrittore  di  sonetti 
e  canzoni;  ma  è  la  più  grande  figura  del  quattordicesimo 
secolo,  il  rappresentante  delle  idee  più  ardite  che  vi  si  sieno 
discusse,  il  ristoratore  delle  lettere  e  il  capo  ammirato  di 
una  generazione  di  poeti,  di  latinisti,  di  dotti  ». 

Nel  vero  Petrarca  egli  scopre  cinque  passioni  :  la  religio- 
ne, l'amore,  l'amicizia,  il  culto  delle  lettere  e  il  patriot- 
tismo, le  (piali  m  disputent  sa,  rie  et  échmiffent  son  style  du 
fvu  qu'elles  allument  au  /and  de  son  urne. 

Il  Petrarca  del  volgo  è  1'  autore  del  Canzoniere;  ma  il  Pe- 
trarca— osserva  il  Mézières — non  è  tutto  nel  Canzoniere.  «  Quel- 
li che  lo  giudicano  solo  dalle  sue  poesie  amorose,  conoscono 
i  suoi  più  bei  versi  senza  conoscere  lui.  E  non  lo  si  cono- 
sce che  dopo  di  aver  seguito  il  suo  pensiero  non  solo  nel 
primo  caldo  di  gioventù,  ma  nell' età  matura,  a  traverso  di 
un  gran  poema,  delle  egloghe,  delle  epistole  in  versi  latini, 
de'  trattati  filosofici,  e  specialmente  della  vasta  corrispon- 
denza che  egli  teneva  co'  principali  personaggi  del  suo 
tempo  ». 

E  questo  ha  voluto  egli  fare  per  1'  appunto;  ha  voluto 
farci  conoscere  il  Petrarca,   studiando  il   suo  poema,  le  sue 
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egloghe,  le  epistole,  i  trattati  filosofici,  le  sue  Lettere,  e  gio- 
vandosi de'  lavori  altrui  e  degl'  immensi  materiali  offertigli 
dalla  Biblioteca  del  Louvre  per  mostrarci  il  grand'  nomo 
sotto  tutti  gli  aspetti.  Egli  ha  voluto  recomposcr  dans  son 
ensemble  cette  imposant*  pliysionomie. 

Con  tale  intendimento  ha  fatto  un  magnifico  libro,  «love 
ha  con  molta  diligenza  e  con  grand'  arte  raccolto  <;  riassunto 
tutto  ciò  che  di  più  interessante  è  stato  scritto  sulla  vita 
del  Petrarca,  rettificando  o  chiarendo  alcuni  particolari  e 
alcuni  punti  di  vista:  libro  che  si  legge  con  piacere  e  può 
esser  consultato  con  frutto. 

Se  di  questa  lode  è  pago  il  sig.  Mézières,  chi  si  contenta 
gode:  ma  non  me  ne  contento  io. 

Oggi  il  numero  de'  libri  è  così  strabocchevolmente  cre- 
sciuto, che  dobbiamo  innanzi  tutto  domandar  conto  agli  au- 
tori della  scelta  dell'  argomento,  e  non  ammetter  come  la- 
vori serii  e  utili  se  non  quelli  che  prendono  le  quistioni 
come  si  trovano  e  le  fanno  camminare  innanzi. 

Sul  Petrarca  n'abbiamo  d'infiniti.  Nella  sola  Biblioteca 
del  Louvre,  come  afferma  Mézières,  esistono  ottocento  opere 
relative  al  Petrarca,  che  Carlo  X  nel  1829  comprò  dal  pro- 
fessore Marsand  di  Padova.  E  questa  collezione  non  le  com- 
prende tutte.  Si  tratta  di  migliaia  di  volumi  scritti  sullo 
stesso  autore,  e  alcuni  da  filologi,  eruditi,  filosofi  e  poeti. 
De  Sade,  Baldelli,  Ginguené,  Muratori,  Aroux,  Foscolo,  Vil- 
lemain,  Saint-Marc  Girardin,  Macaulay,  non  c'è  quasi  gran- 
d'  uomo  che  non  abbia  detto  almeno  il  suo  motto  sul  Pe- 
trarca ;  non  e'  è  quasi  libro  di  erudizione  o  di  lettere  o  di 
filosofia  dove  in  qualche  pagina  non  lo  trovi   ricordato    in 
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tratti  più  o  meno  felici.  E  ciascuno  scrive  con  la  preten- 
sione di  dir  cose  nuove,  e,  come  oggi  si  dice  volgarmente, 
di  portar  la  pietra  all'  edilìzio. 

Chi  dunque  ci  sforza  di  scrivere  il  millesimo  ed  uno  vo- 
lume sul  Petrarca  ?  Non  altro  se  non  la  convinzione,  che  di 
(«lesto  scrittore  non  è  stata  ancor  detta  1'  ultima  parola,  né 
scritto  un  lavoro  terminativo;  che  parecchie  quistioni  riman- 
gono ancora  avviluppate  o  insolute  ;  e  perciò — il  y  a  quel- 
que  chose  à  /aire. 

Ma  cosa  resta  a  fare  ?  Qui  ci  sembra  che  il  Mézières  ab- 
bia preso  un  en'ore.  Egli  è  partito  da  questa  falsa  base,  che 
il  Petrarca  del  Canzoniere  è  il  Petrarca  del  volgo;  che  il 
vero  Petrarca  è  molto  di  più,  un  erudito,  un  latinista,  un 
patriota,  un  ristoratore  degli  studii,  un  grande  ingegno  ed 
un  gran  carattere;  e  ciò  che  resta  a  fare  è  ricostruire  il  Pe- 
ti arca,  reintegrare  questa  grande  figura  mutilata  dal  volgo. 

Si  comi) rende  adunque  la  grande  importanza  che  egli  ha 
dovuto  dare  alle  Lettere  raccolte  dal  Fracassetti  e  a'  mate- 
riali ritrovati  nella  Biblioteca  imperiale  e  nella  Biblioteca 
del  Louvre.  Volendo  darci  il  Petrarca  intero  e  non  il  mu- 
tilato dal  volgo,  ogni  piccolo  fatto,  ogni  documento  acquista 
un  valore  speciale. 

Ma  in  questo  caso  è  il  volgo  che  ha  ragione,  ed  è  il  Mé- 
zières che  ha  torto.  Il  volgo  potrebbe  dirgli: — A  che  rifar- 
mi per  la  centesima  volta  una  vita  del  Petrarca  ?  o  cosa  po- 
tete aggiungervi  che  non  sia  già  noto  nella  sua  sostanza  an- 
che a'  meno  letterati  1  Dopo  De  Sade  e  Baldelli  si  mio  fare 
una  vita  più  elegante  del  Petrarca,  ma  non  più  interes- 
sante. 
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In  effetti,  si  può  «lire  che  il  volgo,  e  intendiamo  pei  volgo 
1'  universalità  de'  lettori  alla  buona  e  senza  pretensione,  co- 
nosce perfettamente  il  Petrarca  intero,  che  vorrebbe  rega- 
largli il  Mézières.  Sa  perfettamente  che  il  Petrarca  fu  un 
gran  personaggio,  di  molt'  autorità,  di  molte  aderenze,  vi- 
vuto  ora  in  solitudine,  ora  accanto  a'  principi,  incoronato 
a  Roma,  autore  di  molte  opere  latine,  e  fra  queste  soprat- 
tutto di  un  gran  poema,  amico  del  Boccaccio  e  dei  più  grandi 
uomini  di  quel  tempo,  scopritore  instancabile  di  antichi  ma- 
noscritti, benemerito  delle  lettere  e  buon  patriota.  Non  ci 
è  nessuna  edizione  del  Canzoniere  dove  non  si  trovi  innanzi 
una  biografìa  che  ti  dà  il  Petrarca  intero,  qual  è  vagheg- 
giato dal  critico  francese. 

Dire  che  il  volgo  vede  nel  Petrarca  solo  l'autore  del  Can- 
zoniere, e  perciò  non  ne  ha  stima  adeguata  alla  sua  grandez- 
za; sperare  che  mostrandolo  sotto  tutti  gli  aspetti  possa  la 
sua  immagine  uscirne  ingrandita  nell'  opinione  popolare  : 
ecco  la  falsa  base  sulla  quale  il  Mézières  ha  fondato  il  suo 
lavoro. 

Togliete  il  Canzoniere,  e  il  Petrarca  sarebbe  stato  un  per- 
sonaggio noto  a'  dotti  e  agli  eruditi,  ma  non  sarebbe  mai  di- 
venuto un  personaggio  popolare  presso  ogni  gente  civile, 
non  sarebbe  mai  salito  a  universalità  di  fama.  Scendere  sino 
al  volgo  e  mantenervisi  per  molti  secoli  è  il  più  sicuro  in- 
dizio di  un  merito  vero  e  superiore. 

Ma  nessuno  scende  sino  al  volgo  senza  perdere  una  parte 
della  sua  personalità,  essendo  il  giudizio  del  volgo,  cioè  il 
giudizio  de'  secoli,  un  lavoro  di  purificazione  e  di  elimina- 
zione. Il  volgo  si  appropria  la  Divina  Commedia  ed  ignora 


LA    CRITICA    DEL    PETRARCA  9 

il  Conrito:  si  appropria  il  Canzoniere  ed  ignora  1'  Africa. 
Passando  attraverso  i  secoli,  1'  nonio  lascia  nel  cammino  la 
sua  parte  terrestre  e  individuale,  impaccio  e  non  via  all'im- 
mortalità. 

Il  progresso  è  appunto  a  questa  condizione.  L'  umanità 
non  cammina  se  non  gittando  lungi  da  sé  tutto  ciò  che  è 
inutile,  accidentale,  ripetizione,  luogo  comune,  scoria,  il 
troppo  e  il  vano.  Nella  sua  rapida  corsa  migliaia  di  volumi 
restano  polverosi  nelle  biblioteche,  migliaia  di  scrittori  ri- 
mangono dimenticati  tra  via,  e  gli  stessi  grandi  uomini  la- 
sciano una  parte  di  sé  per  terra.  Questo  non  è  mutilazione, 
è  purificazione. 

Comprendo  una  certa  così  profonda  venerazione  per  i  som- 
mi, che  spinga  alcuni  a  ricoglier  di  terra  le  menome  cose 
che  sieno  loro  appartenute;  comprendo  la  gioia  di  taluni  di 
scoprire  il  eappello  di  Napoleone  o  lo  stivale  di  Garibaldi. 
Santa  superstizione:  ma  a  patto  che  non  si  chiami  capo  ciò 
<he  è  cappello;  a  patto  che  non  si  chiami  Petrarca  mutilato 
e  volgare  il  Petrarca  del  Can:<>niere,  e  non  si  dica  il  Pe- 
trarca intero  o  il  vero  Petrarca  tutto  ciò  che  il  Poeta  nel 
suo  celere  calumino  ha  lasciato  per  terra. 

\e  intendo  dire  con  questo  che  il  libro  del  Mézières  sia 
affatto  inutile  e  tanto  meno  spregevole.  È  una  elegante  bio- 
grafia del  Petrarca,  dove  non  mancano  fine  osservazioni  e 
fatti  interessanti  che  valgono  a  illustrare  il  Canzoniere.  No- 
tabili sono  sopratutto  le  belle  pagine  eh'  egli  consacra  al- 
l' esame  di  questo  capolavoro,  con  giudizii  e  criterii  sani  e 
con  giusto  concetto  dell'arte.  Ma  in  luogo  di  esaminare  il 
Cantoniere  in    sé  stesso,  egli  lo  cita  per  risolvere  alcune  qui- 
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stioni  di  fatto,  come:  «  Il  Petrarca  fu  originale  o  imitato- 
re1? quale  era  la  sua  teoria  dell'  amore  platonico  .'  Lama  fa 
persona  reale1?  La  passione  del  Petrarca  fu  vera  e  profon- 
dai Quale  fu  la  storia  di  questa  passione?»  Il  C<iit:oiii<,< 
vi  sta  allo  stesso  titolo  delle  Lettere  e  de'  trattati  filosofici: 
vi  sta  come  prova  e  documento  delle  sue  asserzioni.  Non  è 
la  vita  che  serve  al  Canzoniere:  è  il  Canzoniere  che  serve 
alla  vita,  o  piuttosto  al  p.^'-girico. 

Giacché  l'ammirazione  del  critico  francese  si  accosta  molto 
alla  superstizione.  Con  filiale  cura  copre  di  un  manto  pie- 
toso le  nudità  del  suo  modello,  tutto  ciò  che  di  fiacco  era 
nel  suo  carattere,  o  di  biasimevole  fu  nella  sua  condotta. 
Esagera  i  sentimenti,  idealizza  il  carattere,  poetizza  gli  ac- 
cidenti più  ordinarli ,  par  che  narri  e  ti  fa  un  sonetto  in 
prosa:  ti  dà  non  un  Petrarca  intero  e  vero,  ma  un  Petrarca 
mutilato  dalla  sua  idolatria.  Vorremmo  nel  suo  modello  un 
po'  meno  del  divino  e  un  po'  più  dell' umano.  Un' alta  im- 
parzialità avrebbe  provveduto  meglio  alla  gloria  dell'uomo, 
collocato  sì  alto  che  tentare  apologie  o  palliare  difetti  è  quasi 
un  mancargli  di  riverenza. 

Ci  è  un  monumento  durevole  da  innalzare  a  Francesco  Pe- 
trarca; c'è  ancora  dopo  tanti  lavori  un  altro  lavoro  a  lai  e. 
Ed  è  la  critica  del  Canzoniere. 

+,  La  critica  è  dirimpetta  all'  opera  d'  arte  quella  che  la 
filosofia  è  dirimpetto  all'  opera  della  natura.  Si  può  anzi 
dire  che  tante  sono  le  forme  della  critica,  quante  quelle  che 
nel  processo  dei  secoli  ha  preso  la  filosofia.  Anche  la  cri- 
tica ha  la  sua  storia  naturale,  la  sua  anatomia,  la  sua  ti- 
siologia, la  sua  fisica  e  la  sua  metafisica.  Come  il  pensiero 
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si  è  andato  a  poco  a  poco  alzando  nell'  interpretazione  della 
natura,  così  la  critica  dalle  forme  più  palpabili  e  più  gros- 
solane della  produzione  artistica  è  salita  di  mano  in  mano 
sino  alla  forma,  sino  a  quell'  unità  immediata  ed  organica 
del  contenuto,  in  cui  è  il  segreto  della  vita.  Là  il  critico 
può  sentirsi  uno  con  V  artista  e  col  suo  lavoro,  può  ricrearlo, 
dargli  la  seconda  vita,  può  dire  con  l' orgoglio  di  Fichte  : 
—  Io  creo  Dio  ! 

La  critica  è  la  fisonomia  di  questo  secolo.  Nelle  produ- 
zioni più  spontanee  di  questi  tempi  tu  senti  la  critica.  Essa 
ha  rinnovati  tutti  i  giudizii,  ha  modificate  tutte  le  impres- 
sioni, ha  levata  a  grande  altezza  la  coltura  generale.  Niente 
ha  potuto  sottrarsi  alla  sua  azione,  da  Dio  sino  all'  infima 
delle  sue  creature. 

In  questo  mondo  rinnovato  i  nostri  scrittori,  i  nostri  ar- 
tisti hanno  pur  diritto  di  entrare.  Molto  si  è  fatto;  ma  qui 
è  il  caso  di  dire  :  il  y  a  quelque  cJiose  à  /aire. 

Pagine  interessanti  sono  state  pubblicate  sui  nostri  scrit- 
tori, specialmente  da  critici  stranieri;  e  n'è  nata  fra  noi  una 
critica  di  seconda  mano,  dove  trovi  accumulati  pregiudizi] 
vecchi  e  nuovi,  ed  in  istrano  miscuglio  i  più  alti  risultati 
della  speculazione  moderna  e  le  idee  più  grossolane  e  più 
trite  dell'antico  empirismo.  Noi  siamo  in  religione,  in  po- 
litica, in  arte,  in  giurisprudenza,  come  quell'essere  che  non 
è  nero  ancora  e  il  bianco  muore,  in  uno  stadio  troppo  lun- 
go di  transizione,  dove  il  nuovo  poco  si  studia  e  il  vecchio 
poco  si  cerne,  componendo  così  una  specie  di  olla  podrida, 
in  cui  le  più  stupide  tradizioni  vivono  in  buona  compagnia 
con   le  più  ardite  innovazioni.   Chi  getti  uno  sguardo  sulle 
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nostre  leggi,  sulle  nostre  pretese  riforme,  sui  tanti  indirizzi 
governativi  che  s'incrociano  e  si  negano  a  vicenda,  su'  con- 
cetti contradittorii  e  vaghi  dello  stesso   uomo   politico   da 

un  dì  all'altro,  sulle  nostre  storie  letterarie,  su'  nostri  pro- 
grammi scolastici,  su'  nostri  libri  di  filosofia  e  di  lettera- 
tura, toccherà  con  mano  questa  confusione  delle  menti,  rjue- 
sta  superficialità  e  indigestione  di  studii;  e  non  si  meravi- 
glierà se  a  noi  così  poco  abbondi  il  concetto  e  la  coscienza 
di  quello  che  vogliamo  e  di  quello  che  facciamo. 

Di  questa  confusione  non  è  difficile  trovare  i  vestigi  an- 
che nella  critica  del  Canzoniere,  dove  accanto  alle  analisi 
di  Foscolo  o  di  Macaulay  e  alle  artificiose  costruzioni  di  Ros- 
setti o  Aroux,  non  mancano  le  reminiscenze  di  Muratori 
o  Castel  vetro  e  le  superficialità  di  Tiraboschi  o  Ginguené. 

E  n'  è  venuta  la  confusione  delle  lingue,  un  Petrarca  er- 
mafrodito, ora  nobile  patriota,  fiero  carattere,  scrittore  di 
altissime  liriche,  ora  effeminato,  manierato,  artificioso;  ora 
amante  appassionato  e  addolorato,  ora  amante  platonico,  ora 
amante  da  burla. 

Questi  mezzi  giudizii  nascono  da  mezze  critiche,  da  cri- 
tiche che  considerano  il  Canzoniere  sotto  questo  o  quell'aspet- 
to, ma  non  nel  suo  insieme,  non  nella  sua  sostanza. 

V  è  una  critica  elementare  e  utilissima,  che  mira  alla  sem- 
plice interpretazione,  come  è  il  modesto  comento  al  Canzo- 
niere del  sommo  Leopardi.  Questa  critica  può  illustrare  e 
spiegare  un  lavoro,  non  lo  può  giudicare. 

Vi  è  una  critica  tutta  esterna,  che  raccoglie  e  fa  un  bel 
mazzo  delle  forme  di  dire  più  elette,  o  de'  concetti  più  pe- 
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regrilli.  Anche  questa  critica  è  incompetente  a  dar  giudizio 
di  un  lavoro  d'arte. 

Vi  è  un'altra  critica,  che  studia  le  qualità  dello  scrit- 
<^  tore  e  si  riassume  nel  celebre  motto: — lo  stile  è  1' uomo. — 
Questa  critica  ,  in  cui  sono  eccellenti  i  Francesi,  non  ci 
può  dare  essa  pure  che  mezzi  giudizii. 

E  vi  è  una  critica  che  prende  a  considerare  in  se  stesso 
^1  contenuto ,  e  ne  fissa  il  concetto  e  le  leggi  e  la  storia. 
a/Anche  questa  critica  mena  a  mezzi  giudizii. 

Queste  sono,  prese  insieme,  una  specie  di  critica  prepa- 
ratoria, materiali  per  la  critica,  anzi  che  la  critica  essa  me- 
desima. 

Una  storia  della  critica  è  uno  de'  lavori  importanti  che 
restano  ancora  a  fare.  E  si  vedrebbe  che  molte  sue  forme 
sono  provvisorie,  parziali,  inette  a  produrre  giudizii  interi 
e  definitivi. 

Nessuno  »  -  ì  i*  -  abbia  studiato  anatomia  si  crede  atto  a  giu- 
dicar l'uomo.  Solo  i  nostri  critici  giudicano  l'artista,  quan- 
do hanno  fatto  della  sua  opera  appena  un  lavoro  anatomico. 
Il  difetto  di  queste  critiche  è  di  oltrepassare  sé  stesse  ne' 
loro  giudizii,  e  dar  risultati  fuori  di  ogni  proporzione  con 
l'angustia  delle  loro    indagini. 

Che  cosa  e  la  critica  esterna  o  formale  '.'  Sono  frasi,  giri, 
inversioni,  concetti,  abitudini,  maniere,  metodi,  distribu- 
zioni, strappate  violentemente  all'opera  d'arte  e  messe  in 
mostra  sotto  il  nome  di  modelli.  Così  son  nate  le  regole  ; 
COSÌ   è   nata    l'eleganza;   così   si  è  formata  la   rettorica. 

Che  cosa  è  la  critica  psicologica  .'  È  l'autore  isolato  dalla 
sua  opera  e  studiato  ne'  fatti  della  sua   vita  .   ne'   suoi  di- 
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fotti,  nelle  sue  virtù,  nelle  sue  qualità.  Tale  è  il  lavoro  <l<  1 
Mézières;  e  ne  può  nascere  un  giudizio  più  o  meno  esatto 
dell'  uomo,  non  del  suo  lavoro. 

Né  è  meno  incompetente  la  critica  storica,  che  isola  dal- 
l' autore  il  suo  secolo  e  il  suo  argomento,  e  studia  il  fon- 
tenuto  preso  in  sé  stesso.  Un  contenuto  può  essere  impor- 
tante o  frivolo,  morale  o  immorale,  religioso  o  irreligioso, 
sviluppato  poco  o  molto,  trattato  secondo  questa  o  quella 
scuola,  con  questo  o  quel  concetto,  col  tale  o  tale  scopo  e 
indirizzo.  Ricerche  importanti  senza  dubbio,  ma  dalle  quali 
non  può  uscire  un  giudizio  dell'  opera  d'  arte. 

Ciascuna  di  queste  critiche  ha  la  sua  ragion  d' essere  e 
la  sua  utilità,  ma  ciascuna  ne'  suoi  limiti;  quando  li  ol- 
trepassa, cade  nel  falso. 

Finché  la  critica  formale  giudica  belle  certe  forme  di  dire 
o  certi  concetti,  o  certe  immagini,  o  certe  movenze,  fa  ope- 
ra utile.  Ma,  quando  secondo  quei  criterii  giudica  l'opera, 
e  dichiara  bellezza  della  Divina  Commedia  le  bellezze  del 
padre  Cesari,  perverte  il  gusto  e  impedantisce. 

La  critica  psicologica  ci  può  spiegare  con  le  qualità  dello 
scrittore  perchè  la  materia  sia  stata  trattata  in  questo  o  quel 
modo  ;  ma  non  è  in  sua  facoltà  di  dare  un  giudizio  sulla 
bontà  del  modo.  E  parimente  la  critica  storica  può  girare 
di  qua  e  di  là,  quanto  vuole,  il  contenuto;  ma  non  vi  tro- 
verà mai  il  segreto  della  sua  trasformazione  sotto  il  possente 
alito  del  creatore. 

Da  queste  mezze  critiche  sono  usciti  mezzi  gradini,  vale 
a  dire  falsi  giudizii. 

Dalla  critica  formale  è  uscito  un  falso  Canzoniere,  dove 
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sono  additate  come  belle  le  poesie  più  luccicanti  di  tropi, 
«li  antitesi  e  di  concetti,  le  più.  lontane  dal  semplice,  dal 
naturale  e  dal  vero  ;  e  ne  è  uscito  non  il  Petrarca,  ma  il 
petrarchismo,  la  corruzione  del  Petrarca. 

Dalla  critica  psicologica  è  uscito  un  Petrarca  romanzesco, 
un  sant'Agostino  e  un  Abelardo  mescolati,  col  suo  misti- 
cismo, con  le  sue  veglie ,  con  le  sue  lotte  interne  ,  con  le 
sue  solitudini.  Il  sentimentalismo  moderno  è  penetrato  nel 
Canzoniere  con  non  so  quale  odore  di  misticismo  e  di  mo- 
nachismo :  Iacopo  Ortis,  che  si  tira  dietro  Adelaide  e  Co- 
mingio  (1).  Il  romanzo  spinto  all' ultima  punta  ti  dà  il  Pe- 
trarca di  Lamartine,  dove  Petrarca  è  Davide,  e  Laura  è 
Santa  Teresa  (2). 

Dalla  critica  storica  è  uscita  una  Laura  simbolica  e  ro- 
mantica ed  il  casto  Petrarca,  un  ideale  cristiano  platonico 
della  donna  e  dell'amore,  una  poesia  tutta  moderna,  dove 
con  velo  candidissimo  è  coperta  la  nudità  di  Grecia  e  di 
Roma. 

Tutti  mezzi   giudizi!,   tutti  falsi  giudizii. 

Volendo  aocbe  ammetterli  veri,  non  si  comprende  come 
sieiio   sufficienti   a   spiegare    V  eccellenza   del  Canzoniere.  Un 


(1)  Le  comte  de  Comminges  dell'Arnaud  (1718-1805)  diventò  po- 
polarissimo iu  Italia    per  riduzioni    teatrali  e  romanzetti   [Ed.]. 

(2)  Lo  studio  su  Pétrarque  fu  pubblicato  dal  Lamartine  nel 
1858,  come  uno  degli  entretiens  del  suo  Cours  familier  de  littéra- 
tuve.  Vedine  ristampa  nel  volume:  A.  de  Lamartine,  Trois  poètes 
ilaliens:  Dante,  Pétrarque,  Le  Tasse,  Paris,  Lemerre,  1893.  Sui 
primi  entretiens  del  Cours,  il  De-S.  scrisse  nella  Rivista  contem- 
po™ ma  de]    IH'u.   v.  quest'articolo  in  Saggi  critici  [Ed.]. 
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uomo  può  usar  concetti  <•  modi  eleganti  <li  dire;  può  amare 
come  Abelardo,  e  può  della  donna  sua  farsi  il  più  alto  spi- 
rituale concetto:  non  perciò  scriverà  il  Canzoniere.  Abbiamo 
piuttosto  in  quei  giudizii  caratteri  comuni  a  lutto  un  ciclo 
poetico,  a  tutto  un  scroio.  Ma  il  comune  non  ci  darà  mai 
ragione  del  valore  intrinseco  di  un  lavoro  ;  posto  non  in 
ciò  che  esso  ha  di  comune  col  secolo,  con  la  scuola,  co'  pre- 
decessori, ma  in  ciò  che  ha  di  proprio  e  incomunicabile. 

Di  questi  mezzi  giudizii  sono  visibili  le  tracce  nell'ulti- 
mo lavoro  del  Mézières.  Si  trova  innanzi  un  Petrarca  scre- 
ditato per  1'  uso  appunto  di  quei  concetti  e  di  quelle  forme 
che  piacevano  tanto  al  Bembo  e  al  Muratori ,  e  che  veni- 
vano condannate  dal  buon  gusto  francese  fin  da  quel  tempo 
che  Montaigne  scriveva:  Laissons  là  Bembo Il  povero  Pe- 
trarca, giunto  in  Francia  attraverso  i  petrarchisti,  era  sti- 
mato un  faiseur  de  sonnets  et  de  chansons  ;  ed  è  per  rialzare 
il  Petrarca  nell'  opinione  e  ristaurare  il  suo  monumento  che 
Mézières  ha  preso  la  penna.  Il  pubblico  incredulo  avea  volto 
in  riso  un  amore  manifestato  con  tanta  rettorica  e  con  una 
così  ingegnosa  galanteria  ;  e  la  grande  preoccupazione  dello 
scrittore  francese  è  purificare  il  Petrarca  di  questi  rimpro- 
veri e  restituire  nella  sua  serietà  il  Canzoniere . 

La  passione  del  Petrarca,  secondo  lui,  è  vera  e  profonda; 
i  e,  se  nella  sua  espressione  c'è  rettorica,  si  dee  attribuire  al 
t  vezzo  de'  tempi ,  alle  corti  d'  amore,  alle  conversazioni  ga- 
j  lauti  di  Avignone,  al  cattivo  gusto  delle  stesse  donne  e  ad 
ì  una  naturale  acutezza  del  suo  spirito.  La  passione  durò  sette 
anni  :  poi  i  viaggi,  la  solitudine,  la  castità  e  fierezza  di  Laura 
calmarono  l'amore  e  lo  trasportarono  dalla  regione  inquieta 
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del  sentimento  in  quella  più  serena  dell'arte.  L'amante  di- 
venuto poeta  potè  idealizzare  1'  amata  secondo  le  correnti 
teoriche  platoniche,  vedere  in  lei  non  Laura  solo,  ma  la  Don- 
na, e  non  la  Donna  solo,  ma  tutto  ciò  che  è  perfezione, 
Dio.  Così  l'amore  divenne  casto  e  virtuoso,  amore  d'ani- 
ma, amicizia  spirituale,  ma  sempre  sincera  e  viva  :  e  il  Mé- 
feières  a  prova  cita  brani  di  sonetti  e  canzoni,  dove  si  vede 
non  dubbia  la  sincerità  del  sentimento. 

È  a  tutti  evidente  ciò  che  e'  è  di  gratuito  e  provvisorio 
in  queste  ipotesi  e  spiegazioni.  Ammettiamo ,  quantunque 
senza  prove,  che  la  passione  del  Petrarca  sia  durata  sette 
anni.  Bisognerebbe  ora  determinare  quali  poesie  si  riferi- 
scono a  quei  sette  anni;  quando  comincia  l'amor  platonico; 
quando  si  accende  la  lotta  nel  cuore  dell'  amante;  quando 
il  sentimento  si  trasforma  in  arte;  e  perchè  ora  scrive  così 
allenato,  ora  cosi  vivo  e  semplice.  Ma,  come  distinzioni 
simili  è  impossibile  fissarle  nel  Canzoniere,  con  questi  me- 
todi arbitrari]  e  soggettivi  si  riesce  a  costruire  de' romanzi, 
non  a  stabilire  una  critica   seria. 

Si  è  formato  il  petrarchismo  su'  concetti,  le  antitesi 
e  i  lumi  rettorie]  del  Petrarca.  E  questa  è  critica  antica. 
Ma  la  critica  moderna  forma  un'altra  specie  di  petrarchismo, 
quando  prende  per  base  dell'arte  il  concetto  platonico,  che, 
ringiovanito  ,  rabbellito  ,  sotto  forme  più  profonde  e  più 
seducenti  ,  si  è  insinuato  nei  nostri  libri  e  nelle  nostre 
scuole   e   corrompe   arte   e   gusto, 

Secondo    questa    scuola,    il   reale,    il  vivente  è  arte,  in 
quanto  oltrepassi  la  sua  forma  e  riveli  il  suo  concetto  o  la 
sua  idea.    11    bello    è    manifestazione    dell'  idea.    1/  arte    è 
De  Sakciis  —  Petrarca.  2 
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l'ideale,  una  certa  idea.  Il  corpo  si  assottiglia  e  diviene 
innanzi  alla  contemplazione  dell'  artista  ombra  dell'  anima, 
il  bel  velo.  Il  mondo  poetico  è  popolato  di  fantasmi  ,  e  il 
poeta,  l'eterno  réveur ,  vede  un  po'  come  l'uomo  brillo, 
vede  i  corpi  ondeggiargli  innanzi  e  perdere  i  contorni  e 
trasformare  gli  aspetti.  Non  solo  i  corpi  si  assottigliano  a 
forme  o  fantasmi,  ma  le  forme  e  i  fantasmi  essi  medesimi 
diventano  libere  manifestazioni  di  ogni  idea  e  di  ogni  con- 
cetto. La  teoria  dell'  ideale  è  stata  spinta  sino  «all'  ultima 
sua  vittoria ,  alla  dissoluzione  dello  stesso  fantasma  ,  al 
concetto  come  concetto,  divenuta  la  forma  un  mero  accessorio. 

Son  queste  le  idee  che  fanno  il  giro  del  mondo,  e  non 
è  a  meravigliare  che  con  questo  indirizzo  il  poeta  opera 
come  critico:  parte  da  preconcetti,  disprezza  troppo  le  forme 
e  le  tratta  quasi  come  semplici  istrumenti  del  suo  pensiero, 
e  talora,  in  luogo  di  persone  vive,  ci  dà  allegorie,  simboli, 
astrazioni. 

Così  è  avvenuto  che  il  vago,  l' indeciso,  l'ondeggiante, 
il  vaporoso,  il  celeste,  l'aereo,  il  velato,  l'angelico  è  salito 
in  onore  nelle  forme  dell'  arte  ;  e  nella  critica  è  in  voga 
il  bello,  l' ideale,  V  infinito ,  il  genio,  il  concetto,  l' idea, 
il  vero,  e  il  sovrintelligibile,  e  il  soprasensibile ,  1'  ente  e 
l' esistente,  e  tante  altre  generalità,  gittate  in  formule  bar- 
bare quasi  come  le  scolastiche,  dalle  quali  a  così  gran  fa- 
tica eravamo  usciti. 

L'  uomo  sano  e  forte  non  si  propone  mai  un  di  là 
irraggiungibile,  una  certa  idea,  un  non  so  che,  un  qualche 
cosa,  un  obbiettivo  indistinto  e  confuso,  decorato  col  nome 
d'  ideale.  Egli  ha  in  vista  uno  scopo  chiaro,  ben  circoscritto, 
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quello  soì<»  che  si  sente  la  forza  di  ottenere.  Agli  sciocchi 
par  gran  cosa  avere  i  concetti  larghi  di  là  da  quello  che 
si  possa  ragionevolmente  conseguire  :  per  1'  uomo  di  senno 
è  indizio  questo  di  poca  forza  ;  perchè  tanto  lavora  più 
1'  immaginazione,  quanto  il  corpo  è  più  debole;  tanto  sono 
i  desiderii  più  vivaci  e  meno  limitati,  quanto  minore  è  la 
speranza  di  darvi  effetto. 

E  quello  che  è  degl'individui,  è  ancora  de'  popoli.  Il 
popolo  che  ha  saputo  fare  più  grandi  cose  e  lasciare  ve- 
stigi immortali  di  forza  d' animo  e  di  corpo  ,  fu  il  popolo 
più  positivo  della  terra,  il  meno  tormentato  dalla  terribile 
malattia  dell'  ideale  :  fu  il  popolo  romano.  E  oggi  il  popolo 
più  forte  e  perciò  il  meno  contemplativo,  il  meno  braminico, 
il  meno  idealista,  è  il  popolo  americano.  La  razza  autrice 
del  motto  :  il  tempo  è  moneta,  sente  che  un  minuto,  dato  al 
réve,  è  un  minuto  tolto  all'azione  ;  e  non  fantastica,  ma  opera. 

Insisto,  perche  è  questa  la  gran  malattia  da  cui  si  do- 
vrebbe guarire  l' Italia.  E  lo  può,  perchè  non  le  è  ingenita. 
Il  paese  di  Scipione  e  di  Cesare ,  di  Dante  e  Machiavelli , 
ha  da  natura  la  chiarezza  dell'obbiettivo,  perchè  ha  la  forza 
di  attuarlo.  Anche  oggi  nel  più  fiero  imperversare  del  male, 
vediamo  i  due  nostri  maggiori  poeti,  Leopardi  e  Manzoni, 
immuni  da  questa  lebbra,  rivelatisi  italiani  nella  perfetta  lu- 
cidità e  concretezza  de'  loro  concetti  e  delle  loro  immagini. 

Quando  queste  teorie  si  affacciavano  tra  noi,  trovavano  la 
materia  ben  disposta.  Il  paese  era  diviso,  umiliato,  sgover- 
nato j  il  pensiero  nazionale,  ricacciato  al  di  dentro  ,  senza 
modo  possibile  di  manifestazione,  altro  che  settaria,  allusiva, 
a  doppio   senso  ,  convenzionale ,  gesuiteria  e  ipocrisia    dei 
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tempi  :  onde  l' incredibile  interpretazione  data  dal  Rossetti, 
settario,  della  Divina  commedia  e  di  altri  lavori  dei  nostri 
antichi.  Respinto  violentemente  il  pensiero  in  sé  stesso,  e 
mancatogli  il  sano  nutrimento  della  vita  attiva,  e  costretto 
a  cibarsi  la  sua  propria  sostanza,  ammalava:  e  la  malattia 
fu  alzata  a  teoria,  e  fu  chiamata  l' ideale. 

Il  pensiero,  che  lavora  sopra  sé  stesso,  fa  come  uomo 
ridotto  in  solitudine  e  segregato  dai  viventi.  Manca  l'azione 
e  supplisce  il  réve,  manca  il  mondo  materiale  e  succede  un 
mondo  di  fantasia  :  1'  ozio  non  è  solo  padre  de'  vizii ,  ma 
è  padre  de'  sogni.  Le  forme  perdono  i  contorni;  i  concetti 
e  i  desiderii ,  confusi  il  limite  e  il  tempo ,  divagano  come 
raggi  non  più  attratti  dal  centro.  Fenomeno  che  talora  si 
manifesta  nel  carcere  solitario  o  nella  febbre ,  e  spiega  le 
estasi  monacali  e  le  stravaganze  del  misticismo  e  dello 
spiritualismo  ridotto  a  spiritismo. 

L' ideale  è  proprio  della  vita  iniziale ,  ne'  popoli  e  ne- 
gl'  individui  ancor  giovani  ;  e  allora  è  segno  di  forza.  Le 
vive  immaginazioni  prenunziano  le  grandi  azioni.  L'anima 
giovinetta,  nuova  ancora  della  vita,  la  circonda  di  tutti  i 
tesori  della  sua  fresca  immaginazione ,  impaziente  di  pos- 
sederla e  di  goderla.  È  l' età  rappresentata  da  Giacomo 
Leopardi  con  1'  angoscia  di  sentirsene  lontano  per  sempre. 
L' immaginazione  giovanile  esprime  sovrabbondanza  di 
forza  ,  a  cui  manca  ancora  un  campo  adeguato  ,  ma  che 
confida  di  trovarlo  :  onde  1"  audacia  e  la  credulità  ,  le  due 
qualità  così  amabili  della  gioventù.  Gli  è  un  po',  come  del 
fanciullo,  i  cui  moti  incomposti  e  vivaci  sono  il  primo  ap- 
parire della  forza,  allegra  e  inconsapevole. 
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Come  si  va  innanzi  negli  anni,  con  la  misura  della  nostra 
forza  sorge  nell'anima  la  misura  dell'ideale.  E  ideale  mi- 
surato è  ideale  ammazzato.  L'uomo  allora,  l'uomo  forte, 
vuole  ciò  che  può,  e  caccia  via  da  sé  il  mondo  de'  sonni 
e  dei  desiderii.  Achille  lascia  Scilo  e  prende  possesso  della 
vita.  L'  uomo  volge  le  spalle  alla  giovinezza  ed  entra  nella 
virilità.  L' ideale,  cacciato  dal  cielo,  si  fa  umano  ,  e  con- 
quista il  limite,  diviene  forma  e  contorni  determinati  e 
chiari,  diviene  il  reale.  E  questo  è  ciò  che  vede  il  grande 
uomo,  questo  desidera  e  questo  conquista. 

Nelle  favole  di  Achille  in  Sciro,  di  Telemaco  e  Calipso  (1), 
di  Enea  e  Didone,  l' antichità  rappresentò  questo  passaggio 
alla  virilità  ,  della  quale  sentiva  così  altamente  il  prezzo. 
Oggi,  al  contrario,  grazie  alle  nuove  teorie,  è  sorta  un'ado- 
razione postuma  della  giovinezza  ,  un  desiderio  sconsolato 
di  quelle  illusioni,  un  lamento  funebre  dell'  ideale  collocato 
a  rovescio,  vale  a  dire  dietro  le  spalle,  ed  una  simulazione 
rettorica,  chiamata  poesia,  di  età,  di  costumi,  di  forme  e 
di  idee  estranee  alla  coscienza  e  in  mescolanza  con  tutto  il 
resto.  Così  la  nostra  vita  ha  perduto  la  sua  unità  e  sem- 
plicità ;  e  ci  dibattiamo  fra  il  reale  vivo  e  presente  e 
l'ideale  di  ritorno,  l'ideale  riflesso,  l' ideale  consapevole, 
e  simili  formole. 

Certo,  la  ristaurazione  dell'ideale,  quando  la  vita  sociale 


(1)  Questa  favola  è  veramente  delle  Aventures  de  Télémaque  del 
Fénelon  ,  e  risponde  alle  intenzioni  pedagogiche  dello  scrittore 
francese  [Ed.]. 
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era  in  aperta  dissoluzione  e  quasi  putrefatta,  è  V  orgoglio 
di  due  generazioni;  e  il  maggior  titolo  di  gloria  di  questo 
secolo,  è  la  seconda  giovinezza,  è  la  vita  nuova:  è  la  gio- 
vine Germania,  la  giovine  Francia,  la  giovine  Italia. 

Ma  questa  giovinezza  dura  troppo  tempo  fra  noi.  E  poiché 
abbiamo  conquistato  e  possediamo  una  patria,  e  più  di  libertà 
che  non  ne  sappiamo  usare,  mi  par  tempo  di  abbandonare 
le  nenie  dell'ideale  e  fermar  bene  i  piedi  in  terra. 

Quando  in  Italia  sorse  la  scuola  purista,  i  gesuiti  la  com- 
battevano e  predicavano  il  latino.  Ma,  quando  quel  purismo 
fu  riconosciuto  vuoto,  e  si  alzò  a  scuola  di  libero  pensiero, 
i  gesuiti  corsero  appresso  a  quel  vuoto  e  si  fecero  puristi 
e  ci  diedero  il  padre  Bresciani  (1). 

L'ideale,  come  il  purismo,  fu  una  grand'arme  di  guerra, 
che  ci  ha  resi  grandi  servigi,  e  che  oggi  è  irrugginita,  non 
taglia  più.  Ci  è  tutto  un  vocabolario,  le  cui  parole  facevano 
già  tremare  i  nostri  cuori,  e  che  oggi  non  hanno  senso,  e 
giungono  fredde  in  mezzo  ad  una  generazione  indifferente. 
Noi  ce  la  prendiamo  con  la  generazione,  e  dovremmo  pren- 
dercela col  vocabolario,  e  pensare  a  mutarlo.  La  reazione 
oggi  si  fa  idealista,  come  un  tempo  si  fece  purista,  e  ruba 
il  nostro  vocabolario  e  usurpa  le  nostre  spoglie,  vuote  spoglie, 
sotto  le  quali  non  c'è  più  Achille.  Natura  abhorret  a  vacuo. 
Lasciamo  il  vuoto  a'  cadaveri;  e  noi,  che  ci  chiamiamo  la 
vita,  cerchiamo  il  possesso  e  il  godimento  della  vita. 


(1)  Sul  Bresciani  v.  il  saggio  dello  stesso  De  S.  iu  Saggi  cri- 
tici, e  prima  nel  Cimento  del  1855  [Ed.]. 
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È  un  quarto  di  secolo  che  in  Germania  e  iti  Francia  nes- 
suno parla  più  d' ideale  ;  o  chi  ne  parla  è  tenuto  in  conto 
di  arcade,  di  retore,  di  dottrinario  :  nome  dato  a  gente  a 
cui  nella  snperhia  delle  dottrine  manca  il  senso  del  pratico 
•  del  reale. 

Presso  di  noi  il  pensiero  da  tempo  in  qua  è  rimasto  im- 
mobilizzato come  in  acqua  stagnante;  e  senti  ancora  l'ideale 
e  1'  essere  e  il  concetto  e  il  bello  e  il  buono  e  il  vero,  e 
parole  simili,  stanca  ripetizione  di  un  tempo  che  fu.  Ciò 
che  era  scuola,  oggi  è  Arcadia;  e  ciò  che  era  eloquenza,  oggi 
è  rettorica. 

Non  si  può  dir  quanto  male  faccia  questo  ideale  postu- 
mo. Ne  nasce  un  distacco  profondo  tra  il  pensiero  e  la  vita. 
Nell'anima  de'giovani  si  generano  concetti  e  desideri!  inat- 
tuabili e  con  la  coscienza  di  non  potersi  attuare:  di  qui  una 
pratica  altra  dalla  teoria,  e  tanto  orgoglio  di  principii,  quanta 
bassezza  e  codardia  di  opere.  Altrove  sarebbe  questa  la  fal- 
sità in  permanenza;  presso  di  noi  si  confessa  cinicamente 
ed  è  tenuta  cosa  naturale.  Ci  è  nell'anima,  frutto  di  mala 
educazione,  come  un  doppio  essere,  lo  scolare  e  l'uomo,  in 
buonissima  compagnia:  l'uomo  è  fiacco  e  indulgenti',  ma  si 
tien  caro  lo  scolare  per  la  sua  comparsa  in  pubblico.  Edu- 
cato a  porre  troppo  alto  la  mira,  ve  la  tien  su  a  pompa  e 
a  cerimonia  ;  e  non  si  esercita  a  colpire,  non  acquista  il  sen- 
timento e  l'abito  della  forza,  nò  la  coscienza  della  misura, 
non  prende  in  serietà  quello  che  pensa  o  desidera ,  e  si  av- 
vezza non  ad  operare,  ma  a  vuoto  fantasticare.  Riempiendo 
la  mente  di  non  so  che,  e  di  non  so  come,  di  concetti  mal 
definiti  e  di  forme  mal  limitate,  e  sotto  nome  d'ideale  ap- 
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pagandosi  dell'indefinito  e  dell'astratto,  i  più  eletti  ingegni 

cadono  in  un  eerto  vagabondaggio,  per  il  quale  i  pensieri 
scappano  in  qua  e  in  là  in  tutte  le  direzioni  senza  trovai 
mai  il  centro.  Conosco  giovani  che  a  trent'anni  non  sanno 
ancora  quello  che  si  debbono  fare  della  vita,  o  del  cervello; 
e  senza  indirizzo  chiaro  e  stabile  nel  pensiero  e  nell'opera, 
posti  a  cavallo  tra  due  generazioni,  cavalieri  erranti  spo- 
stati, non  sanno  assimilarsi  l'una  uè  precorrere  all'  altra, 
e  vivono  come  avventurieri,  deridendo  e  derisi.  Per  Dio! 
in  altri  paesi  a  diciotto  anni  si  è  già  un  uomo  e  si  ha  ver- 
gogna di  esser  chiamato  un  giovane,  e  si  guarda  già  diritto 
innanzi  a  sé,  e  si  prende  la  via,  e  non  si  torce  l'occhio  a 
dritta  ed  a  manca.  Vogliamo  noi  dunque  ancora  fanciulleg- 
giare,  uomini  con  tanto  di  barba,  con  l'ideale,  e  le  forme 
sottili,  e  i  veli  trasparenti,  e  il  Deus  in  nobis,  e  Amore  che 
detta  dentro,  e  la  certa  idea  di  Raffaello,  e  il  qualche  cosa 
di  Chénier,  e  le  perdute  illusioni,  e  il  mistero  della  vita, 
e  l'entusiasmo,  il  geuio,  il  furore  poetico,  e  i  tipi,  e  gli  ar- 
chetipi, e  la  Donna  che  al  ciel  conduce,  con  una  santa  male- 
dizione alla  terra  e  alla  vita  che  chiamiamo  la  prosa?  La 
storia  mostra  accanto  alle  estasi  di  Santa  Teresa  i  baccanali 
di  Lucrezia  Borgia  (1):  quando  al  sommo  della  scala  trovi  il 
misticismo,  giura  che  in  giù  è  tutto  bigottismo  e  supersti- 
i  zione  e  ipocrisia;  spiritualismo  in  alto  significa  il  più  ab- 


(1)  Lucrezia  Borgia,  1480-1520,  Teresa  de  Avila,  1515-1582. 
Noto  la  lieve  incongruenza  cronologica,  che  non  toglie  nulla  alla 
verità  del  concetto  espresso  [Ed.]. 
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biette  materialismo  in  basso  :  nò  è  maraviglia  che,  con  tanto 
ideale  nelle  nostre  scuole,  si  sia  sviluppata  oggi  tanta  feb- 
bre di  subiti  e  illeciti  guadagni,  con  tanto  rapido  oscurarsi 
di  ogni  senso  morale. 

Entriamo  nelle  nostre  scuole.  La  facciata  è  magnifica,  è 
la  enciclopedia.  Là  dentro  sta  tutto  lo  scibile,  ma  ridotto 
in  pillole,  meccanizzato  a  domande  e  risposte.  Più  vasto  è 
l'orizzonte,  meno  serii  e  meno  profondi  sono  gli  studii.  Ap- 
punto perchè  vogliamo  abbracciare  troppo,  rimaniamo  nel 
campo  di  un  vuoto  ideale,  cioè  a  dire  dell'indeterminato,  del 
superficiale,  del  provvisorio,  del  luogo  comune,  de'  mezzi 
giudizii.  Niente  possiamo  approfondare,  niente  assimilarci  e 
far  cosa  nostra:  siamo  troppo  incalzati  e  distratti  da  tanta 
moltiplicità  e  varietà.  Non  ci  è  una  base  larga  e  stabile  su 
cui  s'innalzi  l'edificio;  non  ci  è  subordinazione  e  coordina- 
zione :  tutto  è  staccato,  tutto  è  fragile,  e  si  è  tutti  a  co- 
mandare, e  ciascuno  lavora  per  conto  suo.  È  difficile  cogliere 
un  giovine  a  mettere  in  iscritto  quello  solo  e  proprio  che 
sta  nel  suo  animo:  scrivere  è  mentire.  Spesso  ne  incontri 
che  sgrammaticano  e  solecizzano,  inetti  a  scrivere  e  a  in- 
tendere, e  che  pure  con  perfetta  sicurezza  sentenziano  del 
buono  e  del  bello,  e  giudicano  di  Omero  e  di  Dante.  Chi 
ci  libera  dunque  da  tante  estetiche,  da  tanti  arti  dello  scri- 
vere,  da  tante  storie  e  da  tanti  trattati  ? 

Non  ci  è  unità  organica  nell'insegnamento,  non  ci  è  fascio 
negli  studii,  non  ci  è  correzione  e  sincerità  nell'espressione, 
non  ci  è  la  viva  e  seria  partecipazione  del  discepolo  a  quello 
che  impara;  la  teoria  abbonda,  desideri  il  laboratorio.  E, 
per  ridurre  tutto  in  uno,   manca  la  proporzione  tra  quello 
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che  è  nell'idea  e  quello  che  è  nel  fatto;  ci  è  troppo  Ideala 
e  poco  reale;  ci  è  il  fine  in  sé  stesso  e  slegato  da'mezzi  di 
attuarlo,  e,  come  ce  n'è  insieme  la  coscienza,  vagheggiamo 
il  fine  e  poco  ci  curiamo  de'mezzi:  ond'è  che  il  nostro  ideale 
non  è  serio,  è  velleità,  non  è  volontà,  e  lo  trovi  solo  sulla 
facciata  delle  scuole,  —  e  non  vi  abita  pia  fuorché  in  iscritto. 
Cosa  resta  a  fare?  Capovolgere  la  base  dello  scibile,  <• 
dov'è  sciatto  ideale,  metterci  reale.  Comprendo  che  presso 
gli  uomini  sensati  l'ideale  è  il  reale  esso  medesimo,  e  clic 
i  grandi  poeti  e  i  grandi  critici  non  errano,  non  dividono 
quello  che  è  uno.  Ma  una  scienza  si  giudica  non  dalla  teoria, 
ma  dall'indirizzo  o  dalle  tendenze  che  produce.  Elvezio  vi 
dimostrerà  inappuntabile  la  sua  teoria,  e  si  dirà  calunniato 
non  meno  che  Epicuro.  Egli  vi  spiegherà  sanamente  il  suo 
interesse  e  il  suo  utile;  ma  una  volta  messo  a  capo  della 
scala  l'interesse  bene  inteso,  1'  interesse  col  comento  e  con 
la  spiegazione ,  la  società  si  piglia  il  testo  e  lascia  il  co- 
mento. Simile  dell'ideale.  Dite  pure  che  natura  e  spirito, 
pensiero  e  materia,  essere  e  nulla,  ideale  e  reale  sono  di- 
stinzioni logiche,  ma  che  nel  fatto  l'uno  è  l'altro,  l'uno  non 
si  può  concepir  senza  l'altro.  Spiegate,  distinguete,  riunite, 
fate  le  vostre  riserve:  lavoro  inutile.  L'impulso  è  dato,  e 
non  valgono  spiegazioni.  Ciò  che  nella  scienza  è  elemento 
nuovo  o  aggiunto,  rimane  esso  il  principale,  anzi  il  solo, 
e  tutto  l'altro  si  trascura.  Incalzati  dal  sensismo,  ci  siamo 
gittati  all'ideale  come  a  nostra  tavola  di  salvezza,  e  ne  ab- 
biamo rivendicata  l'esistenza,  e  lo  abbiamo  fiutato  e  scoperto 
in  tutti  i  viventi,  nell'arte  e  nella  natura.  Il  principale  pro- 
blema, che  abbiamo  cercato  di  risolvere,  è  stato  di  trovare 
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l'idea,  il  concetto,  il  di  là,  l'ideale  in  ogni  esistente,  e  tutto 
giudicare  dalla  bontà  e  dal  valore  del  concetto,  messo  a  base 
della  nostra  filosofia  della  storia  e  della  nostra  filosofia  del- 
l'arte. Qual  maraviglia  cbe,  posta  questa  base  e  dato  1'  im- 
pulso, le  spiegazioni,  le  cautele,  i  distinguo  non  son  valsi 
a  nulla,  e  l'ideale  è  stato  messo  in  trono,  esso  solo  padrone, 
e  padrone  assoluto?  Il  maestro  parla  savio;  ma  i  discepoli 
non  tengono  a  mente  di  tutto  il  periodo  che  il  verbo  prin- 
cipale, le  mot  d'ordre.  Così,  malgrado  la  sanità  delle  dot- 
trine, ne'  libri,  nelle  scuole,  nella  pratica  si  è  ingenerato 
un  disprezzo  ed  un'incuria  della  vita  reale,  che  chiamiamo 
la  prosa,  quasi  non  fosse  ella  la  base  e  la  fonte  di  ogni  vera 
e  alta  poesia;  e,  insieme,  un  superbo  disdegno  della  forma 
considerata  come  ostacolo  all'altezza  dell'ideale  e  tollerata 
come  sua  veste  e  manto,  anzi  velo:  e  più  nega  se  stessa, 
più  è  ragionevole,  consapevole,  pensata,  e  più  è  avuta  in 
pregio. 

Quando  le  forme  erano  considerate  come  belle  in  sé,  idoli 
vuoti,  avemmo  un  Petrarca  meccanizzato,  il  petrarchismo; 
quando  le  forme  divennero  sottili,  ondeggianti,  ombre  del 
vero,  veli  del  concetto,  avemmo  un  Petrarca  idealizzato,  un 
petrarchismo  platonico.  Mi  par  tempo  di  lasciar  da  parte 
Bembo  e  Schlegel,  Davide  e  Santa  Teresa,  e  cercare,  attra- 
verso il  doppio  petrarchismo,  il  Petrarca. 

Vedremo  allora  che  là  dove  Petrarca  ci  appare  negletto 
e  rozzo,  vi  sono  tesori  di  poesia  più  schietti  di  tutte  le  sue 
registrate  eleganze  ;  e  là  dove  gitta  a  mare  il  suo  platoni- 
smo, e  dà  libero  volo  alla  sua  immaginazione  e  alle  sue  im- 
pressioni, raggiunge  il  più  alto  segno  dell'arte.  Più  nella 
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sua  forma  ci  è  di  spirito  e  di  pensiero  <•  di  concetto,  e  più 
ci  scostiamo  dalla  poesia;  più  ci  è  là  dentro  passione,  ca- 
lore d'immaginazione,  impressione,  voluttà,  malinconia,  e 
più  ci  sentiamo  in  arte. 

Il  grande  artista  è  colui  che  vince  e  doma  e  uccide  in 
sé  l'ideale,  cioè  a  dire  lo  realizza,  produce  una  forma,  nella 
quale  si  appaghi  e  obblii  tutto,  obblii  in  modo  che,  quando 
altri  domandi  cosa  è  là  dentro,  risponda:  una  certa  idea, 
una  qualche  cosa,  un  non  so  che,  cioè  a  dire  nulla: — la  forma 
è  là,  e  la  forma  è  tutto.  La  forma  è  il  bambino  del  nostro 
cervello  j  e  il  problema  dell'  arte  è  di  sapere  se  quel  cer- 
vello ha  forza  produttiva,  e  se  quel  bambino  è  Creatura  vi- 
vente, è  nato  vivo.  Disputate  pure  intorno  alla  qualità  della 
forma,  se  sia  sottile  o  corpulenta,  bella  o  brutta,  morale 
o  immorale,  e  del  suo  concetto  e  di  ciò  che  ci  è  di  reale  e  ciò 
che  ci  è  d'ideale  :  l'essenziale  è  che  sia  innanzi  tutto  una 
forma.  Che  nell'arte  non  si  ammetta  mediocrità  è  un  con- 
cetto profondo;  perchè  non  ci  è  il  pia  o  il  meno  vivo,  c'è 
il  vivo  o  il  morto;  ci  è  il  poeta  e  c'è  il  non  poeta,  il  cer- 
vello eunuco. 

L'indeterminato,  il  confuso,  l'abbozzato,  lo  scarno,  l'af- 
fettato, l'esagerato,  il  concettoso,  l'allegorico,  l'astratto,  il 
generale,  il  particolare,  tutto  questo  non  è  forma;  è  il  con- 
trario della  forma,  è  l'informe  e  il  deforme,  è  l'impotenza; 
e  rivela  velleità,  non  volontà  di  produzione.  Sotto  questo 
rispetto,  l'essenza  dell'arte  non  è  l'ideale  né  il  bello,  ma 
il  vivente,  la  forma;  anche  il  brutto  appartiene  all'arte;  come 
nella  natura  anche  il  brutto  è  vivente:  fuori  del  regno  del- 
l' arte  si  trova  solo  1'  informe  e  il  deforme.   La  Taide    di 
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Malabolge  è  più  viva  e  più  poetica  di  Beatrice,  (piando  è 
pura  allegoria  e  risponde  a  combinazioni  astratte.  Il  bello! 
Ditemi  dunque  se  ci  è  cosa  alcuna  sì  bella  come  Iago,  forma 
uscita  dal  più  profondo  della  vita  reale ,  così  piena ,  così 
concreta,  così  in  tutte  le  sue  parti,  in  tutte  le  sue  grada- 
zioni finita,  una  delle  più  belle  creature  del  mondo  poetico. 
Ma,  (piando  ci  lanciamo  a  gonfie  vele  in  una  regione  an- 
teriore alla  forma,  a  forza  di  bisticciare  sull'idea,  sul  con- 
cetto, sul  bello  reale,  morale,  intellettuale,  confondendo  il 
vero  filosofico  e  morale  col  vero  estetico,  e  snaturando  le 
impressioni,  noi  chiamiamo  brutto  una  gran  parte  del  mondo 
poetico,  e  gli  diamo  il  passaporto  unicamente  come  contrasto, 
antagonismo,  rilievo  del  bello  ;  e  accettiamo  Mefistofele  come 
rilievo  di  Faust,  e  Iago  come  rilievo  di  Otello.  Così  la  buona 
gente  credeva  in  ilio  tempore  che  gli  astri  stanno  lì  per  tenere 
la  candela  alla  terra. 

Se  nel  vestibolo  dell'arte  volete  una  statua,  metteteci  la 
l'orina,  e  in  quella  mirate  e  studiate,  da  quella  sia  il  prin- 
cipio. Innanzi  alla  forma  ci  sta  quello  che  era  innanzi  alla 
creazione  il  caos.  Certo,  il  caos  è  qualche  cosa  di  rispet- 
tabile, e  la  sua  storia  è  molto  interessante:  la  scienza  non 
ha  deiro  L'ultima  parola  su  questo  mondo  anteriore  di  ele- 
menti in  fermentazione.  Anche  l'arte  ha  il  suo  mondo  an- 
teriore; anche  l'arte  ha  la  sua  geologia,  nata  pur  ieri  e  ap- 
pena abbozzata,  scienza  sui  generis,  che  non  è  critica,  né 
estetica.  Apparisce  l'estetica  quando  apparisce  la  forma,  nella 
quale  quel  mondo  è  calato,  fuso,  dimenticato  e  perduto.  La 
forma  è  sé  medesima,  come  l'individuo  è  se  stesso,  e  non 
ci  è  teoria  tanto  distruttiva  dell'arte  quanto  quel  continuo 
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riempirci  gli  orecchi  del  bello,  manifestazione,  veste)  luce, 
velo  del  vero  o  dell'idea.  Il  mondo  estetico  non  è  parvenza, 
ma  è  sostanza,  anzi  è  esso  la  sostanza,  il  vivente  ;  i  suoi 
criterii,  la  sua  ragione  di  esistere  non  è  in  altro  che  in  questo 
solo  motto:  —  Io  vivo.  —  I  nostri  sensi  bastano  a  farci  com- 
prendere della  natura  quello  che  è  vivo  e  q nello  che  è  morto; 
nel  regno  dell'arte  il  senso  del  vivo,  del  reale  è  poco  svi- 
luppato, e  non  rado  avviene  che  i  critici  ragionino  lunga- 
mente d'un'opera  d'arte,  come  di  cosa  viva,  ed  è  nata  morta, 
e  la  chiamano  bella,  e  ci  trovano  l'ideale  e  l'alzano  a  mo- 
dello !  Lasciamo  tranquilli  coloro  che  oggi  son  detti  poeti  (1); 
ma  quanto  tempo  non  si  è  sciupato  sulla  BasvilUana  di  Vin- 
cenzo Monti?  E  non  è  popolo  artistico  se  non  quello  clic 
sappia  misurare  l'infinita  distanza  che  separa  l'ingegno  dal 
talento,  la  creazione  dall'  aggregazione ,  e  intenda  perchè 
sono  collocati  sì  alto  Omero,  Dante,  Shakespeare,  Ariosto. 
Ma,  se  vogliamo  acquistare  il  senso  del  vivo ,  cominciamo 
col  rovesciare  i  termini  del  problema  estetico,  e  domandare 
al  poeta  non  quanto  abbia  saputo  idealizzare ,  ma  quanto 
abbia  potuto  realizzare.  In  luogo  di  artialiser  la  nature  pro- 
viamoci a  naturaliser  Vart  (2). 

Un  lavoro  resta  a  fare,  ed  è  determinare  ciò  che  è  vivo 


(1)  Allusione  al  Prati,  del  cui  Armando  il  De-S.  aveva  scritto 
severamente  nella  Nuova  Antologia  del  luglio  di  quell'anno  1868  ; 
come  già  del  Satana  e  le  Grazie  nel  Cimento  del  1855.  V.  i  due 
scritti  in  Saggi  critici  [Ed.]. 

(2)  Motto  del  Montaigne,  che  il  De-S.  ricorda  altra  volta:  cfr. 
Saggi  critici,  nel  saggio  citato  sul  Lamartine  [Ed.]. 
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e  ciò  che  è  morto.  E  ci  accorgeremo  che  nel  Petrarca  è  morto 
tutto  ciò  che  è  imitato  ed  imitabile,  il  doppio  petrarchismo, 
e  il  rettorico  ed  il  platonico.  Molto  vi  è  rimasto  di  vivo; 
e  intenderemo  pare  che,  se  in  questa  vita  ci  è  il  manche- 
vole e  lo  stanco  e  il  meccanico,  gli  è  perchè  non  abbondò 
in  lui,  come  ne'  sommi,  la  potenza  generativa,  la  virilità, 
la  forza  del  realizzare;  giungendo  a  questa  conclusione,  che 
quello  che  gì'  idealisti  reputano  a  sua  gloria,  fu  appunto 
sua  debolezza. 

Un  lavoro  così  fatto  non  sarà  il  panegirico  del  Petrarca, 
ma  sarà  il  Petrarca  vero,  come  lo  desiderava  Mézières. 


POSTILLA    DELL'AUTORE 

ALLA    2a    EDIZIONE    (1883). 


Quando  uscì  questo  scritto,  parve  quasi  temerità  quel  porre 
a  base  dell'arte  il  vivente,  e  quel  romper  guerra  all'ideale. 
Ma  oggi  ha  fatto  ne'  poeti  e  ne'  critici  un  cammino  così 
celere  il  verismo,  il  positivismo,  il  realismo,  che  quello  che 
allora  pareva  audacia  può  parere  un  luogo  comune,  e  forse 
anche  intempestiva.  Oramai  siamo  a  questo,  che  dell'ideale 
si  parla  come  della  metafisica,  tutto  roba  anticata.  Io  con- 
dannava quegl'ideali  vuoti  e  astratti,  che  non  rispondevano 
più  alla  coscienza,  divenuti  un  mero  vocabolario,  un  gergo 
di  convenzione.  A  me  piaceva  di  veder  1'  arte  mettersi  in 
una  via  pia  couforme  allo  stato  presente  della  coscienza, 
più  vicina  alla  schietta  natura.  Questo  fu  il  voto,  col  quale 
e  li  invi  la  mia  Storia  della  letteratura,  dove  il  principio  di- 
rettivo è  la  successiva  riabilitazione  della  materia,  un  gra- 
duale avvicinarsi  alla  natura  ed  al  reale  (1).  Questo  inculcai 
pine  nell'ultima  mia  conferenza,  dove  a  proposito  di  Zola 


(1)  Si  vedano  lo  ultime  pagine  del  2°  voi.,    pubblicato   sulla 
fine  del  1872  [Ed.]. 
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indicai  come  caratteri  della  nuov'arte  la  naturalità  e  L'ani- 
malità (1).  Ma,  poiché  questa  nuov'arte  prende  aspetto  vi- 
sibile di  reazione  e  di  esagerazione,  e  come  tutte  le  ribel- 
lioni, non  si  contenta  di  metter  da  parte  l'ideale,  ma  vuole 
addirittura  ammazzarlo,  io  rido  di  questi  furori,  e  dico  che 
l'ideale  non  può  morire  se  non  coll'uomo.  Penso  che  i  più 
accaniti  gridacchiatori  contro  l'ideale  non  hanno  di  quello 
un  concetto  chiaro,  e  maledicono  ciò  che  non  conoscono. 
Credono  che  l'ideale  sia  il  contrario  del  reale,  e  che  ci  sia 
incompatibilità  tra'  due  e  che  la  vita  dell'uno  sia  la  morte 
dell'  altro.  È  bene  dunque  intenderci,  perche  spesso  i  più 
torti  giudizii  nascono  da  definizioni  poco  esatte. 

L'ideale  ò  innanzi  tutto  un  complesso  d'idee  o  di  prin- 
cipii  conquistati  dall'umanità  nella  sua  lunga  storia,  come 
la  bellezza,  la  giustizia,  la  verità,  la  famiglia,  la  patria,  ha 
gloria,  l'eroismo,  la  virtù,  materia  perpetua  d'ammirazione 
e  di  aspirazione.  Ora  queste  idee  non  sono  altro  che  il  suc- 
cessivo differenziarsi  dell'uomo  dalla  bestia  e,  come  si  di- 
rebbe oggi,  la  gloriosa  evoluzione  dell'uomo  in  mezzo  a' vi- 
venti. Queste  idee  noi  le  chiamiamo  gl'ideali  dell'umanità, 
e  sono  come  luce  o  faro,  che  l'uomo  ha  in  vista,  rappre- 
sentando, speculando,  operando.  Solo  chi  si  sente  bestia 
può  ridere  di  quest'ideali,  o  non  tenerne  conto,  o  fare  ad- 
dirittura contro. 


(1)  Zola  e  V  Assommoir ,  conferenza  tenuta  nel  Circolo  filolo- 
gico di  Napoli  il  15  giugno  1879:  si  veda  in  Scritti  varii ,  ed. 
Croce,  II,  59-84  [Ed.]. 
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Questo  ideale  è  sostanza.  Ma  ci  è  anche  1'  espressione 
ideale,  ed  è  quel  rappresentare  le  cose  secondo  la  loro  riper- 
cussione nel  cervello,  con  esso  le  impressioni  e  i  sentimenti 
che  vi  sono  incorporate.  Certo,  il  grande  artista  obblia  sé 
nelle  cose ,  e  più  vi  si  obblia  e  più  quelle  sbalzano  fuori 
vive  e  vere,  evidenti  di  una  luce,  che  è  luce  propria,  e  che 
pur  le  viene  dal  cervello.  La  chiarezza  e  1'  energia  della 
loro  rappresentazione  testimonia  la  potente  impressione  fatta; 
e  in  questo  accordo  tra  le  cose  e  l'artista  è  la  più  aita  idea- 
lità dell'espressione.  Questo  è  ciò  che  si  chiama  idealizzare 
le  cose.  Quelli  che  per  tema  di  offendere  la  realtà  ti  danno 
le  cose  nude  e  crude  e  così  come  appariscono  all'  idiota, 
non  hanno  il   sentimento  e  l'intelligenza  della  natura. 

Ciascun  vede  che  1'  ideale,  così  nella  sua  sostanza  come 
nella  sua  espressione,  è  tanto  innaturato  nell'uomo,  che  ne- 
gar quello  è  sconfessar  questo.  Del  resto,  è  la  moda.  Oggi, 
a  t'orza  di  guardar  nell'uomo  la  bestia,  talora  dimentichiamo 
l'uomo. 

E  ci  è  un  altro  significato  dell'  ideale.  Ed  è  quell'in- 
grandite gli  oggetti  di  là  delle  proporzioni  naturali,  e  sotto 
nome  d'  individui  rappresentare  tipi  ed  esemplari.  Questo 
m'è  parso  una  mutilazione  ;  e  questo  ho  sempre  biasimato 
nei  miei  scritti  liti  dalla  prima  giovinezza,  e  principalmente 
poi  in  questo  scritto.  Così  venni  nel  concetto  che  la  base 
dell'arte  non  è  il  bello  o  il  vero  o  il  giusto  o  altro  tipo, 
ma  il  vivente,  la  vita  nella  sua  integrità.  E,  se  mutilazione 
della  vita  è  1'  allegoria,  il  simbolo,  il  tipo,  non  è  minore 
mutilazione  quel  risecare  dall'individuo  ogni  vestigio  tipico, 
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ogni  segno  del  gruppo,  della  classe,  «lei  genere  a  cui  ;ij>- 
partiene.  Sicché  anche  questo  ideale  vuol  essere  rispettato. 
E,  per  finirla,  tutta  la  quistione  è  di  misura,  e  non  è  il 
caso  di  ammazzare  né  il  reale,  uè  l'ideale,  che  in  fondo  sono 
tutti  e  due  il  vivente,   la  vita. 

Fatemi  cose  vive,  e  battezzatele  coinè  volete. 


SAGGIO  SUL  PETRARCA 
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PETRARCA 

Francesco  Petrarca  ebbe  grande  intelligenza,  squisita  sen- 
sibilità, ricca  immaginazione,  poca  attitudine  alla  vita  pra- 
tica. 

Ebbe  grande  intelligenza,  non  tale  però,  die  si  possa  chia- 
mare una  intelligenza  superiore.  Aveva  tutte  le  facoltà  ele- 
mentari e  assimilative,  molta  memoria,  grande  lucidezza  e 
penetrazione  di  mente:  gli  mancavano  le  facoltà  produttive. 
Non  aveva  né  originalità  né  profondità  :  cioè  a  dire ,  non 
aveva  né  la  forza  di  trovar  nuove  idee  e  nuovi  rapporti,  e 
stamparvi  su  il  proprio  suggello,  ne  la  forza  di  squarciare 
la  superficie,  scartare  gli  accessori!  e  gli  accidenti,  cogliere 
il  sostanziale.  Aveva  invece  le  qualità  scinde  di  quelle,  che 
imitano  gli  stessi  procedimenti  meccanici,  con  tanto  più  di 
ostentazione  con  quanto  meno  di  forza.  Non  era  originale,  era 
singolare  :  dà  al  pensiero  o  alla  frase  un  certo  giro  ,  una 
cert'aria  di  nobiltà  e    di    ricercatezza  da  fare  effetto.   Non 
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era  profondo,  era.  acuto:  non  rimane  nella  superficie,  nel 

comune  delle  cose,  spinge  lo  Bguardo  addentro,  ma  là  gli 
s'intorbida  la  vista,  e  dà  in  sottigliezze;  vuol  essere  Tacito 
e  non  è  che  Seneca.  Scris.se  opere  filosofiche,  e  non  fu  filosofe  ; 
scrisse  opere  didattiche ,  e  non  fa  pensatole.  Una  intelli- 
genza superiore  comanda  a  tutte  le  altre  facoltà  e  le  ado- 
pera ai  suoi  fini.  Il  Petrarca  non  ha  una  intelligenza  signo- 
rile, suprema  moderatrice  dell'anima;  ha  una  intelligenza 
nata  ausiliaria  di  altre  facoltà. 

j  Ebbe  una  squisita  sensibilità.  La  (piale  è  facoltà  volgare, 
quando  non  lascia  alcun  durabile  vestigio  al  di  dentro.  Tutti 
riceviamo  giornalmente  delle  impressioni ,  che  giungono  e 
passano.  Ma,  quando  scuote  tutta  l'anima  e  la  costringe  a 
manifestar  le  sue  forze,  hai  una  differenza  non  solo  di  grado, 

I  ma  di  qualità  :  la  sensibilità  diviene  sentimento.  E,  quando 
giunge  fino  all'  oblio,  alla  concentrazione  in  una  cosa  sola 
di  tutte  le  nostre  potenze,  il  sentimento,  sospinto  alla  sua 
cima,  diviene  entusiasmo.  Il  Petrarca  ebbe  un'  anima  facile 
alle  impressioni,  che  s' innalzò  in  certi  casi  sino  al  senti- 
mento, sino  all'  entusiasmo. 

Il  sentimento  è  indizio  d'animo  superiore.  Il  volgo  ha  sen- 
sazioni, non  ha  sentimenti.  Perchè  la  natura  ci  dà  fa- 
coltà proporzionate  ai  nostri  bisogni,  la  comune  sensibilità 
basta  alle  anime  povere  ;  ma,  quando  le  impressioni  vanno 
a  ferir  le  anime  elette,  le  fanno  lungamente  risonare  e  vi 
accendono  una  fiamma,  che  o  consuma  l'esistenza,  o  dee 
farsi  via..  Ne'  filosofi,  questo  incendio  interiore  si  calma  con 
la  meditazione;  negli  uomini  di  azione,  con  1'  azione.  Il  Pe- 
|  trarca  non  fu  né  filosofo  né  uomo  d'azione  :  fu  poeta.  L'ini- 
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macinazione  fa  la  sua  facoltà  dominatrice.  La  vita  non  ebbe 
per  lui  esistenza  che  nel  suo  spirito  .  Le  impressioni  ope- 
ravano .immediatamente,  e  lo  rendevano  inetto  all'  osserva- 
zione esatta  e  tranquilla  del  mondo  esterno.  Perciò  tendeva 
non  a  fare  di  sé  uno  specchio  della  natura,  come  fu  detto 
di  Goethe,  ma  a  fare  della  natura  il  suo  spècchio.  Questa 
tendenza  subbiettiva  gli  toglieva  in  gran  pari"  il  senso  della 
realtà,  e  gliela  rendeva  trasmutabile  secondo  la  varia  onda 
delle  impressioni.  Il  che  lo  avrebbe  fatto  infelicissimo,  se 
la  sua  immaginativa  avesse  avuto  tanto  potere  sopra  di  ini, 
da  costringerlo  a  dare  ai  suoi  sogni  un  valore  sostanziale; 
come  fu  del  Tasso,  e,  appresso,  del  Leopardi,  non  solo  poeti, 
ma  personaggi  poetici.  Il  Petrarca  sogna  e  sa,  di  sognare,  — ; 
limane  nel  limite  dell'immaginazione,  non  giunge  sino  al  - 
l'azione  ;  il  che,  se  è  bastante  a  farmi  un  poeta,  non  basta 
a  farne  una  schietta  natura  poetica.  Non  ci  è  proporzione  — 
tra  la  sua  immaginazione  e  il  suo  carattere  :  sogna  più  di  / 
quello  che  vuole;  e  mentre  le  cose  gli  si  presentano  in  Em- 
anazione, sa  eli'  elle  non  son  fatte  a  (pici  modo,  né,  per 
quanto  s' infochi  per  i  suoi  fantasmi,  si  sente  ben  risoluto 
a  recarli  ad  atto.  Il  fantasma  è  per  lui  come  una  scopo  ul-  — 
timo,  nel  quale  s' appaga  j  tutto  il  vario  tumulto,  che  le 
passioni  destano  nell'anima,  s' acquieta  presso  di  lui  in  un 
fantasticare,  in  un  sonetto,  in  una  canzone,  in  una  epi- 
stola. Cefto,  di  tutto  questo  non  ha  piena  e  chiara  coscienza  ; 
e,  com'è  di  tutti  gli  uomini,  s'appassiona  per  i  suoi  fan 
tasmi,  e  studiasi  di  mandarli  ad  effetto  :  ma  sente  confusa 
mente  ohe  non  è  nato  all'opera,  ama  meglio  fantasticare  che 
fare,  e  fantasticando  sfoga  il  pieno  dell'animo.  Questa  mezza 
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avere  eguali  durante  la  vita,  di  essere  superiore  all'  invidia 
e  di  poter  fare  il  protettore  degli  uomini  di  lettere  con  la  y 
stessa  ostentazione  con  la  quale  i  principi  proteggevano  lui. 
Ma  1' ombra  di  Dante  si  drizzava  innanzi  alla  sua  immagi- 
nazione, come  uno  spettro  nero.  Assicura  di  non  averlo  mai 
letto';  e,  quando  il  Boccaccio  lo  prega  di  voler  pur  dire  al- 
cuna parola  in  favore  di  Dante,  e  rimuovere  da  sé  il  so- 
spetto di  portargli  invidia  ,  egli  vi  si  rifiuta,  protestando  di 
non  poter  esser  tacciato  d' invidia  verso  di  un  uomo,  il  quale 
non  trovava  ammiratori  che  presso  il  volgo.  Che  amarezza  ! 
e  come  scoppia  d' invidia  nel  punto  stesso  che  vuol  nascon- 
derla ! 

Tale  fu  il  Petrarca.  Ciascuno  ha  un  po'  la  pedanteria  del 
suo  mestiere.  Letterato,  si  avvezzò  a  considerar  gli  avveni- 
menti come  una  materia  letteraria,  un  tema  di  orazione  o 
di  poesia.  Mirava  innanzi  tutto  a  fare  un  bel  lavoro  :  era 
un  po'  come  un  avvocato  :  il  cliente  ha  perduto  la  causa, 
ma  io  ho  fatto  una  bella  arringa.  Cola  da  Rienzo  proclama 
la  repubblica  dal  Campidoglio:  uno  de'  sogni  più  accarez- 
zati al  Petrarca.  Egli  scrive  una  epistola  latina.,  nella  quale 
dopo  i  debiti  elogi  al  tribuno  ed  al  popolo  romano  ,  con- 
chiude di  non  poter  far  nulla  lui,  e  perchè  prete,  e  per  le 
gravi  faccende  che  lo  tenevano  in  Avignone.  E,  quando  le 
cose  andavano  a  male,  il  Petrarca  supplicato  di  voler  far 
pure  alcuna  cosa,  risponde  non  poter  dare  altro  a  Roma  che 
le  sue  lacrime.  Parlava  ardito  e  lo  lasciavano  dire  ;  animi-' 
ravano  la  bella  forma,  e  poco  si  davano  pensiero  delle  cose. 
Nelle  sue  ambascerie  spesso  non  otteneva  nulla  ;  ma  loda- 
vano l' ingegno,   la  bella  orazione,   e  gli  regalavano  un  ca- 
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nonicato.   Ben  altro  fu  il  destino  di  Danti'.  Principi  <■  popoli 

non   distinguevano   in    lui   1' uomo   dal    poeta;    sapevano   che 
nella  sua  immaginazione  non  ci  era  nienti-  «li  più  che  non 
fosse  pronto  a  mettere  nelle  sue  azioni,   onde  meritò  di  i 
sere  proseguito  da  odii  inestinguibili.  Fu  proscritto,  povero, 
e  morì,   quando   il   sogno  di   tutta  la   sua  vita,  il  sogno  del- 
l'impero, erasi  affatto  dileguato;   morì   in  mezzo  alle  grida 
trionfatriei  dei  suoi  avversaria    Disdegnoso  <•  vendicativo, 
volle  dei  nemici,  e  li  ebbe  degni  di  sé,   grandi  e  implaca- 
bili ;  ina  il  Petrarca  aveva  un  po'    il    desiderio   femminile 
U"di  piacere  a  tutti,  e  piacque  a  tutti.   E,  se  volete   vederla 
; :  differenza  cbe  corre  tra  questi  due  uomini,  guardateli  in  fac- 
j   eia.  Quel  viso  bruno  e  asciutto,  con  quelle  guancie  incavate, 

Ìcon  quella  fronte  scura,  con  quegli  occhi  infossati  e  divo- 
rati da  un  fuoco  interiore,  è  Dante.  E  quella  faccia  bianca 
da  canonico,  quelle  guancie  pienotte,  con  quella  fronte  se- 
rena, con  quegli  occhi  dolcemente  pensosi,  è  Petrarca. 

Ancor  giovinetto,  mentre  vegetava  negli  studii  soliti  di 
gramatica,  rettorica  e  dialettica,  il  padre  gli  pose  in  mano 
Cicerone,  come  preparazione  all'  avvocheria.  Ma  gli  fallì  il 
disegno.  Cicerone,  Virgilio,  Livio  furono  le  prime  melodie, 
che  sospinsero  un'anima  piena  di  entusiasmo  e  d' immagi- 
nazione verso  lo  studio  della  letteratura.  E,  se  con  penosa 
ubbidienza  spese  parecchi  anni  in  Montpellier  e  in  Bologna 
nello  studio  delle  leggi;  appena  morto  il  padre,  ritornò  agli 
studii  prediletti.  Si  die  tutto  alle  lettere  latine,  e  più  tardi  I 
alle  greche,  e  con  molta  spesa  e  fatica  procacciò  di  avere 
quanti  più  nianogcprtti  gli  fosse  possibile.  Anche  oggi ,  -e 
un  antico   manoscritto  è  disseppellito,   se  ne  fa  gran  rumo- 
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re  :  e  questo  è  debole  immagine  alla  lunga  e  viva  impres- 
sione elie  la  scoperta  di  un  manoscritto  produceva  in  quei 
tempi,  nei  quali  1'  antichità  si  levava  appena  sull'orizzonte, 
tanto  più  bella  ed  ammirata  quanto  meno  conosciuta.    Usò 
il  Petrarca  diligenza  molta  per  trovare  le  opere  di   Vairo- 
ne j   le  storie  di  Plinio,  la    seconda    Deca   di  Livio,  viag- 
giando e  frugando  da  per  tutto  ;  talora,  cercando  un  libro, 
ne  scopriva  un  altro  non  meno  prezioso  ;  così  per  caso  trovò 
in  Liegi  due  orazioni  di  Cicerone;  e  le  sue  epistole  fami- 
liari in   Verona.   Emendava,  postillava,  copiava;  copiò  di 
suo  pugno  tutto  Terenzio.  Dobbiamo  alla  sua  liberalità  ed 
ai  suoi  conforti  la  prima  versione  di  Omero  e  di  parecchi/C 
scritti  di  Platone  ;   e,  se  nei  dotti  italiani  si  svegliò  tale  ar-    ^ 
dorè  che,  dimentichi  della  loro  propria  letteratura,  attesero 
non  ad  altro  per  tutto  un  secolo  che  alla  illustrazione  del 
mondo  antico,  è  in  parte,  opera  sua.   Fu   insieme  col   Boc-  A- 
caccio   il  preparatole  e  il  precursore  del  rinascimento. 

Lo  studio  e  l'amore  dell'antichità  generò  in  lui  alcune 
opinioni,  che  parrebbero  singolari,  se  non  fossero  state  co- 
muni a  tutti  i  contemporanei,  COSÌ   vive  e  tenaci,  che  an- 
che oggi  se  ne  serba  alcun  vestigio  nel  popolo.  Koma  e  l'Ita- M 
lia  antica  era  l'età  dell'oro  collocata  nel  passato,  l' ideale 
proposto  e  predicato  ,   a  cui  la  nazione  dovea    sforzarsi    di 
giungere,   in  ciò  unanimi  guelfi  e  ghibellini,  solo  nel  modo 
dissenzienti.   Il   Petrarca  credeva  fattibile  una  ristaurazione 
dell'antichità  ;    e  che  non  fossero  ancora  redivivi  i  tempi 
de'  Fabrizii  e  dei  Cincinnati ,  ne  accagiona  solo  la  corru- 
zione de'  costumi,  contro  la  quale  grida  spesso  in  poesia 
ed  in  prosa.  Cancellò  dalla  storia  il  medio  evo,  e  congiunse 
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immediatamente  il  presente  con  quei  tempi  antichi.  Paria 
di  Mario  e  di  Catone,  come  se  fossero  vivnti  l'altro  ieri; 

—  assume  volentieri  un'aria  da  re  reno  gli  stranieri,  e, 
nella  sua  ammirazione  per  la  sua  illustre  patria,  ohe  an- 
che allora  avanzava  di  civiltà  tutta  Europa,  li  chiama  con 
romano  disprezzo  i  barbari.  Tenutosi  lontano  dalle  gare 
municipali,  ebbe  coscienza  chiarissima  dell'unità  nazio- 
nale, né  alcuno  ha  fatto  sonar  più  alto  il  nome  d'Ita- 
lia ;  e  a  rifarla  benedisse  a  Cola  da  Rienzo,  e  non  rifiutò 
Carlo  IV.  Avrebbe  voluto  una  Roma  libera  e  potente,  capo 
d'  Italia  ;  e,  fallitagli  la  speranza,  si  acconciava  anche  ad 
un  impero,  di  cui  l'Italia  fosse  il  giardino.  Queste  opinioni 
furono  in  lui  abbastanza  efficaci  per  fargli  comporre  di  belle 
poesie,  ma  non  abbastanza  per  farlo  operare  romanamente. 
Se  l'uomo  conoscesse  a  che  è  buono,  non  disperderebbe  le 
sue  forze  inutilmente,  spesso  a  danno  di  quella  causa  clic 
vuole  e  non  sa  difendere ,  e  sempre  con  suo  disdecoro.  Il 

i*.  Petrarca  era  nato  non  all'  opera,  ma  allo  scrivere  ;  e  la  parte 
meglio  spesa  della  sua  vita  fu  quando,  secondato  il  natu- 
rai genio,  si  tirò  dalle  faccende  e  si  ridusse  in  solitudine: 
ivi  o  compose  o  terminò  o  concepì  i  più  importanti  de'  suoi 
lavori.  Ma,  in  g  azia  delle  sue  opinioni,  disviò,  e  fece  come 
chi  spendesse  la  vita  alla  ricerca  della  pietra  filosofale.  La 

—sua  pietra  filosofale  fu  le  scopo  chimerico  di  pareggiare  gli 
scrittori  latini,  errore  di  quel  tempo.  I  dotti  disprezzavano 
la  lingua  italiana  come  volgare,  e  poco  degna  a'  loro  alti 
concetti,  non  ostante  il  grande  esempio  di  Dante.  Ed  il  gu- 
sto era  ancora  così  grossolano,  che  i  Mussati,  i  Lovatti,  i 
Bonattini,  erano  tenuti  quasi  redivivi  Orazii  e  Virgilii.  £  im- 
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possibile  scrivere  Letterariamente  in  una  lingua  morta.  Per-  -*■ 
che  la  vita  della  parola  non  è  nel  suo  .significato  materiale, 
che  solo  sopravvive,  ma  nelle  immagini,  nelle  idee  acces- 
ie,  in  certe  ftne  gradazioni,  tdie  sono  un  sottinteso  ag- 
giuntovi dal  popolo.  Le  parole  latine  giacciono  senz'anima, 
come  in  un  dizionario  ;  hanno  perduto  la  fisonomia  e  il  ca- 
lore, e  uè  il  Petrarca,  né  nessuno  può  risuscitarle.  Fece  un 
poema,  e  la  natura  non  gli  aveva  dato  fantasia  da  comporre 
ed  animare  un  vasto  ordito.  Nondimeno  fu  questo  il  prin- 
cipal  titolo  della  sua  incoronazione  e  della  sua  fama;  i  con- 
temporanei salutarono  con  ammirazione  il  nuovo  Virgilio. 
Salì  tanto  alto,  che  i  popoli  gli  andavano  incontro,  e  lo  fe- 
rvano, acclamato  principe  della  parola  e  della  poesia. 
E  venne  in  tanta  grazia  de'  principi,  che  gareggiavano  a  ti- 
rarlo ciascuno  dalla  sua.  11  Petrarca  ebbe  il  buon  senso 
«li  rifiutare  i  carichi  politici  offertigli  da  re  Roberto,  da' 
papi,  da'  principi,  non  volendo  essere  frastornato  ne'  suoi 
si  udii.  Accettava  però  volentieri  legazioni,  poco  rileva  da 
chi  o  per  che,  e  divenne  il  cicerone  ambulante  dei  prin-  / 
cipi  italiani.  Ti  aevasi  da  tutte  le  parti  a  sentire  il  legato 
che  con  rimbombo  ciceroniano  predicava  comuni  verità,  ap- 
plauditissimo.  Era  nell'opinione  un  Virgilio  ed  un  Cicc- 
ione, uè  gli  bastò:  imitò  altri  scrittori  latini.  Scrisse» eglo- 
ghe, trattati,  dialoghi,  epistole,  sempre  in  latino.  Mutò  Pe-~ 

1  racco,  il  suo  cognome,  in  Petrarca;  mutò  i  nomi  degli 
amici,  che  diventarono  de'  Sociali  e  de'  Lelii,  e  i  Socrati 
<•  i  Lelii  con  giusto  cambio  chiamavano  lui  Cicerone,  dando 
il  nome  di  Tullia  alla  sua  figliuola.  Paiono  bambinerie  :  delle 
quali   rideremo    meno,  quando  penseremo  ai   Bruti   ed   ai 


48  SAGGIO    SUL    PETRARCA 

Catoni  della  rivoluzione  francese.  Sono  le  sublimi   follie  del- 
l'umanità; e,  quanto  a  me,  amo  meglio  i  temiti  pieni    di  fede 
e  di  forza,  ne'  quali  si  può  fare  di  tali  follie,   che  i  tempi 
scettici,  ne'  quali  se  ne  può  ridere.  All'ultimo,  scrisse  epi- 
stole a' più  illustri   dell' antichità,  co'  quali    viveva   in  ispi- 
rito,  a  Cicerone,  a  Seneca,  a  Pollione,  a  Quintiliano,  a  Tito 
Livio,  ad  Orazio,  a  Virgilio,  ad  Omero,  conversando  con  loro 
dimesticamente,  mescolando  lodi  e  biasimi,  talora  con  molta 
giustezza  di  criterio.  Poco  innanzi  di  morire,  indirizzò  un'  epi- 
stola alla  posterità,   dove  le  si  raccomanda,  rassegnandole 
tutto  quello  che  avea  scritto  per  farsene  degno.  Ma,  di  tutto 
quello  che  ha  scritto,  non  è  sopravvi vuto  che  il    suo    epi- 
stolario ;  e  non  già  come  opera  letteraria,  ma  per  un   gran 
numero  di  circostanze  e  di  fatti,  che  ce  lo  rendono  prezioso. 
Notabili  soprattutto,  sono  le  familiari,  e  più  particolarmente 
le  epistole-senili  ,  che  si  possono  considerare  come  le  sue 
Memorie.  Sono  uno  specchio  fedele  del  suo  carattere  e  della 
sua  vita  né'  tratti  più  confidenziali,  e  dove  non  di  rado  trovi 
un  accento  che  gli  viene  dall'  anima  e  te  gli  affeziona.  Tal- 
volta vi  esprime  con  effusione  de'  sentimenti  che  hai  già  letti 
felicemente  condensati  in  qualcuno  de'  suoi  versi  italiani. 
Giunse  il  Petrarca  alla  posterità,  ma  per  un'altra   via. 
E,  se  alcuno  avesse  potuto  dirgli  :  tu  sarai  grande  non  per 
quello  in  cui  hai  occupata  tanta  parte  della  vita,   ma   pel- 
le tue  rime;  ne  sarebbe  rimasto  stupefatto,  lui  ed  i  suoi  con- 
temporanei. Quelle  rime  fu  più  volte  tentato  di  bruciarle: 
e  si  dice  che  ne  abbia  bruciate  un   gran   numero.    Nondi- 
meno in  vecchiezza,  veggendo   1'  universale   favore   in   cui 
erano,  con  giusto  presentimento  attese  ad  ordinarle,   a    li- 
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marie;  e  uè  uscì  il  Canzoniere.  Le  sue  fatiche  di  erudito  gli 
hanno  acquistato  uno  de'  primi  luoghi  tra  i  benemeriti  delle 
lettere;  ma  la  gloria,  il  nome  di  grand'  uomo  glie  l'hanno 
acquistato  le  sue  rime.  È  giunto  a  noi,  accompagnato  con 
Laura. 


De  Saxctis  —  Petrarca. 


.1 


II. 


IL  PETRARCHISMO. 


Il  Petrarca  vide  la  prima  volta  Laura  in  chiesa.  Aveva 
appena  ventitré  anni;  e  quella  vista  gli  fece  tanto  più  im- 
pressione, quanto  che  infino  allora,  seppellito  ne'  suoi  stu- 
dii,  erasi  tenuto  puro  di  tutta  quella  licenza  di  costumi,  che 
ha  reso  trista  la  corte  papale  di  Avignone.  L'  amore  creò 
in  lui  un  nuovo  indirizzo.  Scrisse  latino  per  acquistarsi  fa- 
ma;  scrisse   versi  italiani  a  sfogo  ed  a   sollazzo. 

La  vita  nel  principio  è  condizionata  dal  mondo  esteriore, 
1'  anima  fa  non  secondo  quello  che  vuole,  ma  secondo  quello 
che  trova,  cullata  dolcemente  dalle  prime  impressioni,  spesso 
tanto  potenti,  che  la  non  si  può  sciogliere  più  da  (nulla  pri- 
ma involontaria  oscillazione:  di  che  nasce  la  legge  del  pro- 
gresso, la  persistenza  del  pensiero  umano  nel  variare  de- 
gl'  individui,  quella  specie  di  eredità  ohe  il  passato  lascia 
al  presente.  11  Petrarca  trovava,  cominciando  a  poetare,  una 
scuola  poetica  generalmente  ammessa,  con  un  contenuto  e 


i 


52  SAGGIO   SUL   PETRABGA 

con  leggi  proprie.  Ora  i  grand'  ingegni  si  possono  «osi  po- 
co, come  i  mediocri,  difendere  dalle  false  opinioni  di  una 
scuola  poetica   doni  inante;   ed  il  Petrarca   non  eppe 

difendere.  Sicché,  se  vogliamo  ben  comprendere  il  SUO  Can- 
toniere ,  non  basta  lo  studio  dell'  uomo;  dobbiamo  ancora 
gittare  uno  sguardo  su  quella  scuola. 

La  poesia  amorosa  era  da  lungo  tempo  in  voga.  Non  è 
bisogno  ricordare  i  trovatori.  In  Italia  era  già  cominciata 
una  poesia  popolare,  plebea  e  rozza.  Il  dialogo  di  Ci  allo  di 
Alcamo,  che  e'  è  rimasto,  fa  già  supporre  tutto  un  ciclo  poe- 
tico. A  quel  tempo  non  ci  è  ancora  propriamente  ima  lin- 
gua, ma  un  misto  di  latino,  di  provenzale,  di  municipale, 
con  una  tendenza  già  verso  quell'  unificazione,  che  fu  ef- 
fettuata in  Toscana.  Nella  poesia  di  Giulio  domina  il  dia- 
letto siciliano,  non  senza  qua  e  là  dei  versi  interi  di  uno 
schietto  stampo  italiano.  I  sentimenti  sono  ancora  grosso- 
lani; vi  è  rappresentato  un  Don  Giovanni  da  taverna,  che 
cerca  di  sedurre  ed  anche  di  far  forza  ad  una  giovane:  l'una 
degna  dell'  altro.  Nondimeno  tu  leggi  con  piacere,  perchè 
il  dialogo  è  vivace  e  ricco  di  movimenti  e  situazioni  dram- 
matiche. Già  fin  da  quel  tempo,  sotto  gli  auspicii  di  Fede- 
rico II,  entrava  in  corte  e  nelle  classi  colte  una  certa  pu- 
litezza di  lingua  e  di  sentimenti;  e,  concorrendo  nelle  mag- 
giori città  d' Italia  i  trovatori  provenzali,  cominciava  a  sen- 
tirsi la  loro  presenza  nella  poesia.  A'  rozzi  canti  popolari 
seguitò  una  poesia  dotta  ed  imitatrice;  si  poetò  non  secondo 
1'  accento  che  veniva  dal  di  dentro  della  nazione,  ma  se- 
condo certe  forme  e  certi  sentimenti  di  convenzione  accat- 
tati da'  provenzali. 
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La  donna  presso  i  trovatori  è  sempre  la  castellana,  che,  ----- 
collocata  al  di  sopra  dell'  ornile  cantore,  luce  di  ogni  bel-  -. 
Iczza  e  di  ogni  virtù.  La  castellana  divenne  presso  di  noi 
un  tipo  di  convenzione,  lo  stesso  in  tutti,  tanto  che  i  poeti 
non  si  prendono  neppure  la  pena  di  dargli  un  nome:  le  loro 
donne  sono  anonime.  Il  sentimento  del  trovatore  tiene  più 
dell'  adorazione  che  dell'  amore]  vi  trovi  quella  ingenua  am- 
mirazione, che  si  prova  innanzi  a  persone  di  una  classe  su- 
periore. Ma  ne'  nostri  poeti  non  hai  né  castellane  né  classi 
superiori,  e  spesso  l'amante  è  collocato  più  alto  che  l'a- 
mata; perchè  l'amante  si  chiama  Enzo,  Federico  II,  Pier 
delle  Vigne,  Guido  Cavalcanti,  e  l'amata  è  talora  una  fo- 
rosetta,  è  l'umile  Mandetta.  Sicché  quel  sentimento  è  tra- 
sformato in  una  specie  di  adorazione  platonica,  nella  ado- 
razione della  donna  come  donna.  Ma,  venuto  per  imitazione, 
rimane  straniero  all'anima:  non  si  sente  amore,  si  ragiona 
dell'  amore  con  metafisica  sottigliezza.  Questo  primo  tempo  » 
di  poesia  si  può  considerare  come  un  utile  esercizio  di 
scrivere:  la  lingua  frugata  e  travagliata  da  tanti  poeti  co- 
mincia a  disciplinarsi,  a  dirozzarsi,  a  raddolcirsi;  fin  d'  al- 
lora le  classi  colte  acquistano  una  lingua  coni  une. 

Si  andò  cosi  formando  una  vera  scuola  poetica,  con  leggi   ' 
e  forme  proprie.  11  concetto  fondamentale  è  l'amore  religio- 
samente chiamato  amicizia  spirituale,  e  filosoficamente  pla- 
tonica, che  suppone  un'  amata  (1)  onesta  ed  un  amante  cor- 
tese e  gentile:    un   amore  fonte  di  virtù,  e,  come  dice  il  Pe- 


(1)  Così  nella  1*  ediz.;  nella  2a:   «  anima  »  [Ed.]. 
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Questa  rosa  novella, 
Clie  fa  piacer  sua,  gaia  giovanezza, 
Mostra  che  gentilezza, 
Amor,   da  nata  per  virtù  di  quella. 

S'io  fossi  sufficiente 
Di  raccontar  sua  maraviglia  nuova 
Dina  come  Natura  V  ha  adornata.  ' 
Ma  io  non  son  possente 
Di  savere  allegar  verace  prova  • 
Dillo  tu,  Amor,  che  sarà  me'  laudata 
-Ben  dico,  una  fiata 
Levando  gli  occhi  per  mirarla  fiso, 
Presemi  »I  dolce  riso, 
E  gli  occhi  suoi  lucenti  come  stella. 

Allor  bassai  li  miei 
Per  lo  suo  raggio  che  mi  giunse  al  core 

Entro ^^  quel  punto  eh' io  la  riguardai. 

Iu  dicesti:  Costei 

Mi  piace  signoreggi  il  tuo  valore 

E  servo  alla  tua  vita  le  sarai. 

Ond'  io  ringrazio  assai, 

Dolce  signor,  la  tua  somma  grandezza, 

Che  vivo  in  allegrezza 

Pensando  a  cui  tua  alma  ha  fatta  ancella. 
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Ballata  giovanzella, 
Dirai  a  quella  che  ha  bionda  la  trozza, 
CU'  Amor  per  la  sua  altezza 
M'  ha  comandato  sia  servente  d'  ella. 

Il  poeta  dice  che  la  gentilezza,  cioè  la  nobiltà  dell'  ani-  — f* 
mo,  nasce  per  virtù  della  donna;  lascia  la  cura  all'  amore 
di  descrivere  le  sue  bellezze,  eh'  egli  non  sa;  si  professa 
.servo  dell'  Amore  e  della  Dama,  e  si  pavoneggia  della  sua 
servitù.  Queste  idee  sono  il  luogo  comune  de' trovatoli, 
espresse  in  generale  con  rozza  semplicità,  non  senza  grazia. 
Ma  i  poeti  colti,  volendo  mostrar  dottrina  e  ingegno,  e  non 
sapendo  uscir  del  luogo  comune,  assottigliano  e  raffinano. 
Lapo  Gianni  si  contenta  di  dire  che  gentilezza  nasce  dal- 
l' amore.  Guido  Guinicelli  ricama  intorno  ad  esso  solo  que- 
sto pensiero  tutta  una  canzonetta:  la  quale  si  può  ridurre 
a  questo  verso: 

Amore  e  cor  gentil  son  una  cosa.    " 

Il  poeta  accumula  ingegnosi  paragoni  ad  esprimere  questa 
medesimezza: 

Al  cor  gentil  ripara  sempre  Amore, 
Siccome  augello  in  selva  alla  verdura  : 
Né  fé  Amore  anti  che  gentil  core, 
Xè  gentil  core,  anti  che  Amor,  Natura. 
Che  adesso  coni'  fu  il  Sole, 
Sì  tosto  fue  lo  splendor  lucente, 
Né  fu  davanti  al  Sole. 
E  prende  Amore  in  gentilezza  loco 
Così  propiamente, 
Come  il  calore  in  chiarità  di  foco. 
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E  sogno  in  su  questo  andare,  con  ostentazione  di  acni  (zza 
e  raffinamento.  Vi  si  mescola  la  dottrina;  vedi  il  poeta 
lire  in  Parnaso  con  un  Aristotile  in  saccoccia.  Di  tal  na- 
tura è  la  canzone  di  Guido  Cavalcanti  Bull'  Amore:  irta  di 
vocaboli  e  concetti  scientifici,  affollata  di  rime  nella  fine  e 
nel  mezzo  de'  versi,  celebrato  tanto  a  quei  tempi,  e  che  non 
ha  neppure  quella  pulitezza  di  forme  e  quella  grazia  di  im- 
magini, che  rende  amabile  il  Guinicelli: 

Donna  mi  prìega  per  eh'  i  '  voglia  dire. 

Tale  è  ancora  la  canzone,  o  piuttosto  la  dissertazione  di 
Dante  sulla  gentilezza: 

Le  dolci  rime  d'  amor  eh'  io  solia. 

Con  questa  tendenza  al  ragionare  congiungono  il  rezzo 
delle  allegorie.  Mettono  ih  iscena  divinità  pagane  ed  anche 
delle  passioni;  e  si  avvezzano  a  non  avere  innanzi  a  se  per- 
sone vive,  ma  semplici  personificazioni.  Così  Dante  vede  in 
sogno  1'  Amore: 

Allegro  mi  sembrava  Amor,  tenendo 
Mio  core  in  mano,  e  nelle  braccia  avea 
Madonna  involta  in  un  drappo  dormendo. 

Poi  la  svegliava,  e  d'  esto  core  ardendo 
Lei  paventosa  umilmente  pascea; 
Appresso  gir  ne  lo  vedea  piangendo. 

E  un  indovinello,  che  cercarono  di  diciferare  alcuni  dei  più 
nominati  poeti  di  quel  tempo  ne'  loro  sonetti  di  risposta: 
passatempi  poetici  anzi  che  poesie. 
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Un  contenuto  convenzionale,  abuso  di  dottrina  e  di  personi- 
ficazioni, rozzezza  o  raffinamento:  ecco  i  difetti  di  quel  tempo. 

Il  Petrarca  non  sempre  scrive  sotto  1'  impeto    del  senti-  I- 
mento.  E,  d'altra  parte,  il  genio  non  è  come  una  moneta  che   \ 
puoi  cavar  di  saccoccia  ad  ogni  tuo  bisogno;  e  spesso  più    > 
domandi,  e  meno  ti  dà.  Il  poeta  scrive  alcuna  volta  senza  r 
ispirazione,   senza  impulso  interiore,   scrive  perchè  è  uso  a 
scrivere,   scrive  per  mestiere.  In  questi  momenti  poco  felici, 
che  voi  potete  sorprendere  ne'  migliori  poeti  lirici ,   il  Pe- 
trarea  cade  in  tutti  i  difetti  della  scuola;  spesso  imitando  n 
o  copiando  il  tale  o  tal  trovatore.  Sì  abbandona  a  ragiona- 1 
menti,  che  talora  volgono  in  sottigliezze  o  in  sofisticherie. 
Nelle  migliori  canzoni,  trovi  intere  strofe,  che  sono  un  pro- 
saico discorrere  verseggiato.  In  luogo  di  rappresentare  i  suoi 
sentimenti,  li  analizza;  e,  dotato  come  è  di  mia   intelligenza 
sottile,    vi   sofistica    su.  Ancora  non  contento  della  materia 
che  gli  offre  il  soggetto  naturalmente,  e  cercando  di  renderla 
poetica,  ricorre  volentieri  alle  allegorie  ed  alle  personifica-     — 
zioni.   Nella  prima  canzone   (1): 

Nel  dolce  tempo  della  prima  et  ade, 

vuol  fare  la    storia    del   suo  amore.   Ed  è  poetico  ,   quando 
dipinge  senza   veste  di  allegoria  il   suo  stato   anteriore  : 


(1)  Firenze,  pe'  tipi  di  Le  Mounier,  1826.  (Nota  dell' A.).  Il  co- 
mento  «lei  Leopardi  fu  pubblicato  a  Milano,  Stella,  il  1826.  Ma 
ii  De-S.  doveva  tener  presente  una  delle  edizioni  iiorentine  delle 
Rime  col  comento  leopardiano,  fatte  dal  Le  Mounier  nel  1845, 
'47,   '51,  ecc.   [Ed.]- 
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Lagrima  ancor  non  mi   bagnava    il   petto 

Nò   POmpea   il  sonno;   e  quel  che  in    me  non   era, 

Mi  pareva  un  miracolo  in    altrui. 

Lasso,  che  son  !  che  fui  ! 

La  calma  giovanile  è  rappresentata  in  modo  clic  vi  fa  in- 
travedere le  agitazioni  presenti  ;  perchè  quel  non  ancora  vi 
mostra  che  ora  le  lagrime  bagnano  il  petto  e  rompono  il 
sonno  :  è  lo  stato  anteriore,  descritto  col  turbamento  dello 
stato  presente  ;  quel  non  concepire  in  altri  ciò  die  non  era 
in  lui  è  l' anima  inesperta  del  giovane,  còlta  in  atto  ;  e  ac- 
canto a  quella  gaia  spensieratezza  di  allora  si  drizza  subito 
il  presente  nella  sua  impazienza,  con  una  improvvisa  e  pate- 
tica esclamazione  (1):  «Lasso,  che  son!  che  fui  !  ».  Questo  ci 
fa  già  presentire  il  gran  poeta.  Ma  ecco  sorgere  l'allegoria 
che  guasta  questo  bel  principio,  e  ci  fa  dire  col  Petrarca  : 
la  vita  al  fin,  e  'l  dì  loda  la  sera.  Il  principio  ci  fa  dire  : 
oh  che  bella  canzone  che  la  dovrà  essere  questa  !  Ma  atten- 
dete il  fine.  Il  poeta  vuol  dire  che  s' innamorò  di  Laura  ;  e 
dice  che  fu  trasformato  in  un  lauro  verde,  e  s'intrattiene  a 
descrivere  come  d'uomo  divenne  arbore.  Seguono  le  sue  me- 
tamorfosi, delle  quali  ciascuna  rappresenta  lo  stato  del  suo 
animo  in  questa  o  quella  avventura  amorosa.  Di  arbore  divien 
cigno,  di  cigno  sasso,  poi  fonte,  poi  eco,  all'ultimo  cervo  : 

Ed  in  un  cervo  solitario  e  vago, 

Di  selva  in  selva,  ratto  mi  trasformo; 

Ed  ancor  de'  miei  can  fuggo  lo  stormo. 


(1)  Nel  testo:  «interrogazione»,   ponendosi  il  segno  interro- 
gativo dopo  che  son,  che  fui  [Ed.]. 
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Così  finisce  questa  canzone,  tanto  celebrata  per  la  sua  in- 
gannevole apparenza;  perchè,  se  guardiamo  alla  scorza,  è 
lucente  <li  ornamenti  rettorioi,  con  una  cotal  maestà  epica,  -4 
la  quale  mette  più  in  risalto  l'insipidezza  del  fondo.  Seria  - 
è  la  forma  allegorica ,  quando  è  momento  storico  ,  quando 
nel  tal  tempo  si  concepisce  a  quel  modo  l'astratto,  non  ci 
essendo  ancora  la  forza  di  coglierlo  direttamente ' nella  sua 
intimità.  Per  il  Petrarca,  che  rappresenta  con  tanta  pos- 
sanza il  sentimento  amoroso,  l'allegoria  è  un'imitazione, 
una  vuota  forma  letteraria. 

Xè  abusa   meno  delle  personificazioni.  11  cuore,  il  sospiro,   "■ 
il   sole  sono  personificati;   la"  mitologia  guasta  il  sentimento 
della  natura  e  gli  fa  esprìmere i più  bei  fenomeni  con  forme 
convenzionali.   Vuol  descrivere  1'  apparire  del  giorno,  e  co- 
mincia con  quattro  magnifici  versi: 

Il  cantar  novo  e  '1  pianger  degli  augelli 
In  sul  dì  fanno  risentir  le  valli, 
E  il  mormorar  de'   liquidi  cristalli 
Giù  per  lucidi  freschi  rivi  e  snelli. 

Ed  ecco  ficcarsi  l'Aurora  mitologica  a  sconciar  tutto,  ballando  e 

Pettinando  al  suo  vecchio  i  bianchi  velli  (1). 


(1)  I  petrarchisti  Inumo  spinta  questa  immagine  un  po'  grot- 
tesca ancora  più  oltre.  Uno  dice  :  «  11  bifolco  d'  Aufriso  Col 
vomcr  della  luce  arava  il  Cielo  ».  Costui  ha  fatto  di  Apollo 
un  bifolco  ;  un  altro  ne  fa  un  carnefice  :  «  Ecco  del  Cielo  il 
colorato  auriga,  Febo,  guerrier  ;  che  taglia  Con  la  scure  dei 
raggi  il  collo  all'  ombra  ».  Era  degno  d'inventar  la  ghigliot- 
tina (Nula  dell'. I.). 
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soprattutto  l'Amore,  a  cui  i!   Poeta  indirizza 

sovente  la  paiola  ,    ora   rimproverandolo   di  aver   ferito  di 
saetta  lui  disarmato,  ora  pregandolo  a  f.  .1  di  tutti 

e  due  contro  l'altera  Laura,  ora  introduca  idolo  come  1 
tario  de'   suoi  amori,  ora  come  suo  .signore. 

Il  ragionamento,  l'allegoria  e  la  personificazione  sono  di- 
fetti di  quel  tempo;  al  che  bisogna  aggiungere  i  difetti 
proprii  del  poeta. 

Chiuso  in  una  cerchia  limitata  di  sentimenti  intorno  sempre 
allo  stesso  oggetto,  per  manco  di  nuove  impressioni  rimane 
come  stanco  ed  esausto.  L'uomo  ha  bisogno  ad  ora  ad  ora 
di  rinsanguarsi  e  ringiovanirsi;  e  guai  a  lui,  se  non  ha  la 
forza  di  mutare  il  consueto  orizzonte,  rinfrescare  le  impres- 
sioni e  i  sentimenti.  Che  se  non  ci  è  dato  di  serbare  la 
giovanezza  del  corpo,  facciamo  di  serbare  la  giovanezza  ancor 
più  preziosa  dell"  anima.  Ma  il  Petrarca  alcuna  volta  si 
ostina  negli  oggetti  come  un  corvo  sul  cadavere.  Le  prime 
volte  fecero  gagliarda  impressione  su  di  lui,  lucenti  di  tanti 
accessori!  ;  ora  stanno  lì,  ingialliti,  disabbelliti,  nudi  e  crudi. 
Ritornano  ,  ma  semplici  parole  ,  che  non  risvegliano  più. 
alcuna  emozione  nel  suo  cuore;  sta  innanzi  a  loro,  vuoto  e 
freddo.  Parla  d'  amore  e  non  è  pia  innamorato;  verseggia, 
e  non  è  più  poeta:  è  un  semplice  letterato.  L'  arte  muore, 
e  comincia  il  mestiere  ,  scimia  di  quella.  Ripete  so  stesso 
insipidamente  e  meccanicamente:  monotonia  della  sua  anima, 
che  s'appicca  al  lettore  e  lo  annoia.  Questo  stato  di  stagna- 
zione 0  di  ozio  interno,  di  cui  è  frutto  in  poesia  l'aridità, 
l'insipidezza  e  le  freddure,  ò  però  ben    raro  nel   Petrarca. 


Il  più  spesso  nelle  sue  ripetizioni  vuol    fare  illusione  a  sé 
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ed  al  lettore,  e  si  sforza  di  dare  del  nuovo.  Lo  sforzo  è  il 
simulacro  della  vita .  perduta  la  forza.  Lavora  con  la  ri- 
flessione, aguzza  le  idee,  gioca  con  le  cose  e  con  le  parole, 
spinge  il  pensiero  e  l'immagine  fino  all'assurdo. 

L' acuta  riflessione  del  Petrarca  si  ficca  troppo  spesso  dove 
non  è  chiamala  ,   ed  anche  ne'  momenti  di  schietto  calore      r  * 
poetico.   Di  che  quella  sua  tendenza  a  costringere  talora  in    .  .y 
un   verso   solo  cose  e  rapporti   lontani ,  che  ora   annunzia  ^ 
velocità  d'immaginazione  ed  ora  sottigliezza  di  riflessione. 
Ama  le  sentenze  e  a  chiuderle  in  un  verso:  e  centinaia  ne 
sono  rimasti  nella  memoria  de'  lettori,  che  si  applicano  a 
proposito  ed  a  sproposito   in  tutte   le  occasioni.  Qual  è  il 
miglior  verso  del  Petrarca?  dimandava   uno  sciocco  ;  ed  il 
Tasso,   di  rimando  : 

Infinita  é  la  schiera  degli  sciocchi. 
Un  altro,  deridendo  la  povertà  del  Tasso,  dicea  : 
Povera  e  nuda  vai,   filosofia. 

E  il  Tasso  di  rimando  con  un  verso  dello  stesso  Petrarca, 
che   viene  immediatamente  appresso: 

Lice  la  turba  al  vii  guadagno  intesa. 

Questi  versi  sentenziosi,  staccati  dal  rimanente,  sono  come 
una  bella  melodia  di  una  cattiva  musica  :  il  verso  si  ri- 
corda, la  poesia  è  dimenticata.  Un  retore,  in  luogo  di  dire 
Italia,   dirà  : 
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il  bel  paese, 
Cli'  Appennin  parte,  e  '1  mar  circonda  e  l'Alpe 

Di  (piai  sonetto  o  di  qual  canzone  fa  parie  questo?  nessun 
lo  sa.  Vuol  uno  dire  che  sta  in  dubbio?  dirà: 

Né  sì,  né  no  nel  cor  mi  sona  intero. 

Vuol  uno  far  l'elogio  di  una  cantante?  dirà: 
Il  cantar  che  nell'  anima  si  sente. 

Vuol  esprìmere  condoglianza  ?  dirà  : 

Morte  fura 
Prima  i  migliori,  e  lascia  star  i  rei. 

Vuoi  anche  tu  sputar  la  tua  sentenza    Bulla  tomba  di  una 

bella  giovinetta  1  ed  il  Petrarca  viene  al  tuo  soccorso  : 

Cosa  bella  mortai  passa  e  non  dura. 

Ti  vuoi  lamentare    di  una  donna  infedele  ?  E  troverai  nel 
Petrarca  :    , 

Femmina  è  cosa  mobil  -per  natura  ; 
Ond'  io  so  ben  eh'  un  amoroso  stato 
In  cor  di  donna  picciol  tempo  dura. 

»Ce  ne  sono  infiniti  di  così  fatti,  divenuti  proverbi]  e  luoghi 

comuni.  Questo  non  è  il  difetto,  mala  qualità  dell'ingegno 

Idei  Petrarca,  come  di  Tacito  o  di  Seneca.  Ma  diviene  di- 
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tetto,  quando  le  idee  non  sbalzan  fuori  per  interno  calore, 
ma  sono  cercate  e  lambiccate  per  uno  sforzo  di  riflessione, 
Parlando  degli  occhi   di  Laura,  dice  : 

ove  il  piacer  s'  accende, 
Che  dolcemente  mi  consuma  e  strugge. 

È  una  idea  che  sgorga  da  un  impeto  d'entusiasmo,  espresso 
con  calore  e  verità.  Quel  s' accende  ti  mostra  il  brillare 
voluttuoso  degli  occhi  ;  quel  consuma  e  strugge  ti  presenta 
l'intensità  e  la  durata  della  passione  ;  e  quel  dolcemente  è 
il  contento  nel  fuoco  di  Dante,  è  la  grazia  che  abbellisce  il 
soffrire,  un  dolce  penare.  In  un  altro  momento  vuol  dir  lo 
stesso,  ma  non  trova  in  se  più  quell'  entusiasmo,  e  s'aiuta 
con  la  riflessione,  e  sofistica.  Dice  che  i  raggi  ardenti  di 
quegli  occhi  lo  disfarebbero  come  neve,  se  non  fosse  la  paura 
di  offenderli,  che  agghiaccia  il  sangue  nel  punto  che  esce 
con   troppa  velocità: 

Dunque,  eh'  i'  non  mi  sfaccia, 
frale  oggetto  a  sì  possente  foco, 
Non  è  proprio  valor  che  me  ne  scampi: 
Ma   la  paura  un  poco, 

Che  '1  sangue  vago  per  le  vene  agghiaccia, 
Risalda  '1  cor,  perchè  più  tempo  avvampi. 

È  lo  stesso  pensiero  esagerato  e  portato  all'  assurdo.  Non 
solo  esagera  i  pensieri,  ma  anche  le  immagini;  e  in  questa 
.doppia  esagerazione  consistono  i  concetti,  già  in  voga  presso 
gli  spaglinoli  e  molti  trovatori,  divenuti  celebri  per  l'abuso 
fattone    nel    seicento,  e  di  cui  troviamo    nel  Petrarca   fre- 
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questi  vestigi.  Come  ne'  pensieri,  così  nelle  immagini  va- 
lica «gni  misura  ;  il  clic  gli  incontra  per  lo  più  ,  quando 
scrive  senza  dettato  interiore.  Allora  perde  qucll'  aria  di 
semplicità,  quell'accento  di  verità,  che  testimonia  l'ispira- 
zione, e  ricorre  alla  rettorica,  alle  perifrasi,  alle  amplifica- 
zioni, alle  metafore,  a'  lumi  poetici,  come  si  chiamavano. 
Per  lungo  tempo  la  critica  si  è  avvezza  a  porre  la  bellezza 
della  poesia  in  questo  sfoggio  di  rettorica;  ed  il  buon  .Mina- 
tori, quando  non  trova  quei  tali  lumi,  dice  che  il  sonetto 
è  buono,  ben  condotto,  semplice,  naturale,  ma  :  per  me  io 
non  ci  so  veder  niente  di  bello.  Questa  era  anche  l'opinione 
del  Petrarca  ,  il  quale  disprezza  certe  sue  canzoni  ,  come 
disadorne,  e  sono  tra  le  sue  più  belle,  ammirabili  di  sempli- 
cità e  di  grazia  ;  il  loro  peccato  è  di  non  aver  troppi  di 
quei  lumi.  La  canzone  decima  : 

i^^  Se  il  pensier  che  mi  strugge, 

sotto  un'apparente  leggerezza  di  vesti  così  grave  di  conte- 
nuto, e  qua  e  là  così  appassionata  e  graziosa,  ha  questa  chiusa: 

0  poverella  mia,  come  se'  rozza  ! 
Credo  che  tei  conoscili  : 
Kimanti  in  questi  boschi. 

Che  più  ?  la  canzone  seguente  : 

Chiare,  fresche  e  dolci  acque, 

che  per  consenso  di  tutti  è  giudicata  la  bellissima  delle  sue 
poesie,  è  da  lui  così  bruscamente  e  crudelmente  accomiatata: 


+* 
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Se  tu  avessi  ornamenti,  quant'  hai  voglia, 
Potresti  arditamente 
Uscir  del  bosco  e  gire  infra  la  gente. 

Con  questa  opinione  non  è  maraviglia  che  accumuli  le  fi- 
gure,  credute  ornamenti  e  leggiadrie  di  stile  poetico,  sì  che 
con  un  ingombro  di  metafore  spesso  guasta  i  più  bei  sonetti. 
Dipinge  così  Laura  piangente  : 

La  testa  ór  fino,  e  calda  neve  il  volto, 
Ebeno  i  cigli,  e  gli  occhi  eran  due  stelle, 
Ond' Amor  l'arco  non  tendeva  in  fallo  ; 

Perle  e  rose  vermiglie,  ove  l'accolto 
Dolor  formava  ardenti  voci  e  belle; 
Fiamma  i  sospir,  le  lagrime  cristallo. 

In  su  questo  sdrucciolo  si  giugne  alla  pioggia  delle  la- 
crime, al  vento  de'  sospiri,  e  da  queste  esagerazioni  è  lieve 
traboccare  ne'  concetti.  La  metafora  è  una  maniera,  di  dire, 
che,  come  nella  pittura  il  rilievo,  mette  in  risalto  gli  og- 
getti per  via  di  somiglianze  e  di  rapporti.  Prender  la  me-  - 
tafora  nel  senso  letterale,  e  farne  un'  applicazione  grossola- 
na, come  se  il  paragone  e  la  cosa  paragonata  fossero  il  me-  )b 
desimo,  ti  dà  il  concetto.  Si  dice  per  dire  che  le  trecce  sono 
d'  oro,  le  guance  di  rose,  i  denti  di  perle,  e  gli  occhi  un 
sole,  e  il  canto  angelico.  Il  Petrarca  prende  tutto  questo 
alla  lettera;  e,  come  se  le  trecce  fossero  non  color  d'oro,  ma 
proprio  composte  di  oro,  dimanda  onde  Amore  tolse  quel- 
V  oro,  e  in  quali  spine  colse  quelle  rose,  ed  onde  le  perle, 
e  da  quali  angeli  mosse  quel  canto,  e  di  qual  sole  nacque 

la  luce  degli  occhi: 

De  Sahctis  —  Petrarca.  5 
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Onde  tolse  Amor  l'oro  e  di  qual  vena, 
Per  far  due  trecce  bionde?  e  'n  quali   spine 
Colse  le  rose,  e  'n  qual  piaggia  le  brine 
Tenere  e  fresche,  e  die  lor  polso  e  lena? 

Onde  le  perle  in  eh'  ei  frange  ed  a  lire  uà 
Dolci  parole  oneste  e  pellegrino  | 
Onde  tante  bellezze  e  sì  divine 
Di  quella  fronte  più  che  '1  ciel  serena  ? 

Da  quali  angeli  mosse  e  di  qual  spera 
Quel  celeste  cantar  che  mi  disface 
Sì  che  m'  avanza  ornai  da  disfar  poco  ? 

Di  qual  Sol  nacque  V  alma  luce  altera 
Di  que'  begli  occhi  ond'  io  ho  guerra  e  pace, 
Che  mi  cuocon  '1  cor  in  ghiaccio  e  'n  foco  ? 

Vuol  dire  che  Laura  lo  ha  innamorato,  e  dice: 

Amor  m' ha  posto  come  segno  a  strale, 
Come  al  Sol  neve,  come  cera  al  foco, 
E  come  nebbia  al  vento;  e  son  già  roco, 
Donna,  mercè  chiamando;  e  voi  non  cale. 

Dagli  occhi  vostri  uscio  '1  colpo  mortale 
Contra  cui  non  mi  vai  tempo,  né  loco; 
Da  voi  sola  procede  (e  parvi  un  gioco) 
Il  sole  e  '1  foco  e  '1  vento,  ond'  io  son  tale. 

I  pensier  son  saette,  e  '1  viso  un  sole, 
E  '1  desir  foco;  e  'nsieme  con  quest'  arme 
Mi  punge  Amor,  m'  abbaglia  e  mi  distrugge; 

E  1'  angelico  canto,  e  le  parole, 
Col  dolce  spirto,  ond'  io  non  posso  aitarme, 
Son  1'  aura  innanzi  a  cui  mia  vita  fugge. 

Dunque,  Amore  l' ha  posto  come  segno  a  strale,  come  al  sol 
neve,  e  come  cera  al  foco,  e  come  nebbia  al  vento.  Egli  è 
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il  segno,  la  neve,  la  cera,,  e  la  nebbia;  i  pensieri  dì  Laura 
sono  lo  strale,  il  volto  di  lei  il  sole,  gli  occhi  sono  il  foco, 
e  le  parole  il  vento.  Un'  altra  volta  esorta  i  suoi  sospiri  a 
passare ^[1  monte,  suppone  che  si  sieno  smarriti,  non  sa  se 
dento  arrivati  a  Laura;  ma  concliinde  che  debbono  essere 
giunti  perchè  non  li  vede  ritornare  : 

Se   '1   sasso  ond'  è  più  chiusa  questa  valle, 
Di  che   '1  suo  proprio  nome  si  deriva, 
Tenesse  volto,  per  natura  schiva, 
A  Bontà  il  viso  ed  a  Babel  le  spalle; 

1   miei  sospiri  più.  benigno  calle 
Avrian  per  gire  ove  lor  spene  è  viva: 
Or  vanno  sparsi,  e  pur  ciascuno  arriva 
La  dov'  io  '1  mando,  che  sol  un  non  falle. 

E  son  di  là  sì  dolcemente  accolti, 
Coni'  io  m'  accorgo,  che  nessun  mai  torna: 
Con   tal   diletto  in  quelle  partì  stanno. 

Degli  occhi  è  '1  duol;  che  tosto  che  s'  aggiorna, 
Per  gran  desio  de'  be'  luoghi  a  lor  tolti, 
Danno  a  me  pianto,  ed  a'  pie  lassi  affanno. 

Aggiungi  il  sole  gelato  di  Laura,  il  cuor  cacciato  via  ed  er- 
rante, Lama  che  dopo  la  morte  entrando  nel  sole  lo  sco- 
lorisci ,  e  simili  freddure,  fra  1'  insipido  ed  il  concettoso. -*Jt- 
Una  delle  torme  sotto  le  quali  compariscono  più  spesso  i 
concetti,  e  1'  antitesi.  Vuole  il  Petrarca  esprimere  i  feno- 
meni contradittorii  dell'amore,  e  si  esprime  così: 

Pace  non  trovo,  e  non   ho  da  far  guerra; 
E  temo,  e  spero,  ed  ardo,  e  son  un   ghiaccio; 
E  volo  sopra   '1  cielo,   e  giaccio  in  terra; 
E  nulla  stringo,  e  tutto   '1   mondo  abbraccio. 
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E  segue  per  quattordici  versi,  chiudendo  in  ciascuno  tu  con- 
trapposto di  questo  genere,  con  visibile  affettazione  e  ri- 
cercatezza. Gli  oziosi  oggi  si  trastullano  a  far  sciai  ade,  lo- 
gogrifi, rebus;  allora  si  trastullavano  a  sonetteggiaie.  Il  Pe- 
trarca componeva  spesso  de'  sonetti  per  questo  0  per  quello, 
che  li  andavano  a  recitare  nelle  corti  e  buscavano  di  bei 
quattrini.  Ce  ne  ha  non  pochi  di  questi  sonetti  galanti,  che, 
per  la  loro  generalità,  sono  buoni  in  tutte  le  occasioni,  lior 
di  rettorica.  La  moda  è  durata  lungo  tempo  in  Italia,  ed 
il  Petrarca  è  stato  il  grande  arsenale  dove  tutti  hanno  at- 
tinto. Ci  si  trova  quelle  galanterie  di  cattivo  gusto,  che  spac- 
ciano anche  oggi  nelle  conversazioni  coloro  che  si  chiamano 
o  si  fanno  chiamare  beli'  ingegni;  fino  i  giuochi  di  parole. 
È  noto  quel  suo  scambiare  spesso  Laura  con  lauro  e  con 
V  aura,  ed  il  suo  scherzo  galante  sopra  Loreto,  nome  latino 
di  Laura,  del  qual  nome  Lo  significa  Loda,  Re  significa  Be- 
verisci,  e  Ta  significa  Taci. 

Tale  è  la  parte  terrestre  del  Petrarca  ;  ed  egli  è  sì  gran- 
de, che  senza  tema  di  rimpiccolirlo  ho  potuto  metterla  in 
rilievo. 

Questi  difetti,  parte  della  scuola,  parte  suoi,  costituiscono 
la  maniera  del  Petrarca,  ciò  che  si  è  chiamato  il  petrar- 
chismo, o,  per  usare  una  frase  piena  di  significato,  la  ret- 
torica de'  concetti  e  delle  antitesi.  Tenuto  modello  di  poe- 
sia in  Italia  e  fuori,  egli  è  stato  lungo  tempo  lodato  di  quello, 
onde  appresso  troppo  acremente  lo  hanno  biasimato.  I  pe- 
trarchisti lo  hanno  spogliato,  rubatogli  tutto  ciò  che  è  possi- 
bile torre  ad  un  poeta,  concetti,  frasi,  parole,  senza  potergli 
rubare  nò  la  sua  immaginazione  né  il  suo  amore;  ed  hanno 
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perpetuata  una  falsa  immagine  ilei  Petrarca,  che  è  passata 
per  tradizione  appresso  gli  stranieri.  E,  se  si  sono  accredi- 
tati i  concetti,  la  colpa  è  del  Petrarca;  se  prevalsero  poi 
le  freddure  arcadiche,  la  colpa  è  ancora  del  Petrarca;  e  se 
la  poesia  finì  in  un  puro  giuoco  di  forme,  in  una  ninna 
nanna,  che  addormentava  l'Italia  nel  suo  dolce  far  niente, 
la  colpa  è  sempre  del  Petrarca.  È  antica  usanza  di  spie- 
gare c«u  1'  «pera  di  un  individuo  quello  che  si  può  solo 
con  le  condizioni  sociali  e  generali  d'  un  popolo.  Il  petrar- 
chismo testifica  il  vuoto  delle  anime,  lo  scetticismo  invalso,  / 
il  lungo  letargo  d'Italia,  dopo  che  ehbe  perdutala  sua  li- f 
berta.  I  nostri  oppressori  che  non  ci  lasciavano  altra  libertà 
che  di  far  sonetti  e  canzoni  per  Filli  o  Cloe:  sonetteggiate, 
sonate  e  carnate,  voi  siete  un  popolo  libero;  onde  ci  è  ri- 
masa  per  lungo  tempo  la  riputazione  di  sonettisti,  musici  e 
cantanti.  Siete  voi  un  cantante  ?  fu  la  prima  dimanda  di 
una  signora  di  Zurigo,  saputomi  italiano  (1).  Non  dissimili  da 
questa  signora  sono  quegli  stranieri,  che  ci  tengono  anche 
oggi  il  popolo  dei  concetti  e  del  petrarchismo;  né  sanno  che 
noi  i  primi  vi  ci  siamo  ribellati.  Potrei  citare  Tassoni,  Mu-  • 
ratori,  Ballatoi  Rosa,  che  combatterono  il  petrarchismo  in  ■*. 
nome  del  buon  gusto,  insino  a  che  nel  passato  secolo,  co- 
minciata la  vita  nuova  in  Italia,  lo  si  combattè  ancora  in 
nome  della  dignità  nazionale.  Lamaitine  sa  un  po'  più  in- 
nanzi nella  nostra  storia,  non  ci  crede  più  al  tempo  del  pe- 
trarchismo; ma  ci  crede  ancora  in  quel  momento  di  collera 


1 


(1)  Sulla  dimora  del  De-S.  a  Zurigo,  dove  compose  la  prima 
volta  questo  studio  critico  in  forma  di  lezioni,  v.  Appeudice  [Ed.]. 
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alfieriana,  in  cui  giti  annuo  giù  petrarchismo  <•  I'*  ti  arca.  E 
a  guarircene  intuona  un  inno  sotto  forma  di  <li><  <>i><>  cri- 
tico, un  vero  inno  al  Petrarca.  I  Francesi  hanno  scoperto 
la  Ristori;  Laniartine  ha  scoperto  il  Petrarca,  voi  avete  il 
Petrarca,  e  mi  parlate  di  Dante.  Il  Petrarca  è  il  Platone  e 
il  Davide  d'Italia,  il  primo  poeta  del  mondo  dopo  Virgilio: 
le  sue  poesie  sono  salmi,  e  Laura  è  una  Santa  Teresa  (1). 
Noi  non  ammettiamo  1'  inno  del  Lamartine;  riconosciamo 
i  difetti  del  Petrarca,  tramandatisi  sotto  il  nome  di  petrar- 
chismo; ma  dove  per  molti  stranieri  questi  difetti  sono  l'es- 
senza della  poesia  petrarchesca,  per  noi  non  sono  che  l'e- 
screscenza del  suo  ingegno,  passatempi  di  una  natura  ri- 
gogliosa ed  esuberante,  che  nella  coscienza  della  sua  ric- 
chezza produce  anche  il  difforme.  Allato  a  questo  Petrarca 
artificioso  e  convenzionale,  e'  è  il  Petrarca  amante  e  poeta. 


(1)  «  L'Italie  elle  mème  n'  a  pas  su  reconnaltre  assez  en  lui  son 
second  Virgile  et  son  second  (!)  Platon;  Platon  chrétien,  mille 
fois  supérieur  en  vers  à  la  prose  du  Platon  paien.  L'Italie  lui 
a  trop  próféré  son  Dante —  »  «  Ses  méditatious  les  plus  saintes 
n'  étaient  que  des  entretieus  sacrés  avec  1'  àme  de  Laure.  Cette 
forme  de  l'amour,  la  plus  belle  de  toutes,  parce  que  e'  est  la  forme 
immortelle,  n'  avait  pas  été  inventée  avant  Pétrarque.  SainteThé- 
rèse  l'inventait  en  sens  inverse  vers  le  mème  teraps  (!)  en  Espagne. . .» 
«David  seul  a  des  versots  de  cette  nature  dans  ses  Psaumea  ». 
«  Heureuse  l'Italie  d'avoir  produit  un  tei  psalmisto  !  Malheureuse 
l' Italie  de  le  negliger  aujourd'  hui  pour  déifier  des  hommes  dont 
les  épopées  barbares  et  les  tragédies  déclamatoires  ne  valent 
pas  un  sonnet  de  ce  David  de  Vaucluse  !  »  A.  de  Lamantini-:, 
Pétrarque,  ed.  cit.    del  Lemerre.  pp.  99,  167,  218  [Ed.]. 


III. 

IL  MONDO  DEL  PETRARCA. 


I  difetti,  che  vengono  da  moda  e  da  false  opinioni,  non 
viziano  essenzialmente  1'  ingegno,  che  si  fa  sempre  largo.  In 
tutta  una  scuola  poetica,  dove  dominano  certi  difetti  tra- 
sformati in  legge,  i  grandi  poeti  vi  si  accomodano,  perchè 
anche  loro  ci  credono.  Ma  il  genio  li  tira  inconsapevolmente, 
ponendoli  in  situazioni  che  li  appassionano,  e  brilla  in  mezzo 
ai  difetti,  e  talora  giunge  a  cacciarli  via  del  tutto.  Questo 
possiamo  dirlo  di  Fra  Guittone,  Guido  Cavalcanti,  e  Dante, 
predecessori  del  Petrarca.  Gli  altri  poeti  non  escono  dalla 
mezzanità:  hanno  un  contenuto  reso  triviale  dal  tempo  e  raf- 
finato; e  spesso  congiungono  una  ricercatezza  convenzionale 
di  concetto  con  una  forma  ancor  barhara:  perchè  il  concetto 
viene  loro  d'altronde  già  bello  e  formato,  e  la  lingua  debbono 
formarla  essi,  e  non  sanno.  Perciò  merito  non  piccolo  è  di 
Guido  Guinicelli  e  Cino  da  Pistoia,  l'avere  dirozzata  e  ram- 
morbidita la  lingua;  e,   se  non   fecero  più,   gli  è  che  la  na- 
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tura,  non  area  lor  conceduto  di  musicale  altro  che  L'orec- 
chio. Iu  Fra  G-uittoiie  spunta  il  primo  raggio  di  poesia.  Or- 
dinariamente  scrive  come  gli  altri,  scrive  per  esercizio  l<-i- 

terario.  Ma  il  nostro  Guitton  e,  assalito  da  scrupoli,  volge  le 
spalle  al  mondo  ed  alla  donna,  e  si  rende  frate;  <•,  come  il 
mondo  e  la  donna  lo  insegne  anche  nel  monastero,  rimane 
sospeso  tra  cielo  e  terra,  non  sa  essere  nò  tutto  di  Dio  né 
tutto  del  diavolo,  ed  in  un  flutto  di  contraddizioni  gli  escono 
dal  petto  commosso  accenti  patetici,  e  diviene  poeta.  Sem- 
bra che  un  amore  mal  ricambiato  lo  abbia  sospinto  al  mo- 
nastero; sperava  di  trovarvi  la  pace  dell'anima,  ma  indarno: 

Poi  son  ricorso  in  cielo  al  sommo  bene, 
Per  fuggir  le  dorate  aspre  quadretta; 
Nulla  mi  giova,  ond'eo  son  fuor  di  spene. 

Non  può  rimuovere  da  sé  quell'  immagine,  sente  che  ne  mor- 
rà e  ci  pensa,  e  gli  è  caro  il  pensarci,  e  si  abbandona  a 
quei  pensieri  funebri  e  teneri,  che  sono  il  frutto  privile- 
giato della  sventura: 

Quanto  più  mi  distrugge  il  mio  pensiero, 
Che  la  durezza  altrui  produsse  al  mondo  ; 
Tanto  ognor,  lasso  !  in  lui  più  mi  profondo, 
E  "col  fuggir  della  speranza  spero. 

Eo  parlo  meco,  e  riconosco  in  vero 
Che  mancherò  sotto  sì  grave  pondo. 
Ma  il  meo  fermo  disio  tant'  è  giocondo, 
Ch'  io  bramo  e  seguo  la  cagion,  eh'  eo  pero. 

Ben  forse  alcun  verrà  dopo  qualche  anno, 
Il  qual,  leggendo  i  miei  sospiri  in  rima, 
Si  dolerà  della  mia  dui  a  sorte. 
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E  chi  sa  che  colei,  eh'  or  non  ni'  estima, 
Visto  con  il  mio  mal  giunto  il  suo  danno,  • 
Non   deggia  lagrimar  della  mia  morte  "? 

l(f  Qui  ci  è  un  sentimento  profondo  e  vero,  espresso  con  una 
semplicità  e  facilità  poco  credibile  in  quel  tempo.  Il  sonetto 
è  tirato  innanzi  col  nesso  e  la  sicurezza  di  una  visione  im- 
mediata, e  si  può  comparare  agli  eccellenti  del  Petrarca. 
Fino  allora  non  erasi  sentito  ancora  un  suono  sì  commo venta  + 
di  malinconia,  né  ci  era  ancora  esempio  di  tanta  proprietà 
di  epiteti  e  di  verbi,  e  di  versi  così  felici  e  così  pieni  di 
senso,  che  stringono  in  poche  parole  e  lasciano  indovinare 
tutta  una  storia  interiore,  come: 

E  col  fuggir  della  speranza  spero... 

Ch'  io  bramo  e  seguo  la  cagion  eh'  eo  pero... 

Visto  con  il  mio  mal  giunto  il  suo  danno... 

Altre  volte  gli  viene  in  pensiero  di  uccidersi;  ma  lo  inte- 
nerisce e  lo  ritiene  la  verde  età  e  la  speranza: 

Ed  a  restar  di  qua  mi  prega  e  invita; 
Sì  eh'  io  spero  col  tempo  esser  felice. 

Sentimento  assai  più  umano  e  nobile  e  poetico,  che  la  pau- 
ra dell'  inferno,  la  quale  impedisce  il  Petrarca  dal  darsi  la 
morte.  Altre  volte  si  raccomanda  fervidamente  alla  Madon- 
na, perchè  lo  sciolga  da  quel  pensiero  col  divino  amore: 

Come  d'asse  si  trae  chiodo  con  chiodo: 

verso  rubatogli  dal  Petrarca  e  rimaso  proverbiale.  Qui  ninna 
orma  più  di  rettorica  e  di  fattizio;  e  Guittone  sarebbe  venuto 
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a'  posteri  con  molta  più  lode,  se  la  forma  non  f<» 
\  aspra  ed  irta,  e  se  le  poche  buone  non  fossero  affogate  in  una 
farragine  di  poesie  men  che  mediocri  (1).  Ma  ne'  contempo- 
ranei Guittone  levò  molto  grido;  e  certo  non  meritava  di  es- 
sere poi,  come  fu,  oscurato  da'  Guinicelli  e  da'  Cini,  che 
non  lo  valevano,  di  più  liscio,  ma  di  nessun  nervo.  Ben  nac- 
que poeta  Guido  Cavalcanti,  cui  l'immatura  morte  e  le  di- 
strazioni filosofiche  e  politiche  impedirono  di  salire  ai  primi 
gradi.  Anch' egli  con  gli  stessi  difetti,  filosofeggia,  scherza, 
allegorizza,  sottilizza.  Ma  la  ballata: 

In  un  boschetto  trovai  pastorella  (2), 


(1)  Ci  è  tanta  distanza  fra  queste  e  altre  poesie  attribuitegli, 
che  nasce  il  sospetto  non  poter  esser  tutte  della  stessa  persona. 
(Noia  dell' A.)  Sono,  com'  è  noto,  componimenti  del  secolo  XVI: 
il  sonetto  analizzato  è  del  Trissino.  Ciò  avevano  già  notato  il 
Foscolo  (Epoche  della  lingua  italiana) ,  e  1'  Emiliani  Giudici, 
Storia  della  letter.  ital.,  I,  107-110  [Ed.]. 

(2)  Crediamo  utile  riferire  in  pie  di  pagina  le  poesie  a  cui  p' 
accenna  nel  testo. 

Ecco  la  prima  ballata: 

In  un  boschetto  trovai  pastorella, 
Più  che  la  stella — bella  al  mio  parere. 

Capegli  avea  biondetti  e  ricciutelli, 
E  gli  occhi  pien  d'  amor,  cera  rosata: 
Con  sua  verghetta  pasturava  agnelli: 
E  scalza,  e  di  rugiada  era  bagnata: 
Cantava  come  fosse  innamorata, 
Era  adornata — di  tutto  piacere. 

D'  amor  la  salutai  immantinente, 
E  domandai  se  avesse  compagnia: 
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è  un  miracolo  di  grazia;  e  l'altra  : 

Perch'  io  no  spero  di  tornar  giammai  (1), 

è  ciò  clie  di  più  tenero  e  insieme  di  più  soave  si  trovi  in 
ballata  italiana.  Era  esule,  lontano  dalla  patria  e  dall'amata, 


Ed  ella  mi  rispose  dolcemente 
Che  sola  sola  per  lo  bosco  già: 
E  disse:  sappi,  quando  1'  augel  pia, 
Allor  disia/ — lo  mio  cor  drudo  avere. 

Poiché  mi  disse  di  sua  condizione, 
E  per  lo  bosco  augelli  udìo  cantare, 
Fra  me  stesso  dicea:  ora  è  stagione 
Di  questa  pastorella  gioi'  pigliare: 
Mercè  le  chiesi,  sol  che  di  basciare, 
Ed  abbracciare — fosse  '1  suo  volere. 

Per  man  mi  prese  d'  amorosa  voglia, 
E  disse  che  donato  m'  avea  '1  core: 
Menommi  sotto  una  freschetta  foglia, 
Là  dove  io  vidi  fior  d'  ogni  colore: 
E  tanto  vi  sentio  gioia  e  dolzore. 
Che  Dio  d'  Amore — mi  parve  ivi  vedere. 

(1)  E  questa  è  F  altra: 

Perch'  io  non  spero  di  tornar  giammai, 
Ballatetta,   in  Toscana, 
Va  tu  leggiera  e  piana, 
Dritta  alla  donna  mia, 
Che  per  sua  cortesia 
Ti  farà  molto  onore. 

Tu  porterai  novelle  de'  sospiri, 
Piene  di  doglia  e  di  molta  paura  ; 
Ma  guarda  che  persona  non  ti  miri, 
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tisico,  poco  poi  moriva.  Moriva,  ma  lasciando  <li  kè  eterna 
memoria  in  un  lamento  funebre,  penetrato  «li  una  malinco- 
nia pura  da  ogni  amarezza,  anzi  sposata  con  Immagini  piene 
di  grazia  :  è  un  sorriso  sulle  smorte  labbra. 

Venne    l'Alighieri  e  cacciò  tutti  di  nido.  Non    v'atten- 
dete già  eh'  io  AToglia  parlarvi  di  Dante  ;  non  se  ne  può  avere 


Che  sia  nemica  di  gentil  natura  ; 
Che  certo  per  la  mia  aisavventura 
Tu  saresti  contesa, 
Tanto  da  lei  ripresa, 
Che  mi  sarebbe  angoscia  : 
Dopo  la  morte  poscia 
Pianto  e  novel  dolore. 

Tu  senti,  Ballatetta,  che  la  morte 
Mi  stringe  si  che  vita  ni'  abbandona, 
E  senti  come  il  cor  si  sbatte  forte 
Per  quel  che  ciascun  spirito  ragiona: 
Tant'  è  distrutta  già  la  mia  persona 
Ch'  io  non  posso  soffrire. 
Se  tu  mi  vuoi  servire, 
Mena  1'  anima  teco, 
(Molto  di  ciò  ten  preco) 
Quando  uscirà  del  core. 

Deh,  Ballatetta,  alla  tua  amistate 
Quest'  anima,  che  triema,  raccomando  ; 
Menala  teco  nella  sua  piotate 
A  quella  bella  donna,  a  cui  ti  mando  : 
Deh,  Ballatetta,  dille   sospirando 
Quando  le  sei  presente  : 
Questa  vostra  servente 
Vien  per  istar  con  vui, 
Partita  da  colui 
Che  fu  servo  d'  Amore. 
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una  giusta  immagine  così  per  incidente.  Solo  dirò  al  mio 
proposito,  che  in  lui  sono  gli  stessi  difetti,  abuso  di  scienza, 
di  allegoria,  di  personificazioni,  idee  attinte  nel  comune  ar- 
senale e  comunemente  dette.  Il  primo  sonetto,  è  una  fred- 
dura, e  ce  ne  ha  parecchi  altri  di  simili.  Ma  già  vi  fiutate 
quella  possanza  di  forma,  a  cui  doveva  alzare  la  poesia.  Che 
la  gentilezza  nasca  dall'  amore,  è  uno  dei  luoghi  comuni  del 
tempo.  Ma  la  prima  volta  e  ora  espressa  con  poetica  leg- 
giadria :  Dante  ha  innanzi  non  un  pensiero  astratto,  ma  una  \ 
forma  : 

Negli  occhi  porta  la  mia  donna  Amore, 
Per  che  si  fa  gentil  ciò  eh'  ella  mira  : 
Ove  ella  passa,  ogni  uom  vèr  lei  si  gira, 
E  cui  saluta  fa  tremar  lo  core 

Ogni  dolcezza,  ogni  pensiero  umile 
Nasce  nel  core  a  chi  parlar  la  sente, 
Ond'  è  beato  chi  prima  la  vide. 

Quel,  ch'ella  par  quando  un  poco  sorride, 
Non  si  può  dicer,  né  tenere  a  mente, 
Si  è  novo  miracolo  gentile. 


Tu,  voce  sbigottita  e  deboletta, 
Ch'  esci  piangendo  dello  cor  doleuto, 
Con  V  anima,  e  cou  questa  Ballatetta 
Va'  ragionando  della  strutta  meute. 
Voi  troverete  una  donna  piacente 
Di  sì  dolce  intelletto, 
Che  vi  sarà  diletto, 
icario  davanti  ognora. 
Anima,  e  tu  1'  adora 
Sempre  nel  suo  volere. 
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Lo  stesso  concetto  trovate  in  parecchi  sonetti  ,  e  sopra 
tutti  in  uno  celebrato  per  1'  eccellenza  della  forma,  che  lo 
avvicina  a'  migliori  del  Petrarca  : 

Tanto  gentile  e  tanto  onesta  pare 
La  donna  mia,  quand'  ella  altrui  saluta, 
Ch'  ogni  lingua  divien  tremando  muta, 
E  gli  occhi  non  ardiscon  di  guardare. 

Ella  sen  va,  sentendosi  laudare, 
Umilemente  d' onestà  vestuta, 
E  par  che  sia  una  cosa  venuta 
Di  cielo  in  terra  a  miracol  mostrare. 

Mostrasi  sì  piacente  a  chi  la  mira, 
Che  dà  per  gli  occhi  una  dolcezza  al  core, 
Ch'  intender  non  la  può  chi  non  la  prova. 

E  par  che  della  sua  labbia  si  muova 
Uno  spirto  soave  e  pien  d'  amore, 
Che  va  dicendo  all'anima:  sospira. 

1  La  donna  come  tipo  convenzionale,  ornata  di  tutta  per- 
fezione, era  fin  qui  un  pensiero  crudo  e  magro,  fabbricato 
a  priori,  estraneo  alle  impressioni  immediate  del  poeta.  Dante 
è  il  primo  che  le  dà,  non  dico  un  nome,  che  sarebbe  nulla, 
ma  una  forma  :  finora  avevamo  donne  anonime,  concetti,  anzi 
che  persone  :  Beatrice  è  la  prima  donna  poetica  che  compa- 
risce sull'orizzonte.  E  l'amante  ne  fa  una  giovinetta,  o 
piuttosto  un'  angioletta,  scesa  pur  mo  dal  cielo,  che,  rapita 
in  lirica  beatitudine,  racconta  ella  stessa  le  sue  bellezze  con 
l' ingenuità  e  la  grazia  di  una  fanciulla  : 

Io  mi  son  pargoletta  bella  e  nuova,  ^ 

E  son  venuta  per  mostrarmi  a  vui 
Dalle  bellezze  e  loco,  dond'io  fui. 
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Io  fili  del  cielo,  e  tornei-ovvi  ancora, 
Per  dar  della  mia  luce  altrui  diletto; 
E  chi  mi  vede  e  non  se  n'  innamora, 
D'  amor  non  averà  mai  intelletto 

Ciascuna  stella  negli  occhi  mi  piove 
Della  sua  luce  e  della  sua  virtute. 
Le  mie  bellezze  sono  al  mondo  nuove, 
Perocché  di  lassù  mi  son  venute 

Queste  parole  si  leggon  nel  viso 
D'  un'  angioletta,  che  ci  è  apparita  : 
Orni'  io,  che  per  campar  la  mirai  fiso, 
Ne  sono  a  rischio  di  perder  la  vita 

Quest'  angioletta  fu  per  Dante  una  momentanea  apparizione^ 
a  guisa  di  uu  sogno  d'  un  quarto  d'  ora  che  si  perpetua  nellfc 
memoria.  Quell'  immagine  diviene  la  sua  oriflamma,  intoni© 
alla  (piale  raccoglie  il  suo  universo  ;    ella   resta  Beatrice,   ed 
è  insieme  teologia,  filosofia,  grazia,  amore,  politica,  tutta, 
quella  vasta  sintesi  che  abbraccia  1'  anima  del  poeta.  Que- 
sta è  la   Beatrice  della  Divina  commedia  ;  che  troviamo  an- 
cora nella  sua  lirica  dove  piange  la  sua  morte.  Nò  il  suo 
genio  si  è  spiegato  mai  con  tanta  forza,  che  ora  che  è  ini 
pressionato  dal  dolore.  Dante  non  ha  né  la  dolce  malinconie- 
del  Cavalcanti,  nò  la  tenerezza  un  po'  molle  del  Petrarca) 
ha  un   dolore  virile,  ingrandito  dalla  possente  immaginazio- 
ne, e  mescolato  di  una  certa  fierezza;  la  lagrima  gli  scappa 
ma  presto  1'  asciuga,   e  sembra,   non  che  se  ne  paoneggi  co- 
me  il   Petrarca,    ma  elle  quasi  ne  abbia  onta.  L'  espressione 
del  dolore  è  gigantesca,  come  nelle  nature  l'orti  ;  conoscenti! 
e  sconosciuti,  la  terra,  l'aria,  il  mare,  il  sole,  tutto  vi  pren- 
de parte,  di  tutto  egli  fa  un  piedistallo  a  Beatrice;  ma  non 
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vi  stagna,  non  ghigne  Ano  alla  tenerezza  e  al  languore.  Di- 
pinge a  gran  tratti,  lasciando  grandi  ombre  come  in  un  tem- 
pio gotico,  e  porgendoti  innanzi  qualche  cosa  di  colossale 
che  ti  percola;  in- quel  dolore  senti  non  so  che  di  scuro  e 
di  grande,  come  la  disperazione.  Irresistibile  è  la  codi  mo- 
zione, quando  a  immagini  gigantesche  sopravvengono  ini 
maginì  tenere;  quando,  per  esempio,  sella  costernazione  di 
tutto  l' universo,  come  invaso  da  presentimenti  di  prossime 
rovine,  si  sente  con  fioca  voce  il  funebre  annunzio  : 

E   uom  m' apparve  scolorato  e  fioco, 
Dicendomi  :  che  fai  ?  non  sai  novella  ? 
Morta  è  la  Donna  tua,  eh'  era  sì  bella. 

L'  universo  muore  !  E  non  si  piange  ;  si  rimane  immobile. 
Beatrice  è  morta:  e  scorrono  le  lagrime.  Ma  è  un  lampo  ; 
subito  con  un  solo  impeto  il  poeta  risorge  dal  profondo  del 
dolore,  bruscamente,  senza  i  passaggi  e  le  gradazioni  arti- 
ficiose di  un'arte  più  raffinata:  ne  risorge  per  tuffarvisi 
un'altra  volta,  effondendo  la  ricca  anima  ne'  più  diversi  mo- 
vimenti e  sentimenti  (1). 


(1)  Donna  pietosa  e  di  novella  etate, 

Adorna  assai  di  gentilezze  umane, 
Era  là,  ov'  io  chiamavo  spesso  Morte. 
Veggendo  gli  occhi  miei  pien  di  pietate, 
Ed  ascoltando  le  parole  vane, 
Si  mosse  con  paura  a  pianger  forte  : 
Ed  altre  donne,  che  si  furo  accorte 
Di  me  per  quella  che  meco  piangia , 
Eecer  lei  partir  via, 
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Vi  eiterò,  ionie  i  più  degni  di  nota,  i  sonetti: 

Voi,  che  portate  la  sembianza  umile, 
Con   gli  occhi  bassi  mostrando  dolore, 
Onde  venite,  che   '1  vostro  colore 
Par  divenuto  di  pietà  simile  ? 


Ed  appressarsi  per  farmi  sentire. 
Qua]  dicea  :  Non  dormire  ; 
E  qual  dicea:  Perchè  si  ti  Bconforte  ? 
Allor  lasciai  la  nova  fantasia, 
Chiamando  il  nome  della  donna  mia. 

Era  la  voce  mia  sì  dolorosa, 
E  rotta  sì  dall'  angoscia  e  dal  pianto, 
Ch'  io  solo  intesi  il  nome  nel  mio  core: 
E  con  tutta  la  vista  vergognosa, 
Ch'era  nel  viso  mio  giunta  cotanto, 
Mi  fece  verso  lor  volgere  Amore. 
Egli  era  tale  a  veder  mio  colore, 
Che  facea  ragionar  di  morte  altrui. 
Deh  coniortiam   costui, 
Pregava  1'  una  l'altra  umilemente  ; 
E  dicevan  sovente  : 
Che  vedestìx,  che  tu  non  hai  valore  ? 
E  quando  un  poco  confortato  fui, 
Io  dissi  :  Donne,  dicerollo  a  vui. 

Mentre  io  pensava  la  mia  frale  vita, 
E  vedea  il  suo  durar  come  è  leggiero  , 
Piausemi  Amor  nel  core,  ove  dimora  ; 
Perchè  1'  anima  mia  fu  sì  smarrita, 
Che  sospirando  dicea  nel  pensiero  : 
Ben  converrà  che  la  mia  donna  mora. 
Io  presi   tanto  smarrimento  allora, 
Ch'  io  chiusi  gli  occhi  vilmente  gravati 
Dk  Sas-ctib  —  Petrarca. 
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Vedeste  voi  nostra  donna  gentile 
Bagnata  il  viso  di  pietà  d'  amore  ? 
Ditelmi,  donne,  che  '1  mi  dice  il  core, 
Perch'  io  vi  veggio  andar  senza  atto  vile. 


Ed  eraii  sì  smagati 

Gli  spirti  miei,  che  ciascun  giva  errando. 

E  poscia  immaginando, 

Di  conoscenza  e  di  verità  fuora, 

Visi  di  donne  m;  apparver  crucciati, 

Che  mi  dicien  :  Morrati  pur,  morrati. 

Poi  vidi  cose  dubitose  molte 
Nel  vano  immaginar,  ov'  io  entrai  : 
Ed  esser  mi  parea  non  so  in  qual  loco, 
E  veder  donne  andar  per  via  disciolte, 
Qual  lagrimando,  e  qual  traendo  guai, 
Che  di  tristizia  saettavan  foco. 
Poi  mi  parve  veder  a  poco  a  poco 
Turbar  lo  Sole  ed  apparir  la  stella, 
E  pianger  egli  ed  ella  ; 
Cader  gli  augelli  volando  per  V  are, 
E  la  terra  tremare; 
Ed  uom  mi  apparve  scolorito  e  fioco, 
Dicendomi:  Che  fai  ?  non  sai  novella? 
Morta  è  la  donna  tua,  eh'  era  sì  bella. 

Levava  gli  occhi  miei  bagnati  in  pianti, 
E  vedea  (ebe  parean  pioggia  di  manna) 
Gli  angeli,  che  tornavan  suso  in  cielo, 
Ed  una  nuvoletta  avean  davanti, 
Dopo  la  qual  gridavan  tutti  :  Osanna  : 
E  s'  altro  avesser  detto,  a  voi  dire'  lo. 
Allor  dicea  Amor  :  Più  non  ti  celo  ; 
Vieni  a  veder  nostra  donna  che  giace. 
L;  immaginar  fallace 
Mi  condusse  a  veder  mia  donna  morta  ; 
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E  se  venite  da  tanta  pietate, 
Piacciavi  di  ristar  qui  meco  alquanto, 
E  checché  sia  di  lei,  noi  mi  celate: 

Ch'io  veggio  gli  occhi  vostri  e'  hanno  pianto, 
E  veggiovi  venir  sì  sfigurate, 
Che  '1  cor  mi  trema  di  vederne  tanto. 


Se'  tu  colui,  eh'  ha  trattato  sovente 
Di  nostra  donna,  sol  parlando  a  nui? 
Tu  rassomigli  alla  voce  ben  lui , 
Ma  la  figura  ne  par  d' altra  gente. 

E  perchè  piangi  tu  sì  coralmente, 
Che  fai  di  te  pietà  venire  altrui  ? 
Vedestù  pianger  lei,  che  tu  non  pui 
Punto  celar  la  dolorosa  niente  ì 


E  quando  P  ebbi  scorta, 

Vedea  che  donne  la  covrian  d'tun  velo  : 

Ed  avea  seco  umiltà  si  verace, 

Che  parca  che  dicesse  :  Io  sono  in  pace. 

Io  diveniva  nel  dolor  sì   umile, 
Veggendo  in  lei  tanta  umiltà  formata, 
Ch'  io  dicea  :  Morte,  assai  dolce  ti  teguo. 
Tu  dèi  ornai  esser  cosa  gentile, 
Poiché  tu  sei  nella  mia  donna  stata, 
E  dèi  aver  pietate  e  non  disdegno. 
Vedi  che  si  desideroso  veguo 
D'esser  dei  tuoi,  ch'io  ti  somiglio  in  fede: 
Vieni,  che  '1  cor  ti  chiede. 
Poi  mi  partia,  consumato  ogni  duolo; 
E,  quando  io  era  solo, 
Dicea,  guardando  verso  1'  alto  regno  : 
Beato,  anima  bella,  chi  ti  vede. 
Voi  mi  chiamaste  allor,  vostra  mercede. 
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Lascia  piangere  a  noi,  e  feriste  andare. 

(Ei  fa  peccato  chi  mai    ne.  conforta), 
Clic  nel  suo  pianto  1'  udimmo  parlare. 
Ella  ha  nel  viso  la  pietà  à  scorta, 
Che  qua!  l'avesse  voluta  mirare, 
Saria  dinnanzi  a  lei  caduta  morta. 


Deh  peregrini,  che  pensosi  andate 
Forse  di  cosa  che  non  v'  è  presente, 
Venite  voi  di  sì  lontana  gente, 
Come  alla  vista  voi  ne  dimostrate"? 

Che  non  piangete,  quando  voi  passate 
Per  lo  suo  mezzo  la  città  dolente, 
Come  quelle  persone  che  niente 
Par  che  intendesser  la  sua  gl'avita  te. 

Se  voi  restate  per  volere  udire, 
Certo  lo  core  ne'  sospir  mi  dice 
Che  lagrimando  n'uscirete  pui. 

Ella  ha  perduto  la  sua  Beatrice  ; 
E  le  parole,  eh'  rioni  di  lei  può  dire. 
Hanno  virtù  di  far  piangere  altrui. 

Questi  tre  sonetti  contengono  ciascuno  una  vera  situa- 
zione drammatica,  còlta  e  rappresentata  in  uno  de'  momenti 
più  lirici  ;  e,  quantunque  la  forma  non  si  possa  dir  perfetta, 
sono  tra'  migliori,  per  la  felicità  dell'  invenzione  e  la  verità 
de'  sentimenti.  Ci  è  niente  di  più  volgare  che  dire:  Bea- 
trice è  morta?  Ma,  preparata  com'è  nell'ultimo  sonetto, 
questa  notizia  fa  un  effetto  maraviglioso.  Il  poeta  incontra 
peregrini  che  camminano  indifferenti,  e  se  ne  maraviglia. 
Essi  non  piangono  !  Gli  pare  che  tutti  dovessero  conoscere 
la  sua  sventura,  anzi  la  sventura  della  città,  e,  conoscendola, 
gli  pare  impossibile  che  non  si  pianga.  Questa  situazione, 


u 
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così  naturale  e  insieme  così  nova,  risponde  a  ciò  che  di  più 
segreto  si  muove  nel  core  umano  ;  di  modo  che  la  semplice 
esposizione,  nuda  di  ogni  artificio  di  forma,  raggiunge  il  più 
alto  effetto  estetico.  L'  affetto  penetra  anche  in  mezzo  alle 
astrazioni  ;  e  se  vi  prende  vaghezza  di  leggere  altre  poesie, 
dove  fra  astruserie  filosofiche  scintillano  movimenti  poetici, 
non  dimenticherete  la  più  bella  canzone  allegorica,  che  sia 
stata  mai  scritta  : 

Tre  donne  intorno  al  cor  mi  son  venute, 
E  seggionsi  di  fere; 

Che  dentro  siede  Amore, 

Lo  quale  è  in  signoria  della  mia  vita. 

Tanto  son   belle,   e  di  tanta  virtute, 

Che  '1  possente  signore, 

Dico  quel  che  è  nel  core, 

Appena  di  parlar  di  lor  s' aita. 

Ciascuna  par  dolente  e  sbigottita, 

Come  persona  discacciata  e  stanca, 

Cui  tutta  gente  manca 

E  cui  virtute  e  nobiltà  non  vale. 

Tempo  fu  già,   nel  quale, 

Secondo  il  lor  parlar,   furon   dilette  ; 

Or  sono  a  tutti  in  ira  ed  in  non  cale. 

Queste  così   solette 

Venule  son,   come  a  casa  d'  amico  ; 

Che  sanno  ben   che  dentro  è  <juel   ch'io  dico. 

Dolesi  1'  una  con  parole  molto, 
E  'n  su  la  man  si  posa, 
Coni*;  BUCCisa   rosa  ; 
Il  nudo  braccio,   di  dolor  colonna, 
Sente   lo   raggio   che  cade  dal   volto; 
L'altra  man  tiene  ascosa 
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La  faccia  lagrimosa; 

Discinta  e  scalza,  e  sol  di  sé  par  donna. 

Come  Amor  prima  per  la  rotta  gonna 

La  vide  in  parte,  che  il  tacere  è  bello, 

Egli  pietoso  e  fello, 

Di  lei  e  del  dolor  fece  dimanda  : 

0  di  pochi  vivanda 

(Rispose  in  voce  con  sospiri  mista), 

Nostra  natura  qui  a  te  ci  manda. 

Io,  che  son  la  più  trista, 

Son  suora  alla  tua  madre,  e  son  Dritturaj 

Povera  (vedi)  a   panni  ed  a  cintura. 

Poiché  fatta  si  fu  palese  e  conta, 
Doglia  e  vergogna  irrese 
Il  mio  signore,  e  chiese 
Chi  fosser  l'altre  due  eh'  eran  con  lei. 
E  questa,  eh'  era  di  pianger  sì  pronta, 
Tosto  che  lui  intese, 
Più  del  dolor  s'  accese, 
Dicendo  :  Or  non  ti  duol  degli  occhi  miei  ! 
Poi  cominciò:  Siccome  saper  dèi, 
Di  fonte  nasce  Nilo  picciol  fiume; 
Ivi,  dove  '1  gran  lume 
Toglie  alla  terra  del  vinco  la  fronda, 
Sovra  la  vergin  onda, 
Generai  io  costei,  che  m'è  da  lato, 
E  che  s'asciuga  con  la  treccia  bionda. 
Questo  mio  bel  portato, 
Mirando  sé   nella  chiara  fontana, 
Generò  questa,  che  m'  è  più  lontana. 

Fanno  i  sospiri  Amore  un  poco  tardo  ; 
E  poi  con  gli  ocebi  molli, 
Che  prima  furon  folli, 
Salutò  le  germane  sconsolate. 
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E  poiché  prese  l' uno  e  1'  altro  dardo, 

Disse  :  Drizzate  i  colli  ; 

Ecco  l'armi  ch'io  volli; 

Per  non  l'usar,  le  vedete  turbate. 

Larghezza  e  Temperanza,  e  1'  altre  nate 

Del  nostro  sangue  mendicando  vanno  ; 

Però,  se  questo  è  danno, 

Pianganlo  gli  occhi,  e  dolgasi  la  bocca 

Degli  uomini  a  cui  tocca, 

Che  sono  a'  raggi  di  cotal  ciel  giunti; 

Non  noi,  che  semo  dell'  eterna  ròcca  : 

Che,  se  noi  siamo  or  punti, 

Noi  pur  saremo,  e  pur  troverem  gente, 

Che  questo  dardo  farà  star  lucente. 

Ed  io  che  ascolto  nel  parlar  divino 
Consolarsi  e  dolersi 
Così  alti  dispersi, 

L'  esilio,  che  m'  è  dato,  onor  mi  tegno  : 
E,  se  giudizio  o  forza  di  destino 
Vuol  pur  che  il  mondo  versi 
I  bianchi  fiori  in  persi; 
Cader  tra'  buoni  è  pur  di  lode  degno. 
E  se  non  che  degli  occhi  miei  '1  bel  segno 
Per  lontananza  m'  è  tolto  dal  viso, 
Che  ni'  bave  in  foco  miso, 
Lieve  mi  conterei  ciò  che  ni'  è  grave. 
Ma  questo  foco  m'  bave 
Giù  consumate  sì  1'  ossa  e  la  polpa, 
Che  morte  al  petto  m'  ha  posta  la  chiave  ; 
Onde  s'  io  ebbi  colpa, 

Più  lune  ha  volto  il  sol,  poiché  fu  spenta  ; 
Se  colpa  muore,  perchè  1'  uom  si  penta. 

Canzone,   a'  panni  tuoi  non  ponga   noni   mano, 
Pei    veder  quel  che  bella  donna  chiude: 
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Bastili  le  parta  inule  : 

Lo  dolce  pomo  n  tutta  gente  rilega  . 

Per  cui  ciascun  man   piega. 

E  s'  egli  avvien  che  tu  mai  alcun   truovi 

Amico  di  virtù,   e  quel  tcn  priega, 

Fatti  ili  color  nuovi  : 

Poi  gli  ti  mostra;  e  '1  fior' eli' è  bel   «li   fuori, 

Fa  desiar  negli  amorosi  cuori. 

La  possanza  dell'immaginazione  ha  fatte  queste  tre  donne 
così  palpabili  e  vive,  come  le  greche  divinità;  ed  il  con- 
cetto è  di  una  tale  limpidezza,  che  si  coglie  a  primo  sguardo. 
E  il  solito  concetto,  su  cui  tanto  erasi  lavorato  innanzi,  che 
arnese  non  può  essere  scompagnato  da  gentilezza  ;  cioè  a' 
dire,  da  virtù.  Dirittura,  Larghezza,  Temperanza,  e  le  altre 
virtù  germane  d'Amore,  vanno  errando  proscritte  e  men- 
diche, e  i  dardi  d'amore  per  il  lungo  disuso  sono  irrugginiti. 
L' interesse  giunge  al  sommo,  quando  il  poeta,  stracciando 
il  velo  dell'allegoria,  si  pianta  fieramente  accanto  alle  nobili 
dive,  e  sente  orgoglio  d'essere  proscritto  insieme  con  quelle: 

Ed  io  che  ascolto  nel  parlar  divino 
Consolarsi  e  dolersi 
Così  alti  dispersi, 
L'  esilio,   che  ni'  è  dato,  onor  mi  tegno. 

Qvii  non  ammirate  solo  il  gran  poeta:  vi  sentite  pieni  di 
riverenza  innanzi  ad  un  gran  carattere. 

Il  soggetto  m'  ha  invescato  e  m'  ha  fatto  obliare  il  Pe- 
trarca. Non  vi  recherà  ora  maraviglia  che  nel  Petrarca  ci 
sieno  due  uomini,  il  letterato  e  il  poeta,  come  in  tutt'  i 
suoi  predecessori. 
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L'  amore  ha  ispirato  il  Petrarca  ;  ma  1'  uomo  non  è  fatto 
tutto  d'un  pezzo,  né  le  impressioni  operano  esse  sempre, 
assolutamente.  Insieme  coli'  amore  ci  è  la  scuola  poe- 
tica, le  •pinioni  letterarie,  1©  spetta»  del  pubblico,  il  fattizio 
ed  il  convenzionale  :  elementi,  di  cui  trovate  i  vestigi  anche 
in  mezzo  alla  più  schietta  ispirazione.  Nelle  più  cattive 
poesie,  ohi  sa  bene  tiutare,  sente  spesso  l'impressione  vi- 
gorosa dell'  ingegno  ;  e  nelle  migliori,  le  involoutarie  abi- 
tudini della  scuola.  Noi  vogliamo  ora  sceverare  da  tutti 
questi  estranei  elementi  la   schietta  poesia. 

Ciascun  poeta  ha  il  suo  mondo  più  0  meno  vasto,  a  cui 
crede,  e  che  opera  sulla  sua  immaginazione.  Il  mondo  del 
Petrarca   fu  Laura.  — {,__ . 

Chi  è  Laura  ?  —  Un  pubblico  estetico  risponderebbe  sorri- 
dendo :  leggiamo  il  Petrarca  e  vedremo.  Ma  i  popoli  estetici 
sono  rare  apparizioni  ;  in  certe  epoche  i  popoli  (1)  soggiac- 
ciono B  certi  indirizzi  particolari,  filosofici,  storici,  politici, 
morali,  economici,  ed  allora  veggono  la  poesia  attraverso  a 
questi  indirizzi.  Quando  non  si  comprende,  o  non  si  gusta 
più  la  realtà  poetica,  nasce  la  curiosità  della  realtà  materiale. 
Così  di  tempo  in  tempo  sono  sorte  delle  quistioni:  — Laura  fu 
maritata  o  donzella  !  quale  fu  il  suo  marito  ?  ebbe  figli  ? 
fu  ricca  ?  fu  nobile  I  e,  innanzi  tutto,  è  Laura  una  creatura 
reale  o  meramente  poetica  }  non  sarebbe  ella  un'  allegoria, 
una  personificazione  ;  e  ,  posto  che  no ,  fino  a  qual  punto 
l'amò  il  Petrarca.'  di  qual  natura  fu  quest'amore  1  —  Con- 


fi) Questa  parola  è  stuta  aggiunta  [Ed.]. 
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fesso  che  non  saprei  rispondere  a  queste  e  simili  domande, 
per  la  semplice  ragione  che  non  lo  so ,  e  che  il  Petrarca 
non  me  ne  ha  fatto  confidenza.  Del  suo  amore  vive  sol 
quello  a  cui  ha  dato  un'  esistenza  poetica.  Eh  mio  Dio  ! 
e  che  altro  dunque  rimane  della  storia  fuori  di  quello  che 
lo  spirito  fa  suo  ?  Tutto  1'  altro  se  ne  stacca  e  imputridisce. 
Di  Laura  e  del  Petrarca  qualche  cosa  è  morto,  ed  era  degno 
di  morire  ;  è  rimasto  ciò  che  lo  spirito,  ricevendo  e  riflet- 
tendo, ha  eternato. 

Giovane,  inesperto  della  donna,  il  Petrarca  riceve  una 
profonda  impressione  alla  vista  di  Laura.  Fu  per  lui  quasi 
la  donna  de'  nostri  sogni  giovanili  ;  quando  crediamo  di 
averla  trovata,  ce  le  atterriamo  innanzi  come  ad  un  essere 
soprannaturale.  In  questo  primo  stadio  adoriamo,  e  non 
amiamo  ancora  :  1'  amore  è  timido  e  goffo,  non  osiamo  di 
rivolgerle  la  parola,  di  trattar  come  nostro  simile  quella 
che  ci  fa  battere  il  cuore.  Il  Petrarca  la  segue  alle  pas- 
seggiate, per  i  campi,  in  chiesa,  non  osa  d'  accostarsele. 
Dopo  un  par  d'anni  ha  accesso  in  sua  casa;  mai  non  osa 
di  dirle:  io  t'  amo;  parlano  solo  gli  sguardi  ed  i  gesti.  Ben 

qualche  volta,  fatto  ardito,  vorrebbe  dirle ma  uno  sguardo 

severo  lo  arresta,  e  la  parola  gli  si  agghiaccia  nella  gola. 
In  un  momento  d'audacia  gli  uscì  detto  non  so  che,  e  Laura 
gli  rispose  con  disdegno:  io  non  son  chi  tu  credi.  Di  che 
rimase  così  esterrefatto  il  nostro  innamorato,  che  si  finge 
trasformato  in  cervo,  come  Atteone  alla  vista  di  Diana. 
Quest'  amore  durò  ventunanno  ;  e  rimane  1'  ultimo  giorno 
propriamente  nello  stesso  stato  quasi  che  il  primo,  senza 
sviluppo,  senza   successione.  E  perchè  qui  il   primo  stadio 


Ili  -  IL    MONDO    DEL    PETRARCA  91 

dell'amore  è  tutto  l'amore?  Ci  sono  delle  situazioni,  che 
nella  vita  si  chiamano  false,  e  nella  poesia  infelici,  quando 
nella  vita  non  puoi  tutt'osare  e  nella  poesia  non  puoi  tutto 
dire,  perchè  hai  di  rincontro  de'  prìncipi]  ai  quali  tu  credi, 
e  combattere  contro  a  quelli,  gli  è  come  combattere  contro 
te  stesso  :  e'  è  qui  il  dovere  e  la  pubblica  opinione  che  pesa 
sul  poeta.  Ben  si  sforza  di  credere  e  di  far  credere  alla 
purezza  del  suo  amore  ;  ma  non  può  fare  illusione  a  sé,  nò 
può  tenere  nell'illusione  gli  altri.  Talora  conosce,  spaven- 
tato, la  gravità  della  sua  passione,  e  prende  risoluzioni,  col 
sentimento  confuso  che  non  ne  farà  nulla;  talora  la  voce 
pubblica  lo  accusa,  e  innanzi  all'altrui  maldicenza,  ed  alla 
sua  debolezza,  il  poeta  s' allontana  e  fa  lunghi  viaggi.  E  così 
guardingo  e  misurato,  che,  parlando  del  suo  amore  libera- 
mente, non  lascia  mai  che  alcun  sospetto  caggia  sopra  di 
Laura;  anzi,  con  un  delicato  olocausto  del  suo  amor  proprio, 
te  la  mostra  sempre  restia,  e  solo  talora  pietosa  più  che 
amorosa;  e,  se  alcuna  rara  volta  le  attribuisce  un  senti- 
mento più  tenero,  non  lo  afferma  che  in  una  forma  dubi- 
tativa : 

Forse  (o  che  spero  !)  il  mio  tardar  le  dole. 

Mi  direte  :  ma  quando  si  tratta  di  passioni  vere  e  pro- 
fonde, o  1'  esistenza  è  spezzata,  o  il  desiderio  è  placato.  È 
giusto;  e  qui  l'uomo  ci  aiuta  a  comprendere  il  poeta.  Na- - 
tura  delicata  e  impressionabile,  senza  durata  e  senza  persi- 
stenza, il  Petrarca  pò  tea  aver  delle  emozioni,  non  delle 
passioni  :  delle  emozioni  più  o  meno  forti,  che  ora  si  acco- 
stano alla   passione,  e  ora  sfumano  in  modo  che    egli  può 
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scherzarvi  sopra  e  farvi  de* concetti.  Della  passione  eia   ef- 
ficace sedativo  la  sua  immaginazione,  clic  dava    ano 
alle  ansietà  del  reale  nelle  divine  consolazioni  della  poesia. 
Così,    sciogliendosi    dalle  strette    della   realtà,  o  spaziando 
in  nna  regione  più  serena,  ha  potuto  poetare  sopra  se  sto 

Chi  può  dir  com'egli  arde,  è  'n  picciol  foco. 

Né  molto  grande  dovea  essere  un  foco  potuto  descrivere 
con  tanta  eleganza  e  leggiadria. 

-  Cosa  è  dunque  questo  amore  ?  È  un  sentimento  indefini- 
bile, a  cui  l'amante  non  sa  assegnare  un  nome  : 

S'  amor  non  è,  che  dunque  è  quel  ch'i'  sento?       & 
Ma  s' egli  è  amor,  per  Dio,  che  cosa  e  quale  ì 

È  un  sì  e  un  no,  un  voglio  e  non  voglio  : 

Ch'  i'  medesmo  non  so  quel  eh'  io  mi  voglio. 

È  quello  che  si  chiama  la  contraddizione  del  Petrarca,  un 
ondeggiamento  di  volontà  di  un  essere  debole:  cosa  con- 
traria al  senso  comune,  ma  piena  di  senso  poetico.  Un  con- 
tadino col  suo  grosso  buon  senso  gli  avrebbe  detto  :  vuoi, 
o  non  vuoi?  se  vuoi,  dunque  osa;  e  se  no,  smetti.  Il  Pe- 
trarca non  passò  mai  il  Rubicone  ;  rimase  in  un  fluttuante 
fantasticare,  fuori  dell'azione.  E  chi  conosce  l'uomo,  dirà: 
tale  1'  uomo,  tale  la  sua  storia. 

Questo  amore  è  dunque  la  prima  pagina  di  un  romanzo; 
ci  manca  il  romanzo  o  la  storia.  Perchè  si  ha  storia,  quando 
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i  fatti  generano  fatti,  quando  i  sentimenti  si  sviluppano  e, 
giunti  all'ultima  intensità,  si  trasformano  in  sentimenti  di 
altra  natura.  Qui  hai  una  folla  di  piccoli  accidenti,  stac- 
cati, l'uno  fuori  dell'altro  :  i  fatti  variano,  il  fondo  rimane 
lo  stesso.  Parimente  i  sentimenti  restano  sterili,  ciascuno 
chiuso  in  sé,  senza  progresso  o  connessione;  si  cambiano, 
si  ripetono,  secondo  l'umore  e  gli  accidenti.  Trovi  un'  a- 
nima  abbandonata  alla  corrente,  che  va  in  qua  e  in  là 
sdrucciolando,  e  mai  non  è  che  si  fermi  con  forza  propria, 
con  un  «  voglio  »,  virile.  Ma  i  critici  sono  come  i  metafisici, 
che  in  mezzo  alle  stravaganze  e  agli  accidenti  del  mondo 
si  studiano  nella  loro  impazienza  di  metterci  essi  un  po'di 
ordine:  e,  quando  i  fatti  ripugnano,  se  la  pigliano  con  Dio: 
e,  se  io  fossi  stato  Domeneddio,  avrei  saputo  far  meglio. 
Di  buon'ora  i  critici  si  sono  industriati  ad  ordinare  le 
poesie  del  Petrarca  meglio  ch'egli  non  avea  fatto;  e,  ap- 
punto perchè  quest'ordine  è  impossibile,  non  trovi  due  che 
siano  d'accordo.  Quando  poi,  progredita  la  critica,  dal- 
l'ordine materiale  ed  esteriore  si  passò  all'  ordine  interno 
del  contenuto,  nacque  facilmente  1'  illusione,  che  ci  potesse 
essere  un  nesso  in  queste  espansioni  amorose.  Confesso 
umilmente  eh'  io  ho  avuto  questa  illusione  nei  miei  gio- 
vani anni;  e  che,  esponendo  il  Canzoniere,  mi  pareva  di  aver 
trovato  un  filo  logico,  un  primo  e  poi,  o,  per  dir  meglio, 
un  poni  hoc  en/o  propfor  hoc:  e  feci  una  specie  di  romanzo 
critico,  di  cui  forte  mi  applaudivo  (1).  E  me  ne  sarei  insuper- 


(1)  Vedi  sul  proposito  l'autobiografia  del  De-S.  :  La  giovinezza 
di  F.  d.  S.,  cap.  XXVI,  pp.  265-67  [Eel.]. 
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bito,  se  avessi  saputo  quello  che  ora  so,  che  Leopardi  ha 
avuto  il  medesimo  pensiero,  e  che  Pierre  Leroux  ha  co- 
struito un  suo  romanzo  di  questo  genere,  non  riuscitomi 
ancora  di  leggere.  Questi  romanzi  critici  si  potrebbero  ag- 
giungere a'  tanti  altrisulla  vita  del  Petrarca,  per  esempio 
a  quello  del  Levati,  e  all'altro  di  madama  Genlis  (1).  Un  certo 
nesso  generale,  certi  grandi  intervalli,  ne'quali  si  possano 
distribuire  le  sue  poesie,  con  un  ordinarle  secondo  categorie 
estetiche  per  agevolarne  il  giudizio,  questo  va.  Ciò  che  è 
assurdo,  è  supporre  un  ordine  a  priori  costruito  dal  Pe- 
trarca, come  se  gli  fosse  venuto  in  mente  di  fare  un  vero 
poema  dell'  amore.  Ci  è  qui  gran  ricchezza  di  sentimenti, 
che  si  potrebbero  considerare  come  i  materiali  ancora  sciolti 
di  un  poema  lirico;  ma  che  sbalzan  fuori  giorno  per  giorno, 
secondo  lo  stato  di  un'anima  agitata,  senza  scopo,  sema 
direzione  e  senza  connessione.  Onde  il  Canzoniere,  anzi  che 
un  poema,  si  potrebbe  chiamare  il  giornale  dell'amore,  un 
giornale  di  tutti  i  fenomeni  fuggevoli  che  appariscono  nel 
nostro  spirito,  fìssati  nel  verso. 


(1)  A.  Levati,  Viaggio  di  F.  Petrarca  in  Francia,  in  Germa- 
nia e  in  Italia,  Milano,  1820;  M.me  de  Genlis,  Féfrarque  et 
Laure,  Parigi,  1819.  Del  romanzo  del  Leroux  non  si  ha  notizia 
dai  bibliografi  del  Petrarca  :  il  Leroux  pubblicò  nella  Revue  in- 
dépendante  (IV,  1842):  Rapport  entre  le  caractère  de  Pétrarque  et 
de  Rousseau  [Ed.]. 


IV. 
LAU*A  E  PETRARCA 


11    Canzoniere  è   la  « 
ini^i    tuffo        •  °nSe-Ue^a  di  ,UesH     .. 

tutt°,  poiché   questo  n  sanazione.  E 

CJzia  snirifn»i  '  ci,lauiato  per  ti,.;* 

•*-*.  *  u  ge„;  ;; nd,e  -  ««*  ^Jf 

■ •• Sxa.--.ar 

rorma   ricordevole    in       •   . 


96  SAGGIO   sii.    PETRARCA 

pensiero  si  ricorda   ancora,  se  posso  dir  così,  del  passato. 

da  cui  si  è  sciolto  di  fresco.  Quel  pensiero  prende  una  faccia, 
diviene  bellezza  che  innamora  di  sé  le  immaginazioni,  ac- 
quista un  nome  di  battesimi»,  si  chiama  riama  o  Beatrice. 
La  donna  del  medio  evo  <>  è  rozza  materia  di  piacere,  frutto 
di  plebea  barbarie,  o  è  concezione  metafisica  e  religiosa  : 
o  è  feria,  o  è  Dea.  La  Dea  non  ha  preso  le  Spoglie  della 
umanità,  mescolatasi  in  mezzo  agli  avvenimenti;  ma  è  l'ideale 
dell'uomo  attraverso  il  cammino  della  vita,  la  sua  stella, 
il  faro  che  gii  mostra  la  sua  ultima  destinazione.  Questa  è 
certo  una  delle  più  gentili  concezioni  di  quel  tempo,  gene- 
rata e  dallo  spiritualismo  cristiano  e  dal  culto  della  donna 
presso  i  barbari,  e  più  tardi  nobilitata  dalle  idee  platoni- 
che. È,  in  sostanza,  il  pensiero  che  rompe  il  guscio  del  sim- 
bolo, si  spoglia  della  ruvida  scorza  delle  scuole,  ed  incar- 
nandosi in  una  donna,  brilla  come  1'  aurora  della  poesia. 

In  Beatrice  trovi  ancora  i  vestigi  di  questa  formazione. 
Ben  senti  in  lei  una  creatura  reale,  ma  sembra  quasi  che 
/  Dante  ne  abbia  onta,  e  che  si  sforzi  di  fartela  dimenticare, 
tutto  inteso  ad  allegorizzarla,  a  trasformarla  in  una  idea 
religiosa  e  filosofica.  L'ama,  più  che  come  donna,  l'ama 
come  la  bella  immagine  di  tutto  ciò  a  cui  l' uomo  crede 
secondo  religione  e  secondo  filosofia  ;  e,  in  verità,  Beatrice 
è  l' ideale  più  comprensivo  e  più  profondo  che  abbia  pro- 
dotto l'arte  del  medioevo;  è,  sotto  faccia  di  donna,  qual- 
che cosa  di  così  colossale  come  San  Pietro.  Ma  questa  donna. 
irta  di  sillogismi  e  di  casismi,  è  pure  la  donna  sua,  amata 
col  caldo  e  con  le  illusioni  della  giovinezza,  trasformata  a 
grado  a  grado  secondo   che   si   trasformava   1'  amante,   ma 
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conservando  sempre  una  vita  plastica  ed  appassionata  in- 
nanzi ad  un  poeta,  la  cui  fantasia  mai  non  invecchia,  e  che, 
con  uno  strano  mescolamento  di  pedanteria  e  di  poesia, 
spesso  di  mezzo  a  un  sillogismo  fa  scoppiare  il  fremito  delle 
passioni.  Qualche  cosa  di  questa  pedanteria,  ma  insieme  con 
tanta  parte  di  poesia,  vedi  in  Beatrice. 

Non  si  può  disconoscere  in  Laura  vestigi  d'un  tipo  con- 
venzionale. Il  poeta  la  concepisce  un  po',  come  si  conce- 
piva da  tutti  la  donna:  con  impressioni  presenti  e  vive  si 

mescolano    opinioni    preconcette,    condizione   a   cui    non   si 

■ 
possono  sottrarre  neanche  gl'ingegni  più  spontanei.  Laura  è>- 

un  esemplare  «li  tutta  perfezione,  che  dalla  contemplazione' 
di  bellezza  terrena  tira  l'anima  alla  contemplazione  delle 
cose  celesti,  è  scala  al  Fattore,  i  suoi  occhi  mostrano  la  via 
che  conduce  al  cielo  ,  da  lei  viene  virtù  e  santità.  Questo 
concetto  platonico  è  il  luogo  comune,  girato  e  rigirato  dal 
poeta  in  varie  guise.  Il  che  lo  dispone  talora  a  sostituire 
alla  bellezza  la  perfezione  morale:  onestà,  castità,  purezza,  '* — 
umiltà,  ecc.  Ecco  un  sonetto  a  contrasti,  che  è  il  compen- 
dio delle  virtù  di  Laura  : 

In  nobil  sangue  vita   umile  e  queta. 
Ed  in  alto  intelletto    un  puro  core  ; 
Frutto  senile  in  sul  giovenil  fiore, 
E  'n  aspetto  pensoso  anima   lieta, 

Raccolte»  ha   in   questa   donna  il  suo  piamta 
Anzi   '1  re  delle  stelle  ;  e  vero  onore, 
Le  degne  lode  e  '1  gran  pregio  e  '1  valore, 
Ch'è  da  stancar  ogni  divin   poeta. 

Queste  qualità  sono  assolutamente  inestetiche,  perchè  fuori 
De  Saxctis  —  Petrarca.  7 
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della  forma;  ed  ogni  poeta  ci  .si  stancherà  inutilmente  at- 
torno. Laura  non  può  essere  poetica  clie  come  bella;  ma  la 
bellezza  era  anche  concepita  secondo  un  tipo  prestabilito. 
Nello  spiritualismo  cristiano  e  platonico  il  bel  corpo  è  il 
velo,  l'ombra,  come  dice  energicamente  Dante,  la  cori  uma- 
zione dell'anima.  Nel  Convito  (li  Dante  è  esposta  questa  dot- 
trina con  tanta  precisione  e  convinzione,  che  ben  mostra 
con  quali  preoccupazioni  filosofiche  si  poetava.  Il  Petrarca 
era  zelantissimo  di  Platone,  e  devoto  al  cristianesimo  ancora 
più  di  Dante;   sicché  s'incontrano  nella  stessa  dottrina. 

I  due  poeti  toscani  hanno  dato  a  questo  concetto  tutta 
quella  realtà  poetica,  di  cui  era  capace.  Mirano  a  questo ,  , 
che  il  lettore  non  si  arresti  nell'immagine,  ma  l'oltrepassi,  l| 
rimanendo  come  dolcemente  naufragato  in  un  vago  indefinito. 
Ci  è  nella  bellezza  corporale  un  certo  non  so  che,  visibile 
ma  intangibile,  che  sta  nel  corpo  e  appare  come  un  di  là 
del  corpo,  senza  contorni  uè  determinazioni,  di  una  natura 
così  eterea  e  vaporosa  che  ci  dà  una  prossima  immagine 
dell'anima:  la  qual  vista  opera  sull'immaginazione  di  modo, 
che  il  corpo  ti  si  spoglia  innanzi  di  ogni  parte  terrena  e  greve, 
divenuto  spirituale,  voglio  dire  simile  ad  un  fantasma,  ad 
un'ombra.  Tale  è  la  luce  serena  dell'occhio,  la  dolcezza  del 
guardare  o  della  parola  o  del  riso,  il  foco  amoroso  del  so- 
spiro, lo  svolazzar  delle  chiome,  la  leggerezza  o  la  maestà 
dell'incesso,  questo  o  quello  atteggiarsi  della  persona ,  che 
sono,  per  dir  così,  suoni  musicali,  non  ancora  parole.  Certo, 
ogni  bellezza  poetica  è  così  fatta:  l'arte  è  il  regno  delle 
ombre:  il  corpo  per  sé  stesso  è  prosa,  e,  se  vuoi  renderlo  poe- 
tico, gli  dèi  dare  una  espressione.  Ma  ne'  nostri  poeti  quei 
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tratti  esprimono  l'anima  in  genere,  non  in  questo  o  quello 
stato,  quasi  placida  e  ridente  bambina,  fuori  ancora  della 
storia:  ond'è  che  l'impressione  presso  il  lettore  rimane  in- 
determinata; ben  passa  di  là  dal  corpo,  ma  in  quel  di  là 
non  trova  Diente  di  Asso  e  di  reale,  in   cui  appoggiarsi. 

Laura  è  la  più  bella    creatura  del  medio  evo,  e  non  ha 
altra  vicina  che  Beatrice.  Il  poeta  ne  ha  fatto  una  gloriosa  — 
trasfigurazione.  Mette  principalmente  in  risalto  la  serenità    __ 
e  la  dolcezza  dei  suoi  tratti  : 

Dal  bel  seren  delle  tranquille  ciglia 
Sfavillali  sì  le  mie  due  stelle  fide 

Pace  tranquilla,  senz'  alcuno  affanno, 
Simile  a  quella  ohe  nel  Cielo  eterna, 
More  dal  lor  innamorato  riso.... 

Per  divina  bellezza  indarno  mira 
Chi  gli  occhi  di  costei  giammai   non  vide, 
Come  soavemente  ella  gli  gira. 

Ne   sa  coni'  Amor  sana   e  come  ancide, 
Chi  non  sa  come  dolce  ella  sospira, 
E  come  dolce   parla  e  dolce  ride. 

La  bellezza  è  non  solo  nei    tratti,    ma    nelle  attitudini y 
ciascuna  delle  quali  ti  presenta  l'oggetto  sotto  un  altro  aspetto, 

e  gli  crea  una  nuova  bellezza.  Laura  è  una  bella  statua,  che 
prende  le  attitudini   più   vaghe.   Ora  la  vedi  come  un  fiori 
assisa  fra  l'erba,  ora  appoggiata  il  seno  ad  un  verde  cespo, 
Ora  andai    pensosa   cogliendo    fiori   e  facendosene  ghirlanda  : 

Qua!  miracol  è  quel,  quando  fra  l'erba 
Quasi  un  fior  siede!   ovver  quand' ella  preme 
Col   suo  candido  seno  un  verde  cespo! 
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Qua!  dolcezza  è  nella  stagione  acerba 
Vederla  ir  sola  co'  pensier  suoi  'nsieme, 
Tessendo  un  cerchio  all'oro  terso  e  crespo! 

Divina  lei,  divina  la  natura.  Di  rado  (J)  (rovi  nel  Petrarca 
quello  che  dicesi  bellezza  della  natura,  quel  coglierla  nella 
sua  vita  propria  e  immediata.  La  è  balla  non  per  sé,  ma 
come  eco  di  Laura,  quasi  corde  che  rendano  suono  tocche 
da  quelle  dita: 

L'  erbetta  verde  e  i  fior  di  color  mille, 
Sparsi  sotto  quell'elee  antiqua  e  negra, 
Pregan  pur  che  '1  bel  pie  li  prema  o  tocchi  ; 

E  '1  ciel  di  vaghe  e  lucide  faville 
S'accende  intorno,  e  'n  vista  si  rallegra 
D'esser  fatto  seren  da  sì  begli  occhi. 

La  natura  alla  presenza  di  bella  denna  amata  perde  la 
vaghezza  delle  sue  qualità  proprie,  ed  acquista  un  non  so 
che  d'oltrenaturale ,  un  non  so  che  della  donna  o  di  noi 
stessi  che  comunichiamo  a  lei,  e  che  in  certe  epoche  chia- 
miamo poesia  della  natura,  non  avvezzi  ancora  a  trovare 
la  sua  poesia  in  lei  stessa.  Di  tal  guisa  è  nel  Petrarca,  come 
nel  sonetto  CXI  : 

Schietti  arboscelli,  e  verdi  frondi  acerbe;       r  (]/ 
Amorosette  e  pallide  viole; 
Ombrose  selve,  ove  percote  il  sole, 
Che  vi  fa  co'  suoi  raggi  alte  e  superbe  ; 


(1)  Dico  di  rado.  Altri  credono  che  ciò  sia  spesso.  È  una  qui- 
etarne di  misura  (Nota  dell' A.  alla  2*.  ediz.). 
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0  soave  contrada,  o  puro  fiume, 
Che  bagni  '1  suo  bel  viso  e  gli  occhi  chiari, 
E  prendi  qualità  dal  vivo  lume  ; 

Quanto  v'invidio  gli  atti  onesti  e  cari  ! 
Non  fia  in  voi  scoglio  ornai,  che  per  costume 
D'arder  con  la  mia  fiamma  non  impari. 

L'essere  le  viole  amorosette  e  pallide  non  basta  perchè 
le  sieno  belle:  è  Laura  che  le  fa  belle.  È  Laura  che,  come 
sole,  ili  uni  ina  il  bosco  e  lo  anima,  sì  che  ei  se  ne  sente  in- 
superbire e  ingrandire;  fino  gli  scogli  si  commovono  e  im- 
parano ad  amare  (1).  La  Natura  è  come  l'ornamento  e  la 
veste  di  Lama. 

Laura  è  una  Dea,  non  è  ancora  una  donna;  voglio  farvelo 
sentile.  Ecco  innanzi  a  voi  sul  palcoscenico  un'attrice:  chi 
è  costei?  Giulietta,  Desdemona,  Antigone,  Fedra,  non  sa- 
pete ancora  chi  ella  sia.  Datele  le  vezzose  forine  di  Laura, 
quegli  occhi,  quelle  chiome,  quel  riso,  quell'  incesso,  quelle 
attitudini;  il  pittore  prende  il  pennello  e  dipinge;  il  poeta 


(1)  La  natura  no'  quadri  amorosi  del  Petrarca  sta  come  pae- 
saggio o  scena  accomodata  all'azione,  e  eh'  egli  anima  o  rende 
partecipe  delle  sue  emozioni  e  delle  sue  ispirazioni.  Ha  per  la 
natura  quella  inclinazione,  che  sentono  le  anime  innamorate  e 
solitarie  ;  e  la  evoca  spesso  accanto  a  Laura,  e  ne  tira  suoni 
gioiosi,  teneri,  malinconici.  Questo  sentimento  vivace,  ma  poco 
intimo  e  poco  profondo,  riceve  qualità  dal  suo  spirito  impres- 
sionabile, immaginoso,  acuto.  E  chi  vuole  determinare  quale  fu 
in  lui  il  sentimento  della  natura,  dee  innanzi  tutto  investigare 
qual  era  il  suo  modo  di  sentire  (Nota  dell' A.  alla  £a  ediz.). 


102  SA<;<;iO    SUL    PETRARCA 

guarda  ed  aspetta.  Il  poeta  dice:  tu  sei  forse  l'ultima  pa- 
rola  del  pittore,  tu  non  sei  per  me  che  appena  la  prima 
parola.  Il  pittore  ti  può  ben  rappresentare  ,  perchè  ha  il 
colore,  che  può  nell'unità  dello  spazio  riprodurre  l'unità 
della  tua  persona;  a  questo  la  parola  è  fioca,  e  cento  Omeri 
non  valgono  un  Raffaello.  Ma  la  parola  è  un'arme  più  pos- 
sente, che  può  rappresentare  quello  che  pensi  e  senti.  Se 
non  vuoi  esser  solo  una  creatura  pittorica,  se  vuoi  essere 
una  poesia,  parla  ed  opera.  Ecco  incomincia  il  dramma,  i 
suoi  gesti  si  animano,  i  colori  le  si  alternano  sul  volto,  ella 
odia,  ella  ama,  ella  si  sdegna,  ella  ha  paura;  dal  grembo  della 
Dea  spunta  la  donna,  ed  il  poeta  prende  la  penna.  Laura 
è  1'  attrice  prima  che  incominci  il  dramma;  non  è  ancora 
né  madre,  né  sposa ,  né  amante  ;  non  è  la  tale  donna  nel 
tale  e  tale  momento  della  vita;  la  sua  anima  è  un  libro 
chiuso,  sempre  muta,  sempre  uguale,  è  quasi  ancora  natura, 
non  è  spirito.  Di  qui  quella  quietudine  d'aspetto  che  è  proprio 
della  natura,  e  che  esprime  assenza  di  moto  o  di  passione. 
Certo,  questa  quietudine,  che  negli  esseri  umani  si  chiame- 
rebbe riposo  o  calma,  è  di  un  alto  interesse  estetico:  è  la 
forma  della  dignità  e  della  forza  : 

A  guisa  di  leon  quando  si  posa. 

•  Tale  è  il  riposo  che  trovate  nella  fronte  di  un  Dio;  ma 
appunto  per  questo  la  forma  dee  essere  piena  di  senso,  non 
una  petrifìcazione;  dee  supporre  un  contrasto  vinto  da  una 
volontà  superiore,  o  la  coscienza  tranquilla  della  forza,  la 
■  confidenza.  Laura  è  onesta,  pura,  casta  ;  ma  queste  qualità 
rimangono  delle  nozioni  astratte,  e  non  penetrano  nella  rap- 


IV.   -  LAURA    E    PETRARCA  103 

presentazione,  sì  che  non  si  può  dire  propriamente  che  viva;  i 
cioè  che  si  trovi  in  un  tale  stato  di  volontà,  con  un  tale 
scopo.  È  in  mezzo  agli  avvenimenti,  e  ne  resta  al  di  fuori; 
è  a  contatto  colle  passioni,  e  vi  si  tiene  al  di  soprani}  .nella 
terra,  ed  alcuna  miseria  terrena  non  la  tange;  non  t'aspetti 
quasi  ch'ella  poflfia  morire: 

Che  'n  Dee  non  crede  v'  io  regnasse  Morte. 


Bella  a  farne  una  statua  o  un    ritratto,  bella  in  un  so- 
netto; ma,  a  lungo  andare,  nell'incessante  ripetizione  delle 
immagini,  ti  senti  stanco,  perchè  la  sua  anima  rimane 
vuota  di  ogni  movimento. 

Oggi  che  la  poesia  ha  condotta  la  storia  della  donna  sì 
avanti,  oggi  che  siamo  giunti  sino  a  Fanny  e  Bovary  (1),  Laura 
non  ci  può  contentare.  Quella  sopraumana  beatitudine,  che  T 
si  traduce  nella  immutabile  serenità  delle  forme,  ci  par  fredda 
e  stupida.  Ma,  se  possiamo  spogliarci  di  noi  e  de'  nostri  tempi, 
non  ci  faremo  senza  un  vivo  interesse  a  considerare  la  donna 
nel  suo  stato  quasi  ancora  di  formazione,  così  come  le  prime 
volte  è  stata  abbozzata  dalla  poesia  moderna.  Troveremo 
allora  che  questa  Laura,  la  quale  sembra  sì  povera  allo  spi- 
rito moderno,  è  la  creatura  più  reale  che  il  medio  evo,- 
posto  quel  concetto,  poteva  produrre,  reale  come  qual 'altra 
voi  vi  vogliate  creatura  poetica.  Reale  non  solo  in  sé,  ma  ben 


(1)  La  Fanny,  del  romanzo  così  intitolato  di  E.  Feydeuu  (1858); 
e  la  Madame  Bovary  del  Flaubert  (1817)   [Ed.]. 
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più  nel  Petrarca;  non  in  quello  che  sente,  ma  in  quello  che 

fa  sentire,  perchè,  se  Laura  è  una  Dea,  Petrarca  è  un  uomo. 
È  noto  l'amore  di  un  prigioniero  per  una  pianta;  quella 
pianta  vive  e  sente,  è  una  creatura  umana  nell'anima  del 
prigioniero.  Che  importa  che  l'idolo  adorato  sia  un  vitello 
d'  oro  ?  quell'  idolo  ha  la  sua  realtà  nella  coscienza  del  di  voto. 
Laura  non  è  un  essere  che  stia  da  sé  :  è  per  il  Petrarca  e  col 
Petrarca.  Per  uno  sforzo  d'astrazione  abbiamo  potuto  scompa- 
gnamela, abbiamo  potuto  interrogarla  :  chi  sei  ?  Ed  abbiamo 
ottenuto  il  concetto  e  la  forma  astratta  di  Laura.  Ma  «incile 
forme  sono  intimamente  legate  con  le  illusioni  e  i  senti- 
menti che  svegliane;  ma  queste  illusioni  e  questi  sentimenti 
sono  una  parte  della  vita  di  Laura.  La  vita  di  Dio  è  non 
pure  quello  che  fa,  ma  più  quello  che  fa  pensare  e  sentire 
e  fare  all'uomo.  Perciò  nello  spirito  del  lettore  non  ci  è 
mai  una  Laura,  o,  se  ci  è,  sarà  frutto  di  una  riflessione 
i  posteriore.  Nello  spirito  del  lettore,  ci  è  Laura,  come  sembra 
al  Petrarca,  e  come  opera  su  di  lui;  tutto  è  subbiettivo  e— 
lirico.  Le  chiome  d'oro,  la  luce  degli  occhi,  il  suo  andare, 
voi  lo  vedete  in  correlazione  con  le  impressioni  dell'amante, 
nelle  quali  è  il  principale  interesse.  Erano  passati  quindici 
anni,  e  Laura  non  era  più  quella,  e  gli  amici  si  maraviglia- 
vano come  il  poeta  1'  amasse  ancora  con  la  stessa  tenacità.  È 
vero ,  risponde  il  poeta,  i  suoi  occhi  '  sono  scarsi  di  luce  : 
forse  non  è  più  tale  ;  ma  che  fa  ? 

Piaga  per  allentar  d'arco  non  sana. 

E  qui  con  l'immaginazione  si  rifa  l'antica  Laura,  quale  gli 
si  porse  la  prima  volta  innanzi  : 
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Erano  i  capei  d'oro  a  l'aura  sparsi, 
Che  '11  mille  dolci   nodi  gli  avvolgea  ; 
E  '1  vago  lume  oltra  misura  ardea 
Di  quei  begli  occhi,  eh'  or  ne  son  sì  scarsi  ; 

E  il  viso  di  pietosi  color  farsi, 
Non  so  se  vero  o  falso,  mi  parea  : 
I',  che  l'esca  amorosa  al  petto  avea, 
Qual  maraviglia ,  se  di  suhit'  arsi  ì 

Non  era  l'andar  suo  cosa  mortale, 
Ma  d'  angelica  forma  ;  e  le  parole 
Sonavan  altro  che  pur  voce  umana. 

Uno  spirto  celeste,  un  vivo  sole 
Fu  quel  ch'i'   vidi;  e,  se  non  fosse  or  tale, 
Piaga  per  allentar  d'  arco  non  sana. 

Giudicherete  male  questo  sonetto,  se  vorrete  considerarlo 
come  una  descrizione  di  Laura.  Ben  potete  per  astrazione 
raccogliere  i  tratti  di  Laura  e  dire  :  è  la  centesima  volta 
che  ci  vengono  innanzi  quelle  chiome  e  quei  lumi  e  l'an- 
gelica forma  e  il  vivo  sole  ;  ripetizione  di  concetti  e  di 
frasi.  Ma  qui  non  lo  dite:  questa  Laura  tante  volte  appar- 
savi qui  vi  par  nuova  :  sembra  che  sia  la  prima  volta  che 
la  vediate.  E  la  cagione  è  che  queste  forme  non  sono  qui 
raccozzate  in  sé  e  per  sé,  rimanendo  al  di  fuori  il  poeta  , 
semplice  spettatore;  ma  si  mostrano  nella  tale  situazione 
e  con  le  tali  impressioni  :  il  generale  è  sempre  quello;  ma, 
secondo  che  voi  lo  mettete  in  una  o  in  un'altra  situazione, 
diviene  un  mtOVO  individuo.  Ogni  cangiamento  nell'anima 
dell'amante  diviene  un  cangiamento  di  Laura;  perchè,  se 
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le  forme  sono  le  stesse,  il  loro  significato  e  il  loro  inte- 
resse è  altro.  Ecco  perchè  Laura  ,  che  avete  <^,ià  contem- 
plata in  tanti  sonetti,  è  sempre  pur  desta,  e  pure  qui  vi 
fa  un'impressione  tutta  nuova.  Ella  invecchia,  l'amore  ri- 
man  giovine.  E  testimonianza  di  questa  rigorosa  giovanezza 
è  l' immaginazione  amorosa  così  tenace  e  potente,  che  non 
vuol  cedere  alla  realtà,  che  la  mette  in  dubbio,  e  di  rin- 
contro a  quella  evoca  la  Laura  del  primo  giorno,  e  ritrova 
le  prime  impressioni  della  gioventù,  il  primo  entusiasmo, 
ma  non  senza  una  certa  coscienza  mal  dissimulata  dell'il- 
lusione, come  in  quell'ingenuo:  qual  maravigliai  ed  in 
quel:  non  so  se  vero  o  falso  ;  e  non  senza  un  lieve  alito  di 
tristezza,  che  si  scopre  affatto  nell'ultimo.  Questo  sonetto, 
immaginato  con  tanta  freschezza  e  rappresentato  con  tanto 
calore  e  naturalezza ,  si  può  chiamare  il  réve  di  Laura  : 
Laura  sparita  ed  evocata,  ma  con  la  coscienza  ch'ella  è 
sparita. 

Laura  non  è  dunque  un  personaggio  rappresentato  ob- 
biettivamente ,  con  una  propria  storia ,  ma  è  un'  appari- 
zione vagante  in  un  leggiadro  chiaroscuro,  a  cui  il  poeta 
non  osa  mai  di  alzare  il  velo ,  vista  a  distanza  ,  interpre- 
tata sempre  e  non  capita  mai ,  chiara  solo  negli  effetti 
straordinarii  che  produce.  Apparisce  in  una  forma  contra- 
dittoria,  ora  umile,  ora  altera  :  cosa  è  ?  I  critici  fanno  te- 
merarie supposizioni  ;  anche  il  povero  poeta  fa  le  sue  in- 
terpretazioni ,  disdette  appena  fatte.  Il  vero  è  che  non  lo 
sappiamo,  e  che  il  poeta  non  lo  sa;  non  può  mai  affermare: 
m'  ama,  non  m'  ama.  Questo  è  il  difetto,  questa  è  la  bel- 
lezza di  Laura  :   di  qui  nasce  un  contenuto  amoroso,  il  più 
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ricco  del  medio  evo  ,  la  storia  del  Petrarca  ,  che  è  ad  uu 
tempo,  e  inseparabilmente,  la  storia  di  Laura.  Laura  è  un 
essere  che  il  Petrarca  non  capisce:  ora  gli  sembra  così,  ora 
così  ;  capisce  almeno  sé  stesso  ? 

Il  Petrarca  non  ha  potuto  mai  conchiudere,  se  1'  amore 
per  una  donna  sia  un  peccato  o  no.  Nello  stretto  senso 
cattolico  ,  la  donna  è  la  tentazione  ,  e  1'  amore  verso  di 
quella  è  un  peccato,  in  quanto  l'uomo  volge  alla  fattura  il 
culto  dovuto  al  Fattore.  Ma  questa  severa  conclusione  ve- 
niva raddolcita  dalla  interpretazione  platonica ,  che  non 
solo  giustificava,  anzi  nobilitava  l'amore.  Fu  come  una 
specie  di  transazione  tra  la  donna  e  Dio.  L'  amore  terreno 
non  dee  essere  assoluto,  ultimo  fine,  ma  via  all'  amore  ce- 
leste; si  dee  amare  la  donna  in  Dio  e  per  Dio,  d'un 
amore  paro  d' ogni  concupiscenza.  Fra__Guittone,  che  era 
sincero  e  credente,  non  si  lasciò  persuadere  da  questo  di- 
stinguo ,  e  considerò  1'  amore  della  donna  come  contrario 
al  divino,  come  un  peccato,  un  dolce  peccato,  di  cui  sente 
il  titillamento  anche  in  mezzo  alla  preghiera  ;  non  è  il  suo 
un  ondeggiamento,  ma  un  combattimento  altamente  tragico 
tra  la  ragione  e  la  fede,  è  la  passione,  la  volontà  ricalci- 
trante :  è  il  fatuìH  della  natura  umana.  Il  Petrarca  non 
combatte,  ma  ondeggia.— 

In  Dante  non  ci  è  alcun  segno  di  ondeggiamento.  Tutto 
è  chiarezza  nella  sua  intelligenza  ,  tutto  è  forza  nella  sua  - 
volontà.  Fa  quello  che  vuole,  e  vuole  quello  a  cui  crede  : 
;  nessuna  esitazione  o  discordia  interiore:  Beatrice  è  per  lui 
una  fanciulla  angelica,  e  si  gloria  d'  amarla  con  quell'en- 
tusiasmo giovanile,  che  è  così  puro,  così  fuori  d'ogni  sen- 


t« 


Ai- 


108  SAGGIO    SUL   PBTRABC1 

sualità  ;  morta,  la  piange  con  hi  disperazione  «li  un  primo 

e   solo  aiuole,   come   tutto  fosse  morto  con  lei;   e,    quando  si 

gitta  nella  vita  pubblica,  quando  s'  abbandona  con  ardore 

alla  scienza,  ogni  ideale  politico,  religioso  e  morale,  die 
gli  luce  innanzi  come  faro,  lo  chiama  con  amorosa  super- 

I  stizione  Beatrice.  I  contorni  del  suo  amore  sono  perfetta- 
mente disegnati. 

.  Il  Petrarca  ondeggia.  Ora  s'applaude  del  suo  amore,  ne 
benedice  tutte  le    circostanze  ,  il  giorno,  il  mese  e  1'  anno 

'  (son.  XXXIX),  e  la  stagione  e  il  tempo  e  l'ora  e  il  punto  e 
il  bel  paese,  e  il  loco,  e  il  primo  dolce  affanno,  e  l'arco  e 
le  saette  e  i  sospiri  e  le  lagrime,  si  promette  d'amar  sem- 
pre, chiama  il  suo  amore  onesto,  esalta  l'onestà  dell'amata, 
la  ringrazia  di  tutto  il  bene  che  gli  ha  fatto,  d'averlo  reso 
singolare  dall'  altra  gente,  amante  della  virtù  e  della  glo- 
ria. Ora  maledice  al  suo  amore,  deplora  il  tempo  perduto, 
tra  le  vane  speranze  e  il  van  timore,  s'  indispettisce  contro 
Laura  ,  la  chiama  superba  ,  1'  accusa  di  civetteria,  se  la 
prende  con  gli  specchi  consumati  da  lei,  suoi  rivali,  opera 
del  demonio.  Su  questa  china  giunge  fino  a  Guittone;  l'a- 
more diventa  voglia  bassa,  cioè  la  carne  o  il  peccato  nel 
senso  cattolico,  a  cui  contrappone  la  ragione  : 

La  voglia  e  la  ragion  combattut'  hanno 
Sette  e  sett'  anni  ;  e  vincerà  il  migliore, 
S'  anime  son  quaggiù  del  ben  presaghe. 

Altre  volte  non  è  così  sicuro  : 

Qual  vincerà,  non  so  ;  ma  infino  ad  ora 
Combattut'  hanno,  e  non  pur  una  volta. 
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Fra  questi  due  estremi  trovi  una  grande  varietà  di  gra- 
dazioni, che  rendono  intelligibile  il  passaggio  dall'uno  al- 
l' altro.  Nello  stato  tranquillo  dell'animo  il  poeta  è  disposto 
a  rappresentare  il  suo  amore  come  affatto  poetico  e  plato- 
nico, come  un  omaggio  d'  ammirazione  e  di  riconoscenza 
alle  virtù  di  Laura  e  a'  beneflcii  che  gliene  sono  venuti. 
In  questa  via  incontri  sonetti  di  lodi  e  di  ringraziamento, 
complimenti  galanti  e  spiritosi  :  stato  di  contentezza  in- 
teriore, che  dallo  scherzo  e  dalla  galanteria  s'eleva  talora 
ad  una  effusione  di  gioia,  ad  un  esaltamento  d'immagina- 
zione, che  tocca  quasi  l'entusiamo.  Ama  Laura  ,  perchè 
tutti  dicono  che  l'ama,  ed  egli  lo  dice  a  sé  stesso  ;  ma  in 
verità  è  distratto  ,  lontano  da  lei,  vagabondo  in  Europa  . 
con  ben  altre  cose  in  capo  e  altre  impressioni,  e  la  povera 
Laura  è  un  semplice  teina  sul  quale  platonizza  :  allora  è 
galante  e  alla  moda.  Altra  volta  ,  onorato  ,  applaudito  ,  e 
contento  di  gè  e  del  mondo,  vede  tutto  riso  intorno,  L'amore 
di  Laura  gli  fa  bene,  lo  rialza,  gli  dà  coscienza  della  sua 
forza,  ed  ei  ne  sente  orgoglio,  la  glorifica,  intuona  oc  inno 
all'amata  :  ci  è  qui  il  platonismo,  non  più  astratto  e  galante, 
ma  sincero  e  personale.  Succedono  le  agitazioni:  —  m'ama 
ella?  —  ed  almanacca  sopra  i  suoi  gesti  più  Insignificanti: 

Qui  tutta  umile  e  qui  la  vidi  altera  : 
Or  aspra  or  piana  ,   or  dispietata  or  pia  ; 
Or  vestirsi  onestate,  or  leggiadria  : 
Or  mansueta,  or  disdegnosa  e  fera. 

Qui  cantò  dolcemente,  e  qui  s' assise; 
Qui  si  rivolse,  e  qui  rattenne   il   passo; 
Qui  co'   begli  occhi  mi  trafisse  il  core; 
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Qui  disse  una  parola,  e  qui  sorrise; 

Qui   cangiò  '1  viso.   In  questi  pensici-,   lasso, 
Notte  e  dì  tienmi  il  signor  nostro  Amore. 

Allora  perde  la  pace  dell'  animo,  diviene  preoccupato, 
dissipato,  svogliato,  si  sdegna  contro  tè  e  contro  Laura;  e 
la  chiama  dispettosa,  e  le  ricorda  che  amor  regge  suo  im- 
perio senza  spada  ;  fa  il  bizzarro  e  par  stia  lì  lì  per  strap- 
pare il  freno  e  prender  la  mano  :  sfoghi  da  innamorato, 
troppo  rari.  Poi  assume  un  tono  carezzevole  e  insinuante; 
mesce  preghiere,  lodi  e  dolci  minacce  e  dolci  rimproveri  ; 
un  semplice  saluto  basta  a  rilevarlo,  anzi  1'  empie  di  una 
gioia  fanciullesca,  e  bisogna  vedere  con  che  tripudio  e  con 
che  gravità  ti  narra  il  fatto  (son.  LXXIV):     J»9 

Come  col  balenar  tuona  in  un  punto, 
Così  fu'  io  da'  begli  occhi  lucenti 
E  d'  un  dolce  saluto  insieme  aggiunto. 

Promesse,  assicurazioni,  proteste,  dubbii,  timori,  spe- 
ranze ,  una  grande  varietà  di  sentimenti  si  succede  con 
tanta  rapidità  .  che  ciascuno  fa  una  breve  apparizione  in 
un  sonetto,  e  sparisce  prima  che  abbi  potuto  fissarlo.  Sono 
punture  di  spilla ,  impressioni  momentanee,  di  cui  spesso 
non  trovi  più  traccia  in  nessun  altro  sonetto.  Eccone  un 
esempio.  Rimprovera  carezzevolmente  Laura,  che  dubiti  dopo 
tante  prove  del  suo  amore,  in  un  sonetto  affettuoso  e  verso 
la  fine  eloquente,  quando  nel  lontano  orizzonte  dell'  avve- 
nire vede  la  sua  immortalità  e  quella  di  Laura  : 

Lasso,  eh'  io  ardo,  ed  altri  non  mei  crede  ; 
Sì  crede  ogni  uom,  se  non  sola  colei 
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ne'  primi  empi  martiri 
Pur  boxi  contra  mia  voglia  risospinto. 
Allor  errili,  quando  l'antica  strada 

Di  libertà  mi  fu  precisa  e  tolta  : 

Che  mal  si  segue  ciò  eh'  agli  occhi  aggrada. 

Allor  corse  al  suo  mal  libera  e  sciolta  ; 
Ora  a  posta  d'altrui  convien  clic  vada 
L' anima,  che  peccò  sol  una  volta. 

L'  un  pensiero  giostra  con  1'  altro  :  la  ragion  gli  dice  :  sta 
su  misero:  che  fai?  (son.XLIV): 

E  la  via  di  salir  al  Ciel  mi  mostra. 

Ma  con  questo  pensier  un  altro  giostra, 
E  dice  a  me  :  perchè  fuggendo  vai  ? 
Se  ti  rimembra,  il  tempo  passa  ornai 
Di  tornar  a  veder  la  Donna  nostra. 

Una  volta  era  Laura,  che  gli  mostrava  la  via  del  cielo  : 

Ch'  al  Ciel  ti  scorge  per  destro  sentiero. 

Adesso  Laura  è  il  male ,  il  peccato,  di  cui  sente  desiderio  e 
rimorso.  Prima  si  consolava  della  sua  durezza,  se  la  rappre- 
sentava sempre  più  vivamente,  si  confortava  con  i  chi  sa  ! 
della  speranza  ;  e,  sentendosi  su  le  spalle  la  morte ,  lei  spe- 
rava pietosa  almeno  sulla  sua  tomba.  Ora  deplora  i  giorni 
perduti ,  le  notti  vaneggiando  spese ,  e  domanda  la  guari- 
gione al  Padre  del  cielo  : 

Padre  del  Ciel,  dopo  i  perduti  giorni, 
Dopo  le  notti  vaneggiando  spese 
Con  quel  fero  desio  eh'  al  cor  s'  accese 
Mirando  gli  atti  per  mio  mal  sì  adorni, 
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Piacciati  ornai,  col  tuo  lume,  eli' io  torni 
Ad  altra  vita  ed  a  più  belle  imprese... 


Ma  questa  è  tutta  una  storia  artificiale,  costruita  da  me, 
che  ho  innanzi  un  contenuto  fatto  immobile,  come  un  di- 
zionario, capace  d'essere  analizzato  ed  ordinato.  Tutto  questo 
e'  è,  ma  senza  genesi  e  senza  connessione.  Le  impressioni 
esterne,  l'umore,  gli  accidenti,  circostanze  casuali,  svegliano 
sentimenti ,  che  ,  prima  d'  esser  maturi  e  produrre  i  loro 
frutti,  sono  già  sostituiti  da  altri  sentimenti.  Quello  che 
nell'ordine  logico  è  il  poi,  ha  potuto  ben  nella  vita  esser 
il  prima  ;  sentimenti  anteriori  rinascono,  spariscono ,  ripul- 
lulano sempre.  Questa  indocile  varietà  di  sentimenti  è  però 
nel  tutto  insieme  come  una  città,  dove  le  vie  entrano  a 
modo  di  laberinto  le  une  nelle  altre,  ed  il  prima  ed  il  poi 
si  alternano  secondo  che  tu  la  percorri  da  un  punto  o  da 
un  altro ,  ma  di  cui  possiamo  assegnare  i  confini .  0  il 
poeta  è  in  uno  stato  di  riposo,  che  non  esclude  l'imma- 
ginazione ,  ma  dove  domina  la  riflessione  ;  o  è  compreso 
d' un  entusiasmo  platonico  ;  o  è  agitato  da  un  sentimento 
che  chiameresti  quasi  una  passione:  sono  i  tre  contorni, 
in  mezzo  a'  quali  errano  tutti  i  suoi  sentimenti.  Ma  nem- 
meno si  può  dire,  che  uno  di  questi  tre  indirizzi  abbia  una 
eerta  durata,  di  maniera  che  tu  possa  chiamarlo  il  suo  stato 
fisso  in  un'  epoca  della  sua  vita  :  di  sbalzo  va  d'  uno  in 
OH  altro.  E  perchè? 

Perchè  l'anima  non  si  divide,  come  noi  colla  riflessione 
facciamo;  perchè,. i] ;_  Petrarca  non  è  una  natura  decisa,  che 
segua  risolutamente  Tina  via  ;  perchè  ciascuno  di  quest  '  in- 

Dc  Sanciis  —  Petrarca.  H 
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dirizzi  porta  nel  suo  fianco  gli  altri   due    In    una    parola, 
non  solo  nell'anima  del  Petrarca  <i  è  op  Hutto    di 
menti,  ma  ce  n'è   ancora  la  coscienza;  egli    sa   che   quel 

che  vuole  oggi,  non  lo  vorrà  domani,  non  vuol  mai  una 
cosa  veramente  e  compiutamente.  Se  adora  Laura,  come 
una  santa  ,  ci  è  qualche  cosa  nel  temilo  stesso  in  lui  ,  che 
gli  dice  die  questa  Laura  egli  1'  ama  come  una  donna.  E 
se  si  abbandona  all'amore,  ci  è  tempre  quel  tale  qualche 
cosa,  clic  gli  dice,  che  quest'  amore  dee  rimanere  in 
termini,  e  che  guai  a  lui!  se  gli  oltrepassi.  Perciò  nessun 
sentimento  si  trova  nella  sua  forma  ultima  e  terminativa  ; 
niente  e  gittato  alla  ricisa  e  in  contorni  crudi  ;  trovi  nella 
poesia  i  se,  i  ma,  i  forse,  che  erano  nel  suo  animo.  Adunque 
disconoscono  il  Petrarca  coloro  che  voglion  farne  un  pla- 
tonico o  un  appassionato  ;  erra  tra  1'  uno  e  1'  altro  ,  e  lo 
sapea,  e  ci  si  era  così  avvezzo,  che  non  di  rado  nella  a 
poesia  trovi  fusi  insieme  tutti  questi  indirizzi. 

Di  che  possiamo  tirare  per  la  prima  conseguenza  che  il 
Petrarca  è  sincero  :  ce  lo  dimostrano  le  sue  inconseguenze, 
il  suo  va  e  vieni.  E  poi,  che  nel  Petrarca  nessun  indirizzo 
è  condotto  alle  sue  estreme  determinazioni.  La  gioia  non 
ha  lo  slancio  lirico  di  un'  anima  forte  e  piena  ;  ed  il  do- 
lore ha  qualche  cosa  di  idillico,  non  sale  mai  sino  ad  una 
tragica  sublimità.  Gade  si  può  considerare  come  il  più 
grande  de'  trovatori,  ed  il  precursore  della  lirica  moderna. 
Ha  dato  un  corpo  al  platonismo ,  vi  ha  spirato  per  entro 
il  calore  di  un  sentimento  vero  ,  lo  ha  purificato  di  quel- 
T  astratto  filosofismo,  da  cui  non  si  è  potuto  scioglier  Dante; 
ma,  d'altra  parte,  quel  sentimento  vi  sta  timido,  irresoluto, 


IV.  -  LAURA    E   PETRARCA  115 

quasi  involontario,  lontano  ancora  da  quella  possanza,  da 
quella  ricchezza  e  profondità  di  gradazioni,  da  quell'amara 
voluttà,  che  trovi  ne'  tempi  moderni.  Resta  un  sentimento 
a  due  facce,  che  ti  balenano  ora  l'una  ora  l'altra,  di  modo 
però  che  nessuna  è  assolutamente  se  stessa,  ma  ti  fa  in- 
travedere la  compagna,  e  tutt'  e  due  senti  che  appartengono 
allo  stesso  uomo.  Di  che  nasce  quel  misto  di  luce  e  d'ombra, 
quel  non  so  che  fluttuante  e  misterioso,  che  impaccia  i  critici 
alla  san  Tommaso,  ma  che  è  così  vero  e  così  attraente. 

Questi  sentimenti  sono  tutti  reali  e  sinceri,  ma  non  di 
tal  forza,  che  rintuzzino  le  abitudini  e  i  difetti  del  poeta 
e  lo  rapiscano  in  uno  stato  d'  animo  artàtto  conforme  ad 
essi.  Certe  frasi  convenzionali  ,  certi  difetti  abituali  pene- 
trano qua  e  là  nelle  migliori  poesie.  Il  Petrarca  è  un  po' 
come  un  uomo,  che  per  lunga  usanza  sta  con  la  pipa  iu 
bocca  anche  nel  punto  che  per  vera  commozione  versa  la 
grinte;  0,  per  trovare  un  paragone  meno  indegno  di  lui,  è 
come  un  critici»  disposto  dal  mestiere  ad  analizzare  le  sue 
impressioni  quasi  nel  punto  stesso  che  le  riceve.  Quei  sen- 
timenti egli  è  disposto  a  trasportarli  nel  regno  dell'  imma- 
ginazione ,  «li  attore  trasformatosi  facilmente  in  poeta.  Ed 
ha  la  forza  di  porseli  a  distanza  ,  «li  osservarli  con  una 
curiosità  di  artista,  di  ammirarli  e  di  descriverli.  Il  che 
gli  vien  latto  con  più  o  meno  di  successo  ,  secondo  che 
quelli  operano  più  o  meno  sopra  «li  lui.  Ce  ne  ha  alcuni 
generati  da  circostanze  esteriori,  a'  quali  la  sua  anima  ri- 
mane quasi  che  in  tutto  estranea:  e  ci  si  spassa  intorno. 
Ce  ne  La  che  sono  affini  alla  sua  natura,  e  che  producono 
una  commozione,  quantunque  mutabile  e  superficiale.  Questi 


116  SAGGIO  SUL  petkakca 

veduti  a  distanza  sono  occasioni  e  pretesti  a  edificarvi  sopra 
riflessioni  e  fantasie;  sono  reminiscenze,  le  quali  dell'antica 
impressione  non  hanno  conservato  che  appena  una  debole 
oscillazione.  Ma  ce  ne  ha  che  sono  lui  stesso,  che  durano 
un  certo  tempo,  che  spariscono  e  ritornano  più  vivaci,  che 
si  vanno  ognora  più  fortificando ,  e  che  finiranno  per  si- 
gnoreggiare gli  altri  e  per  rivelarsi  come  la  sua  vera  na- 
tura, ciò  che  di  più  proprio  e  di  più  profondo  era  in  lui. 
Queste  non  sono  mai  reminiscenze ,  perchè ,  anche  quando 
il  fatto  è  descritto  come  già  avvenuto ,  1'  impressione  la 
sente  ancora  il  poeta  in  tutta  la  sua  freschezza. 

Per  mettere  dunque  un  po'  d'ordine  nelle  nostre  inve- 
stigazioni ,  noi  vogliamo  innanzi  tutto  stabilire,  quale  sia 
la  forma  caratteristica  della  poesia  petrarchesca  ;  indi  se- 
guire il  poeta  ne'  diversi  indirizzi  pe'  quali  va  errando;  ed 
abbracciando  tutta  la  serie  di  sentimenti  che  ci  corre  di 
mezzo,  osservare  con  quanto  più  o  meno  di  felicità  ha  sa- 
puto trasfigurarli  e  idealizzare. 
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Possiamo  ora  aprire  il  Canzoniere ,  aprirlo  anche  a  caso. 
C»me  i  pensieri  e  i  sentimenti  stanno  ciascuno  di  per  sé, 
non  come  parti  svolgentisi  da  intrinseco  processo,  così  cia- 
scuna poo.sia  è  uu  tutto  intelligibile  in  sé  stesso.  Potete 
leggerlo,  come  leggereste  i  pensieri  di  Pascal,  pensiero  per 
pensiero,  sonetto  per  sonetto.  E  vi  sarebbe  difficile  a  leg- 
gerlo in  altro  modo,  e,  come  si  dice,  d'un  fiato;  perchè, 
non  ci  osi  mio  né  varietà  di  soggetti  che  desti  la  curiosità, 
né  una  vera  successione  storica,  che  vi  tenga  in  una  gra- 
devole sospensione,  lascereste  ben  presto  il  libro  per  stan- 
chezza. Soprattutto  è  bene  non  fermarsi  alla  prime  poesi%> 
e  subito  buttar  fuori  il  proprio  giudizio;  essendo  quelle  le 
pessime  della  raccolta,  composte  probabilmente  più  tardi  a 
introduzione.  La  porta  è  cattiva,  ma  l'edifizio  è  bello;  e, 
se,  o  lettori,  vi  dà  l'animo  d'entrare,  io  voglio  accompa- 
gnarvi e  fare  il  cicerone. 
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Troveremo  sonetti,  canzoni,  ballate,  madrigali,  sestine. 
Ne'  poeti  antecedenti  ci  è  maggior  varietà  <li  vosi  e  «li 
metri,  così  alla  confusa,  senza  determinazioni;  nei  seguenti, 
sono  comparse  nuove  forme  liriche,  alcune  recate  a  perfe- 
zione. Il  sonetto  e  la  canzone  si  possono  considerare  come 
il  nocciolo  di  tutte  queste  forme,  ed  in  Dante  ed  in  Petrarca 
hanno  una  compiuta  espressione. 

Il  sonetto  è  la  forma  elementare  della  poesia  moderna. 
Dopo  d'essere  stato  per  lungo  tempo  una  specie  di  malattia 
poetica,  un  mestiere  da  sfaccendati,  oggi  comincia  ad  andar 
giù,  divenuto  una  rara  e  pura  forma  d' imitazione:  il  che 
non  toglie  che  gli  stranieri ,  per  un  buon  secolo  almeno, 
non  seguitino  a  chiamarci  i  sonettisti.  Come  il  pittore,  il 
quale  in  una  serie  di  fatti  non  vi  può  cogliere  che  un  fatto 
solo,  ed  in  quel  fatto  un  solo  momento;  il  sonetto  s'  acco- 
sta alle  arti  dello  spazio,  può  come  in  un  quadro  raccogliere 
gli  accessori]  di  un  pensiero  o  d' una  immagine  unica,  può 
meglio  rappresentare  il  simultaneo  che  il  successivo.  Ci  è 
nella  vita  impressioni  ed  apparizioni  fuggevoli,  che  durano 
un  istante  e  passano;  passano  per  sempre,  se  il  poeta  non 
le  coglie  a  volo  e  non  le  fissa.  Tali  sono  i  temi  de'  sonetti 
petrarcheschi:  il  pallore,  il  cantare,  il  piangere,  l'arrossire, 
questa  o  quella  attitudine  di  Laura,  un  pensiero  acuto,  una 
rapida  emozione.  Nel  flutto  delle,  immagini  che  gli  si  at- 
traversano ce  n'è  qualcuna,  che  fa  sul  poeta  più  viva  im- 
pressione; ed  ecco  te  la  incastona  ne'  suoi  quattordici  versi. 
Il  sonetto  è  una  fonna  accomodatissima  al  suo  genio.  Le 
sue  impressioni  volubili,  senza  premesse  e  senza  conseguenze, 
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hanno  la  loro  adeguata  espressione  in  quella  lolita  chiusa 
in  sé  stessa,  ehe  chiamasi  sonetto,  il  poema  d'un  quarto  d'ora. 
In  questa  forma  elementare  il  pensiero  è  come  ancora 
inviluppato  nel  suo  guscio;  ma  talora  il  cuore  è  troppo  pieno 
e  vuol  traboccare;  quel  pensiero  vuol  uscire,  uscir  tutto 
intero.  Allora  l' angustia  del  sonetto  non  è  sufficiente  ;  ed 
il  poeta  pone  mano  alla  canzone,  forma  nobile  e  larga,  di 
cui  son  degni  solo  quelli  che  hanno  l'anima  eloquente.  Questa 
è  la  fonna  epica  della  lirica,  ne'  suoi  misurati  intervalli 
liberissima,  pieghevole  a  molte  specie  di  argomenti,  proce- 
dente per  una  lunga  scala  di  toni  dal  maestoso  tino  al  tenue 
ed  al  grazioso,  trasformabile  secondo  i  tempi.  Ed  il  Petrarca, 
che  ha  fatto  i  più  bei  sonetti  che  si  leggano  nella  poesia 
italiana,  non  è  meno  eccellente  nel  maneggio  della  canzone. 
Ma  non  con  pari  felicità  ha  usato  la  ballata,  il  madrigale  (1) 
e  la  sestina.  Delle  due  prime  forme  non  c'era  avanti  alcun 
concetto  chiaro,  uè  presso  di  lui  hanno  ancora  una  ragione 
d'essere.  La  ballata  è  come  l'embrione  della  canzone,  con 
avviamento  alla  canzonetta,  nei  suoi  riinpiccieliti  contorni 
piena  di  grazia.  Il  Petrarca  ce  ne  ha  lasciate  sei,  di  cui 
due  (2)  sono  leggiadre,  e  tutte  hanno  una  forma  fissa,  ma 
arbitraria.  Neppure  del  madrigale  si  è  formata  un'idea  chiara, 
forma  presso  di  lui  vagante,  che  talora  s'accosta  alla  bal- 
lata,   talora  al  sonetto  :   quello  che   incomincia   «  Nova  an- 


(1)  Nel  testo  del  De-S.  sta  invece:  «  l'epigramma  »  [Ed.]. 

(2)  Lassare  il  velo  o  per  sole  o  per  ombra... 
Volgendo  gli  occhi  al  mio  nuovo  colore... 
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geletta  »  uon  è  senza  grazia.  E  si  ò  voluto  provare  ancora 
della  sestina,  clie  è  nella  storia  delle  forme  poetiche  quello 
che  i  concetti  e  le  acutezze  sono  nella  storia  del  pensiero. 
Non  ci  è  niente  che  possa  meglio  testificare  il  raffinamento 
a  cui  era  giunta  la  poesia  amorosa,  che  questa  forma  sgrazia- 
tissima,  in  tanta  povertà  e  servilità  così  affettata  e  preten- 
siosa. Questo  è  in  tutt'i  poeti:  questo  è  nel  Petrarca. 

Ma  sotto  queste  diverse  forme  vi  è  facile  riconoscere  lo 
stesso  uomo,  soprattutto  all'elocuzione,  all'uso  de'  colori. 
Se  poeta  fu  mai  atto  a  raggentilire  una  lingua  ed  una  poesia, 
certo  fu  il  Petrarca,  dotato  di  una  tanto  squisita  sensibi- 
lità. Nella  lingua  italiana  si  sentivano  ancora  gli  elementi 
diversi  che  vi  entravano,  il  latino,  il  municipale,  il  pro- 
venzale. Il  Petrarca  sviluppò  quell'elemento  cantabile  e  musi- 
cabile che  la  costituisce,  e  ne  fece  la  dolcissima  delle  lingue. 
Guidato  da  un  orecchio  delicatissimo,  vince  ciò  che  di  aspro 
e  ancora  nella  etimologia  con  lievi  cambiamenti  eufonici; 
e  questo  fa  con  tanta  sicurezza  e  finezza  di  gusto,  che  dove 
deile  parole  di  Dante  molte  sono  rimase  anticate,  le  sue 
sono  ancor  fresche  e  giovani,  come  coniate  pur  ieri.  Rifiuta 
le  parole  e  i  pensieri  comuni,  cerca  con  accuratezza  quelle 
che  rinchiudono  il  più  d'accessorii,  esimio  soprattutto  nella 
scelta  degli  epiteti  e  de'  verbi.  Mira  a  comprender  molto 
;  in  poco,  a  condensar  pensieri  ed  immagini ,  che  spesso  ti 
vengono  innanzi,  non  in  virtù  delle  parole,  ma  per  il  solo 
effetto  dello  splendore  e  della  grazia  del  tono.  Come  nella 
sc<lta  e  nel  collocamento  delle  parole,  così  nella  struttura 
del  verso  è  artificiosissimo,  maestro  così  dotto  di  melodie, 
che  spesso,  mentre  la  parola  ti  dà  l' immagine,  la  melodia 
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te  ne  dà  il  sentimento ,  quasi  testo  e  musica.  Non  vuole 
solamente  che  la  forma  sia  bella  per  rispetto  alla  materia, 
ma  che  la  sia  bella  in  sé  stessa.  Ha  l'idolatria  della  parola, 
non  pur  come  espressione  dell'idea,  ma  staccata,  presa  in 
sé  come  suono  ,  attentissimo  a  sceverare  le  parole  nobili 
dalle  plebee,  le  poetiche  dalle  prosaiche,  ed  esprimer  tutto 
con  forbitezza  ed  eleganza,  come  un  nobil  signore  che,  anche 
a  dir  cose  volgari,  non  dimentica  il  frasario  dei  suoi  pari. 
Mai  non  puoi  coglierlo  in  veste  da  camera;  mai  non  ti  viene 
innanzi  che  in  guanti  gialli  e  in  cravatta  bianca.  Le  sue 
parole  Ben  tutte  col  blasone,  tutte  pietre  preziose;  i  suoi 
versi,  prinia  di  gnagnere  all'anima,  si  trattengono  deliziosa- 
mente nell'orecchio.  E  poiché  la  forma  opera  immediata- 
mente sui  lettori,  non  è  maraviglia  che  tanta  perfezion  tecnica 
abbia  da  prima  generato  un  culto  superstizioso  per  il  Pe- 
trarca, tenuto  per  lungo  tempo  il  direttore  del  gusto  pub- 
blico. Quella  bella  forma  fu  staccata  dal  suo  fondo,  lavorata 
in  sé  stessa,  insino  a  che,  fetta  indifferente  al  contenuto, 
si  esalò  in  una  vuota  sonorità.  Ne  nacque  un  gusto  fattizio, 
fondato  sopra  quattro  parole,  che  per  lungo  spazio  hanno 
tiranneggiato  in  Italia:  purità/  dignità,  eleganza  e  sonorità. 
Qui  é  tutta  l'arte  poetica,  qui  è  il  succo  dell'arte  dello 
scrivere  professata  anche  oggi  da  parecchi  critici  e  scrittori 
sotto  il  nome  di   stile  letterario. 

Non  ci  è  poesia  del  Petrarca  di  sì  poco  momento,  che 
per  la  parie  tecnica  non  sia  lavorata  con  l'ultima  finitezza; 
fino  le  sue  trivialità  e  le  assurdità  hanno  addosso  un  manto 
di  porpora.  Il  quale  in  un  fondo  povero  si  stacca  con  tanto 
più  di  pretensióne:  sicché  i  critici,  ponendo  non  nella  per- 
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sona,  ma  nel  vestito  l'eccellenza  dell'arte,  hanno  giudicate 
ottime  alcune  delle   sue  poesie  manifestamente  insipide  o 

assurde.  Nella  canzone  delle  metamorfosi,  di  eoi  v'ho  toc- 
cato innanzi,  un  tessuto  d'allegorie  senza  succo  e  senta  sale, 
sentite  con  tanto  più  di  forza  all'orecchio  il  rimbombo  del 
verso,  ed  i  critici  allo  strepito  battoli  Le  mani.  Vuol  dire 
che,  trasformato  in  eco,  andò  errando  e  piangendo  : 

Spirto  doglioso,  errante  (mi  rimembra), 
Per  spelunche  deserte  e  pellegrine, 
Piansi  molt'  anni  il  mio  sfrenato  ardire. 

S'incomincia  con  un1  Arma  viritmque  cano;  il  secondo  ver- 
so ha  la  stessa  armonia  del  Canto  Parme  pietose  e  il  capi- 
tano; e  il  verso  successivo  Che  il  gran  sepolcro  liberò  di  Cri- 
sto è  fratello  germano  dell'ultimo  petrarchesco ,  con  meno 
ancora  di  maestà  e  di  sollennità.  Che  è  questo?  È  una  for- 
ma lustra,  soprapposta  ;  è  il  rossetto  e  il  bianchetto  ,  non 
quel  sano  e  buono  color  naturale ,  che  viene  dal  sangue, 
;  dal  di  dentro  dell'  organismo.  Diciamo  :  la  vernice  è  otti- 
ma ;  e  non  ci  accorgiamo  che,  appunto  perchè  guardiamo 
tanto  alla  vernice,  il  fondo  non  dee  esser  poi  una  così  gran 
cosa.  Tale  è  l'effetto  che  producono  le  poesie  del  Petrarca 
insignificanti:  rimangono  in  mente  come  puri  motivi  o  me- 
lodie, versi  e  frasi  sciolte,  e  il  contenuto  si  perde.  Questa 
è  la  forma  de'  parolai,  de'  frasaiuoli,  degli  in  verniciato  ri, 
che  si  sfiatano  a  ripetere  che  in  poesia  il  contenuto  è  nulla 
e  la  forma  è  tutto.  E,  come  l'un  estremo  tira  l'altro,  n'  è 
venuta  poi  1'  altra  dottrina,  che  anzi  il  contenuto  è  tutto. 
Dividono  contenuto  e  forma,  come  se  fosse  una   combina- 
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zioue  chimica.  La  verità  è  che  in  poesia  non  ci  è  propria- 
mente né  contenuto  nò  forma,  ma  che,  come  in  natura, 
l'uno  è  l'altro.  Il  gran  poeta  è  colui  che  uccide  la  forma, 
di  modo  che  questa  sia  esso  medesimo  il  contenuto.  La 
forma  è  specchio  che  ti  faccia  passare  immediamente  al- 
l' immagine,  sì  che  tu  non  t'  accorga  che  di  mezzo  ci  sia 
il  vetro.  A  quest'  altezza  sono  giunti  Omero  e  1'  Ariosto; 
Dante  vi  si  accosta,  e  spesso  vi  attinge;  il  Petrarca  se  ne 
allontana,  quando  liscia  ed  orna  troppo.  Volete  dunque  ben 
giudicare  il  Petrarca  !  È  certo  che  in  tutte  le  sue  poesie 
e'  è  il  medesimo  lustro  ,  ma  che  non  tutte  producono  la 
stessa  dilettazione  estetica.  La  qual  differenza  nasce  tutta 
dal  contenuto,  non  dal  contenuto  preso  in  sé  astrattamente, 
ma  dal  contenuto ,  nel  punto  e  nel  modo  che  si  affaccia 
nel  suo  animo.  Quivi  la  forma  prende  sua  origine,  suo  co- 
lore e  sua  ragione;  sicché,  in  luogo  di  guardare  alla  super- 
ficie o  nel  fondo  ,  guardiamo  nell'animo  del  poeta,  centro 
vivificatore  di   tutt'  e  due. 

Chi  ha  un  po'  di  pratica  del  Petrarca  ,  penserà  :  questa 
bella  forma  non  è  un  puro  artificio  tecnico,  una  costruzione 
meccanica  fatta  a  freddo  ed  a  priori;  ma  è  il  prodotto  della 
sua  anima.  Checché  gli  si  offre ,  egli  ha  una  tendenza  in- 
consapevole a  trasformarlo  in  un  sensibile,  o,  per  dir  meglio, 
gli  si  offre  sensibilmente;  e  quel  sensato  egli  ha  una  ten- 
denza inconsapevole  ad  abbellirlo  e  raggentilire.  Ha  L'istinto 
della  bellezza;  quella  melodia,  che  sentite  nei  suoi  versi, 
risonava  già  nell'anima;  quei  lumi,  quello  splendore,  quel- 
la grazia,  quella  magnificenza  d'elocuzione  è  un  riflesso  della 
luce  interiore.   Se  medita,   i  pensieri    sono  illuminati  dal- 
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l'immaginazione;  se  si  duole  o  s'allegra,  l'emozione  è  tra- 
sformata in  immagine.  L'intimità  e  la  profondità  de'  senti- 
menti non  è  il  carattere  de'  popoli  primitivi,  come  non  »'• 
de'  fanciulli;  non  è  il  carattere  del  Petrarca  ,  che  pure  in 
questa  via  è  il  più  vicino  a'  popoli  adulti.  L'emozione  e 
la  meditazione  passano  presso  di  lui  nella  contemplazione. 
Come  quel  pittore  che  s'inginocchiò  innanzi  ad  un  San  Gi- 
rolamo, pinto  da  lui  stesso,  il  Petrarca  rimane  rapito  e 
immemore  innanzi  alla  bella  faccia  immaginata  da  lui  ,  e 
dice:  quanto  è  bella!  Né  sai  se  ami  più  Laura  reale,  o  il 
bel  fantasma  che  sotto  il  suo  nome  gli  scintilla  innanzi; 
disposto  a  consolarsi,  se  in  luogo  della  donna  amata  possa 
aver  sempre  innanzi  il  suo  fantasma  : 

In  tante  parti  e  sì  bella  la  veggio, 

Che  se  l'error  durasse,  altro  non  cheggio. 

Potete  dunque  rendervi  ragione  dell'  impressione  che  la 
lettura  di  questo  poeta  produrrà  su  di  voi.  Di  rado  vi 
spunta  la  lacrima,  di  rado  chinate  il  capo  pensosi,  assorti 
negli  abissi  del  vostro  cuore.  Per  entro  a  questi  lamenti 
amorosi  penetra  costante  serenità,  elegante ,  pulita ,  abba- 
gliante d'immagini ,  che  vi  tiene  sempre  al  di  fuori,  e  vi 
commuove  sì,  ma  dolcemente,  senza  turbazione.  Prendiamo 
qualche  esempio.  Il  poeta  vuol  dire  che  talora  sente  de' 
desiderii  sensuali.  Un  poeta  moderno  scende  subito  nella 
profondità  del  suo  cuore,  e  vi  descrive  i  diversi  fenomeni 
che  accompagnano  questo  sentimento.  Il  Petrarca  corre  su- 
bito all'immagine,  fa  di  questo  sentimento  un  sensibile.  I 
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desiderii  carnali  gli  si  presentano  come  un  mare  tempe- 
stoso ;  e  paragona  sé  al  povero  nocchiero  che,  faticoso  e 
stanco,  ripara  alfine  nel  porto: 

Non  d'atra  e  tempestosa  onda  marina 
Fuggio  in  porto  giammai  stanco  nocchiero, 
Com'io  dal  fosco  e  torbido  pensiero 
Fuggo  ove  '1  gran  desio  mi  sprona  e  'nchina. 

Sono  quattro  versi  ammirabili.  Il  primo,  con  quegli  ac- 
centi urtantisi  sulla  sesta  e  settima  sillaba,  ti  dà  come  l'ac- 
cavallare delle  onde;  il  secondo,  censurato  a  torto  dal  Mu- 
ratori, con  quelle  vocali  intoppate  le  une  nelle  altre  ti  dà 
il  travaglio  e  l'affanno  dello  scampo  ;  quel  fosco  e  torbido, 
quel  mi  sprona  e  'nchina  sono  da  soli  tutta  una  descrizione. 
Certo,  è  questo  un  gioco  d'immagini:  l'emozione  è  rintuzzata, 
oltrepassata;  non  è  una  forza  misteriosa  che  ti  scuote  l'anima, 
ma  una  bella  faccia  che  diletta  l'immaginazione.  Di  che  un 
esempio  ancora  più  scolpito  ci  dà  la  canzone  quarta  : 

Nella  stagion  che  '1  ciel  rapido  inchina.      •- 

Il  concetto  è,  che  il  dolore  dell'innamorato  poeta  non  ha 
mai  riposo.  In  luogo  di  riflettere  lo  sguardo  in  sé  ed  espri- 
mere tutte  le  gradazioni  ed  apparenze  del  suo  dolore  ,  il 
poeta  guarda  al  di  fuori,  e  fa  varii  paragoni  tra  il  suo 
stato  e  quello  degli  altri  mortali.  La  vecchiarella,  che  di 
lontano  paese  ritorna  in  patria,  dopo  le  fatiche  della  giornata 
trova  riposo  la  sera,  dov'io,  —  dic'egli,  —  allora  appunto 
sento  crescere  il  mio  dolore.    E   seguita  a  questo  modo  a 
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compararsi  col  zappadore,  col  pastore  .  co'  naviganti  ,  co' 
buoi.  Ciascuna  strofa  contiene  uno  di  ((insti  paragoni.  Il 
contrasto  fra  la  calma  della  natura  ed  il  proprio  affanno, 
tra  il  fluito  di  tutte  le  cose  e  l'infinità  del  proprio  senti- 
mento, è  certo  straziante.  Ma  il  paragonato  è  affatto  secon- 
dario, ed  il  sostanziale  della  canzone  è  il  paragone.  Il  poeta 
ò  attirato  fuori  verso  la  natura  ,  come  ape  verso  il  fiore, 
vi  si  indugia,  vi  si  diletta;  diresti  che  il  suo  dolore  è  un 
pretesto  per  descrivere  ciò  che  si  passa  intorno  a  lui. 
Invano  gitta  le  alte  grida: 

Perchè  dì  e  notte  gli  occhi  miei  son  molli? 

Sentite  che  quegli  occhi  debbono  pure  in  qualche  momento 
essere  asciutti,  proprio  in  quel  momento  che  li  dice  molli; 
poiché,  a  veder  con  quanta  compiacenza  vi  pone  innanzi  la 
bellezza  di  quegli  spettacoli,  ha  ben  l'aria  di  un  uomo  che, 
abbattutosi  a  una  bella  vista,  si  asciuga  gli  occhi  e  guarda. 
Il  suo  dolore  è  sincero,  ma  è  distratto  e  raddolcito.  Ond'è 
che  questa  canzone  è  rimasta  celebre,  non  come  effusione 
w>ou*  I  di  dolore,  ma  come  tessuto  di  vaghissime  descrizioni.  Quella 
soprattutto  della  vecchiarella  pellegrina,  e  l'altra  del  pa- 
store, sono  per  grazia  e  semplicità  ciò  che  di  meglio  si  trova 
nella  poesia  italiana: 

Nella  stagion  che  '1  ciel  rapido  inchina 
Verso  occidente,  e  che  '1  dì  nostro  vola 
A  gente  che  di  là  forse  l'aspetta; 
Veggendosi  in  lontan  paese  sola. 
La  stanca  vecchierella  pellegrina 
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Raddoppia  i  passi,  e  più  e  più  s'affretta; 

E  poi  così  soletta, 

Ai   lìn  «li  sua  giornata 

Talora  è  consolata 

])';i!(  mi  breve  riposo,  ov'ella  obblia 

La  noia  e  '1  mal  della  passata  via. 


E  stanza  terza  : 

Quando  vede  '1  pastor  calare  i  raggi 
Del  gran  pianeta  al  nido  ov'egli  alberga, 
E  'mbrunir  le  contrade  d'oriente, 
Drizzasi  in  piedi,  e  con  l'usata  verga, 
Lassando  l'erba  e  le  fontane  e  i  faggi, 
Move  la  schiera  sua  soavemente; 
Poi  lontan  dalla  gente, 
0  casetta  o  spelonca 
Di  verdi  fiondi  ingiunca; 
Ivi  senza  pensier  s'adagia  e  dorme. 

Questa  specie  di  dolore  estetico,  che  si  riposa  dall'  emo- 
zione nell'immagine,  è  manifesto  soprattutto,  dove  il  poeta 
si  rappresenta  Laura  che  piange,  non  certo  di  gioia.  Laura 
piange  ed  amaramente;  cosa  pensa  il  poeta?  Il  poeta  pensa: 
—  quanto  son  belle  quelle  lacrime!  il  suo  volto  è  smorto  e 
pallido  ;  ma  in  quel  pallore,  quanta  grazia  !  È  una  gentile 
pietà)  un  dolore  accompagnato  con  grazia.  I  suoi  lamenti 
sono  amari:  ma  quanta  dolcezza  in  quelle  querele!  — Nel  suo 
entusiasmo  per  la  nova  bellezza  di  Laura,  il  poeta  invita 
la  natura  a  contemplarla.  Il  cielo,  innamorato  di  quella  vi- 
sta, si  fa  sereno;  l'aria,  stemprata  di  dolcezza,  resta  immo- 
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bile,  intenta  allo  spettacolo  ;  non  si  vede  pure   una  foglia 
muoversi  in  ramo  : 

L'atto  d'ogni  gentil  pietade  adorno, 
E  '1  dolce  amaro  lamentar  ch'i'  udiva, 
Facean  dubbiar  se  mortai  donna  o  diva 
Fosse  che  '1  ciel  rasserenava  intorno... 

Ed  era  '1  cielo  all'armonia  sì  'ntento, 
Che  non  si  vedea  'n  ramo  mover  foglia; 
Tanta  dolcezza  avea  pien  l'aere  e  '1  vento... 

Né  sì  pietose  e  sì  dolci  parole 
S'udiron  mai,  né  lagrime  sì  belle 
Da  sì  begli  occhi  uscir  mai  vide  il  sole. 

È  evidente  che  il  poeta,  in  luogo  di  concentrarsi,  guarda 
attorno;  in  luogo  d'alzar  la  natura  a  sentimento,  condensa 
il  sentimento  in  natura.  Il  sole,  testimonio  taciturno  della 
storia  umana  ,  il  sole  che  non  aveva  ancora  veduto  da  sì 
begli  occhi  uscir  lacrime  sì  belle,  ti  presenta  un'immagine 
pomposa,  che  dà  a  quelle  lacrime  magnifiche  proporzioni; 
il  poeta  obblia  i  moti  del  cuore  le  discordie  della  coscienza, 
e  come  farfalla  gira  intorno  alla  luce  dell'immagine.  Que- 
sta è  la  sua  tendenza;  qui  è  la  sua  sincerità  e  il  suo  genio. 
Il  dolore  è  bello,  la  lacrima  è  bella;  anche  la  morte  è  bella, 
anche  la  morte  l'innamora  :  non  la  morte  di  un  chicches- 
sia, la  morte  di  Laura.  Già  in  Dante  appariscono  i  primi 
segni  della  bellezza  della  morte,  concepita  cristianamente. 
Beatrice  muore  : 

Ed  avea  seco  umiltà  sì  verace, 

Che  parea  che  dicesse:  Io  sono  in  pace. 
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Il  poeta  non  s'indugia  sulla  faccia  della  morta  ,  ma  ne 
coglie  a  volo  l'espressione.  E  questo  è  accompagnato  con 
vera  e  viva  commozione.  L'amante,  poiché  l'amata  è  morta, 
ha  già  il  colore  della  morte,  e  la  morte  si  figura  come  cosa 
gentile  e  pietosa,  e  la  chiama  a  grandi  grida: 

Tu  dèi  ornai  esser  cosa  gentile, 

Poiché  tu  sei  nella  mia  donna  stata, 

E  dèi  aver  pietate  e  non  disdegno. 

Vedi  che  sì  desideroso  vegno 

D'esser  dei  tuoi,  ch'io  ti  somiglio  in  fede  : 

Vieni,  che  '1  corti  chiede... 

Quello  che  in  Dante  è  sentimento,  in  Petrarca  divien  pla- 
stico. I  tratti  della  morte  son  trasfigurati.  Gli  occhi  son 
chiusi,  ma  in  atto  di  chi  dorme  placidamente  ;  e  par  che 
dorma/Sono  chiusi  da  un  dolce  dormire.  L'abbandono  del 
cadavere  è  qui  piuttosto  l'attitudine  languida  d'  una  bella 
persona  stanca  in  riposo  ;  il  pallore  risplende  su  quella 
faccia,  con  un  candore  simile  a'  larghi  fiocchi  di  neve  senza 
vento  su  di  una  bella  collina: 

Pallida  no,  ma  più  che  neve  bianca, 
Che  senza  vento  in  un  bel  colle  fiocchi, 
Parea  posar  come  persona  stanca. 

Quasi  un  dolce  dormir  ne'  suoi  begli  occhi, 
Essendo  '1  spirto  già  da  lei  diviso, 
Era  quel  che  morir  chiamai)  gli  sciocchi. 

Morte  bella  parea  nel  suo  bel  viso. 

Quest'ultimo  è  un  verso  di   effètto  certo.  Quando  sembra 

Dk  Sanctus  —  Petrarca.  9 


w 


180  sa*. '.io    BUL    PETRARCA 

che  il   ritratto  sia   fluito,   sci   BOpraggìuntO  da  un'immagine 

inattesa;  è  un   tocca  e  basta,    ma   quelle  ultime  undici  sillabe 
non  puoi  più  dimenticarle,  perchè  sono  le  tue  immagini  e 

le  tue  impressioni    anteriori    felicemente    condensate    come 
un   sol  tutto  in  un'immagine  unica,   che  è  il  concetto  e 
medesimo  di  questa  poesia  fatto  sensibile. 

Il  Petrarca  si  può  qui  rassomigliare  ad  un  innamorato, 
che  dopo  qualche  anno  va,  in  un  placido  raccoglimento,  a 
visitare  la  tomba  dell'amata,  e  si  piace  di  ornar  quella 
tomba  di  fiori,  mentre  l' immaginazione  abbellisce  quelle 
morte  sembianze.  Fu  questa  interna  moderazione  di  pas- 
sioni, che  gli  die  abilità  a  rimaner  quasi  sempre  in  istato 
di  pura  contemplazione ,  in  atto  più  di  spettatore  che  di 
attore,  certo  di  spettatore  appassionato.  C  era  in  lui  non 
so  che  nobile  e  gentile,  e,  se  volete,  aristocratico  che  lo 
tenea  lontano  dal  vulgare,  dal  brutto,  dal  licenzioso,  alto 
in  una  sua  propria  regione,  in  cui  convivea  familiarmente 
co'più  eletti  spiriti  dell'  antichità.  Onde  nasce  quella  sua 
disposizione  alla  bellezza,  che  ne  ha  fatto  il  precursore  di 
Eaffaello,  e  quella  tanta  delicatezza  e  finezza  di  forma  che 
<  un  miracolo  in  tempi  ancor  barbari.  La  qual  forma,  come 
vedete,  non  è  già  un  artificio  tecnico,  qualche  cosa  di  so- 
prapposto, ma  è  lo  stesso  fantasma  come  si  presenta  al  suo 
spirito,  armonia  perfetta  tra  la  parola,  la  frase,  il  versò, 
il  giro  del  periodo  e  i  movimenti  interiori,  le  qualità  del- 
l' ingegno,  la  disposizione  dell'animo  in  questo  o  quel  mo- 
mento. Come  far  comprendere  i  misteri  della  forma,  ciò 
che  una  lingua  ha  di  più  inviolabile  e  inaccessibile  al  volgo? 
Prendiamo   ad   esempio  un  sonetto,  in  cui  il   Petrarca  de- 
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scrive  un  vecchio  che  peregrina  in  Roma  per  veder  l'im- 
magine di  Cristo,  impressa  nel  sudario  di  una  Veronica. 
Dante  avea  scritto  (Farad.,  e.  XXXI): 

Quale  è  colui,  che  forse  di  Croazia 
Viene  a  veder  la  Veronica  nostra, 
Che  per  l'antica  fama  non  si  sazia, 

.Ma   dice  nel  pensici-,  fin  che  si  mostra: 
Signor  mio  Gesù  Cristo,  Dio  verace, 
Or  fu  sì  fatta  la  sembianza  vostra  | 

Dante  ha  veduto  del  fatto  un  solo  momento,  ma  l'essen- 
ziale. Nella  sua  impazienza  il  pellegrino  si  fa  nell'  imma- 
ginazione la  faccia  del  Cristo,  e  non  gli  par  vero  che  gli 
sia  dato  di  vederla,  proprio  dessa.  Nella  sua  esclamazione 
senti,  insieme  con  una  certa  tenerezza  di  devozione,  lo  stu- 
pore e  la  maraviglia  che  si  prova  innanzi  ad  un  miracolo. 
E  un  sol  tratto  sintetico,  che  ti  gitta  verso  il  maraviglioso; 
e  l'unica  circostanza,  forse  di  Croazia,  con  la  lontananza  del 
luogo  ne  accresce  l'effetto.  La  natura  gentile  ed  impressio- 
nai die  del  Petrarca  gli  fa  trovare  in  questo  fatto  un  gran 
numero  di  circostanze  tenere  e  delicate.  Analizza  ciò  che 
Dame  raccoglie  in  un  fascio.  È  una  statua  di  bronzo  a  pro- 
porzioni severe,  che,  per  non  so  qual  miracolo,  perde  i  suoi 
angoli  e  le  sue  punte,  s' arrotondi sce,  s'intenerisce,  si  fa 
carne,  attira  il  tuo  occhio  su  tutte  le  sue  bellezze,  sul  petto, 
sul  fianco,  sulla  faccia.  Nel  sonetto  ci  dee  senza  dubbio 
entrar  Laura;  e  come  fare  un  sonetto  senza  Laura?  Ma  ci 
entra  per  cerimonia,  e  ci  sta  a  pigione;  il  vecchio  pelle- 
grino ne  costituisce  il  fondo  : 
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Movesi  '1  vecchierel  canuto  <•  bianco 
Dal  dolce  loco  ov'ha  Bua  età  fornita, 

E  dalla  famiglinola  sbigottita, 

Che  vede  il  caro  padre  venir  manco: 

Indi  traendo  poi  l'antico  fianco 
Per  l'estreme  giornate  di  sua   vita, 
Quanto  più  può  col  buon   voler  s'aita, 
Rotto  dagli  anni,  e  dal  cammino  stanco. 

E  viene  a  Roma,  seguendo   '1  desio, 
Per  mirar  la  sembianza  di  colui, 
di'  ancor  lassù  nel  Ciel  vedere  spera. 

Così,  lasso,  talor  vo  cercand'  io, 
Donna,  quant'  è  possibile,  in  altrui 
La  desiata  vostra  forma  vera. 

Ciascuna  stanza  è  destinata  ad  espi'imere  una  parte  del 
fatto.  Nel  primo  quartetto,  è  il  vecchio  nel  punto  che  si 
'Z- allontana;  nel  secondo  è  il  vecchio  nel  cammino;  e  nel  primo 
terzetto  lo  vedete  giungere,  nel  secondo  terzetto  ci  è  l'ap- 
plicazione, posticcia  e  stiracchiata,  che  fa  del  paragone  a 
Laura.  Il  pellegrino  s' allontana  ;  è  il  forse  di  Croazia  di 
Dante,  che  ha  voluto  attirar  l'attenzione  sulla  lontananza; 
ma  quello  che  impressiona  il  nostro  tenero  poeta  non  è  tanto 
la  lontananza  quanto  le  angosce  dell'ultimo  addio,  e  ti  fa 
una  scena  di  famiglia.  Il  pellegrino  è  un  vecchierello,  che 
vuol  dire  un  vecchio  infievolito  e  incurvo  dagli  anni,  che 
pare  con  un  fiato  lo  gittiate  giù,  pure  simpatico  a  vedere, 
tutto  bianco,  la  barba,  i  capelli  e  la  faccia,  canuto  e  bianco. 
Lascia  la  patria  e  la  famiglia.  La  patria  è  il  luogo,  da  cui 
mai  non  si  è  mosso,  da  cui  ora  per  la  prima  volta  si  move; 
il  luogo  dove  ha  sua  età  fornita,  frase  dubbia  e  molto  poe- 
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tica,  che  ti  presenta  insieme  due  idee,  cioè  che  ha  passato 
colà  tutta  la  sua  vita,  e  che  questa  vita  si  può  dir  già 
finita,  non  restandogli  che  poco  altro  a  vivere.  E  lascia  la 
famiglia,  anzi  la  famiglinola,  che  è  neppure  un  diminutivo, 
ma  un  vezzeggiativo,  una  famiglia  di  piccolini,  e  così  cari, 
così  graziosi  !  che  fan  cerchio  intorno  al  caro  padre,  e  pian- 
gono che  lo  veggono  partire.  Il  suo  partire  è  espresso  con 
la  frase  venir  manco,  che  è  partire  e  morire,  come  se  la  casa 
dovesse  restar  sempre  vota  di  lui ,  come  se  temessero  di 
non  vederlo  più.  Eccolo  in  cammino.  Il  suo  fianco  è  antico, 
grave  d'anni  ;  il  suo  camminare  è  un  trascinare,  trarre  lo 
antico  fianco:  alla  fiacchezza  dell'età  s'aggiugne  la  lunghezza 
del  cammino,  rotto  dagli  anni  e  dal  cammino  stanco:  come  vi 
intenerisce  questo  vecchio,  che  passa  così  faticosamente  le 
ultime,  le  estreme  (/tornate  di  sua  vita!  Eppure  c'è  qui  qual- 
che cosa  che  vi  rialza,  che  ci  fa  guardar  questo  vecchio  con 
ammirazione,  che  ci  fa  dir:  quanto  è  bello!  Ne' suoi  sforzi 
sentite  la  forza  della  volontà  che  comanda  al  corpo  e  gli 
dice:  avanti!  col  buon  voler  s'aita;  nella  sua  faccia  ani- 
mata leggete  ardire  e  gioia  della  speranza  di  veder  Cristo 
in  terra,  Cristo  che,  già  pieno  del  pensiero  d'una  morte  vi- 
cina, spera  di  vedere  in  Cielo;  e  giunge  portato  innanzi  meno 
dal  corpo  che  dal  desiderio,  seguendo  il  desio. 

Come  questo  vecchierello  è  per  il  Petrarca  un  modello, 
che  egli  con  immaginazione  concitata  guarda  e  dipinge,  così 
la  sua  emozione  amorosa  è  poco  più  che  un  concitamento 
dell' immaginali \  a.  I  suoi  sentimenti,  i  suoi  pensieri,  la 
sua  amata  si  trasformano  in  un  modello  ideale.  Dove  Dante 
mira  per  lo  più  al  grande  ed  al  grandioso,  il  Petrarca  mira 
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al  bello  e  al  grazioso;  l'uno  guarda  ingrosso,  l'altro  ana- 
lizza .  ;  l'uno  ha  non  so  che  selvaggio  e  rozzo,  clic  annunzia 
una  forza  non  ancora  educata,  1'  altro  è  sempre  elegante, 
misurato,  gentile,  e  va  fino  al  raffinamento  ed  alla  ricer- 
catezza. Nell'uno  senti  in  mezzo  alla  visione  poetica  il  tu- 
multo e  il  bollore  della  vita  reale;  nell'altro,  ci  è  una  ten- 
denza a  separarsene,  o,  per  dir  meglio,  un  desiderio  di  està, 
privo  di  forza  ;  il  che  lo  conduce  a  poco  a  poco  a  quella 
tristezza  filosofica,  a  quello  stato  solitario  e  contemplativo, 
il  quale  si  manifesta  solo  in  popoli  passati  per  molte  prove 
e  per  molte  illusioni.  L'uno,  nella  sua  austerità,  è  giovanis- 
simo, di  una  giovinezza  quasi  ancor  barbara  e  indiscipli- 
nata; l'altro,  nella  sua  eleganza,  sente  di  vecchio  ed  annunzia 
una  civiltà  più  raffinata. 


VI. 

SITUAZIONI     PETRARCHESCHE 

USO    ED    ABUSO    DELLA    RIFLESSIONE. 


La  forma  petrarchesca,  come  la  siamo  andati  descrìvendo, 
(lucila  certa  ingenita  delicatezza  e  misura  di  sentire  aiutata 
dallo  studio  degli  antichi,  è  ancora  per  il  critico  qualche 
cosa  d' indeterminato.  Se  vogliamo  uscir  dall'astratto,  dob- 
biamo coglierla  in  questo  o  quel  momento  della  vita,  in 
questa  o  quella  disposizione  d'  animo,  in  questa  o  quella 
specie  di  contenuto  :  allora  la  vedremo  uscir  fuori  nella 
ricchezza  delle  sue  differenze  e  delle  sue  gradazioni. 

C'è  nel  Petrarca  una  poetica  prestabilita,  ma  solo  per  la 
parte  tecnica,  la  scelta  e  il  collocamento  delle  parole,  l'or- 
dito del  periodo,  la  struttura  del  verso,  l'intreccio  delle 
rime.  Andie  nel  contenuto  c'è  una  parte  data,  un  certo 
numero  d'idee  allora  in  voga,  sull'amore,  sulla  donna,  ecc. 
Ma  quanto  alla  formazione  del  contenuto,  vale  a  dire  del 
materiale  clic  gli  si  presentava,  in  che  è  posta  propriamente 
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la  forma  nel  suo  più  alto  significato,  procede  spontanea- 
mente, e  non  sospetta  neppure  che  ci  possano  esser  regole. 
Fa  così  o  così  secondo  la  natura  del  suo  ingegno,  e  secondo 
che  nel  punto  in  cui  scrive  è  impressionato.  La  natura  di 
un  contenuto  poetico,  come  si  presenta  al  poeta  in  questa 
o  quella  disposizione  del  suo  animo,  genera  la  situazione, 
in  qxiesta  o  quella  poesia. 

Le  poesie,  che  non  vengono  dall'  animo ,  dal  di  dentro, 
ma  sono  un  prodotto  meccanico  e  artificiale,  non  hanno  si- 
tuazione; e  perciò  non  hanno  forma,  nel  senso  elevato  di 
questa  parola. 

,     L'  anima  del  Petrarca  è  ricca  di  sentimenti  e  impressioni; 
l'è  perciò  la  sua  poesia  è  ricca  di  situazioni. 

Poiché  nella  sua  vita  amorosa  non  e'  è  mai  un  io  voglio, 
la  situazione  in  fondo  in  fondo  ha  del  comico,  appena  dis- 
simulato. Questa  irresolutezza  è  per  lo  più  seria  ,  perchè 
genera  strazio  e  ansietà;  ma,  quando  il  poeta  1'  esprime  nella 
sua  semplicità  direttamente,  il  comico  ne  scoppia  suo  mal- 
grado. In  un  sonetto  racconta  d' un  suo  incontro  con  Laura, 
la  quale  sembratagli  più  umana  dell'  usato,  si  fece  animo 
a  volerle  dichiarare  la  sua  fiamma.  Ma  è  quel  tale  voglio 
(son.  CXVII) 


^ 


y 


Allor  raccolgo  l' alma,  e  poi  eh'  i'  aggio 
Di  scovrirle  il  mio  mal  preso  consiglio, 
Tanto  le  ho  a  dir,  che  'ncominciar  non  oso. 

È  una  ironia  che   senz'  accorgersene  fa   di  sé   stesso.   Sup- 
ponete un  timido  adolescente ,  che   innanzi   alla    sua    diva 
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sta  goffo,  ed  apre  la  bocca  e  resta  con  la  bocca  aperta; 
l' imbroglio,  clie  il  volere  e  non  osare  dipinge  snlla  sua  fl- 
sonomia,  produce  un  riso  involontario.  Un  uomo  di  spirito 
con  un  mezzo  riso  di  falso  compatimento  potrebbe  dirgli: 
poveretto  !  avevi  tanto  a  dirle ,  che  non  hai  osato  comin- 
ciare. Questa  è  la  scusa  ironica ,  con  la  quale  il  Petrarca, 
per  uscir  dal  ridicolo,  ci  cade  più  presto.  Ripensandoci  sopra, 
a'  indispettisce  con  una  stizza  un  po'  comica,  che  si  sforza 
d' esser  tragica  ;  e  se  la  prende  con  la  lingua ,  con 
le  lacrime,  co'  sospiri ,  che  non  voglion  fare  il  loro  uffi- 
cio innanzi  a  Laura  ,  mentre  lungi  da  lei  lo  tormentano 
sempre  : 

Perch'  io  t'  abbia  guardato  di  menzogna 
A  mio  podere,  ed  onorato  assai, 
Ingrata  lingua,  già  però  non  m'hai 
Bendato  onor,  ma  fatto  ira  e  vergogna  : 

Che,  quando  più  '1  tuo  aiuto  mi  bisogna 
Per  dimandar  mercede,  allor  ti  stai 
Sempre  più  fredda;  e,  se  parole  fai, 
Sono  imperfette,  e  quasi  d;  uom  che  sogna. 

Lagrime  triste,  e  voi  tutte  le  notti 
M'  accompagnate,  ov'  io  vorrei  star  solo: 
Poi  fuggite  dinanzi  alla  mia  pace. 

E  voi,  sì  pronti  a  darmi  angoscia  e-  duolo, 
Sospiri,  allor  traete  lenti  e  rotti. 
Sola  la  vista  mia  del  cor  non  tace. 

Il  Petrarca  rassomiglia  ad  un  povero  diavolo,  che,  fat- 
tane una  grossa,  si  ritira  a  casa,  e  si  sfoga  in  veste  da  ca- 
mera, e  se  la  piglia  con  la  testa:  e  ohe  testa  di  zucca  che 
lio  io!  Va  errando  perla  selva  Ardenua,  e  col  pensiero  a 


1  88  SAGGIO   SUL    ri.TKAiMA 

Laura  gli  parca  <li  veder  non  pur  lei,  ma  con  essa  insieme 
le  sue  amiche.  Niente  di  più  poetico  che  questo  gioco  d'ini- 
imaginazione:  Un  lettore  prosaico  potrebbe  riflettere:  —  forse 

erano  alberi,  e  li  prendea  per  donne — ;  e  la  situazione  ca- 
duta nella  realtà  diviene  ridicola  per  il  contrasto  subitaneo 
fra  il  parere  e  l'essere  —  parevano  donne,  ed  erano  .liberi. — 
Ma  il  bello  è  che  il  Petrarca  racconta  la  sua  avventura  in 
modo  da  metter  proprio  in  rilievo  questo  contrasto,  ed  ec- 
citare senza  volerlo  un  riso  irresistibile  (son.  CXXIV): 

Ch'  i'  l' ho  negli  occhi;  e  veder  seco  parine 
Donne  e  donzelle,  e  sono  abeti  e  faggi. 

O  pensier  miei  non  saggi  !  —  dice  il  poeta,  disposto  a  rider  di 
sé  stesso. 

Ma  il  comico  è  ben  lontano  dall'  intenzione  del  Petrarca, 
il  quale  anzi  tende  al  serio,  e  fino  al  tragico:  ci  capita  per 
sorpresa.  Il  più  delle  volte  è  un  po'  nel  caso  di  Amleto. 
Riflette  troppo:  tutto  il  movimento  è  nel  suo  cervello  ;  al 
di  fuori  le  cose  rimangono  nello  stesso  modo.  Senza  un 
punto  fermo  intorno  a  cui  moversi ,  in  opposizione  con  sé 
stesso,  palleggiato  dalle  impressioni ,  la  riflessione  viene  , 
après  coup,  a  scusa  e  spiegazione,  onde  nasce  una  specie  di 
sofistica  dell'  amore.  Hai  riflessioni  staccate,  quei  cento  con- 
sideragli che  non  mancano  mai  a  chi  sottilizza  su  d'un  og- 
getto isolato  dal  resto  e  visto  da  un  punto  solo.  Così  que- 
ste riflessioni  sono  contradittorie ,  ingegnose ,  talora  as- 
surde, sempre  parziali,  come  le  sue  impressioni;  e,  per  dirlo 
alla  maniera  tedesca,   sono  l'intelletto  che  separa,  non  la 
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ragione  che  unifica.  Di  die  deriva  in  lui  l'abito  poco  poe- 
tico di  mettersi  1'  impressione  o  il  fenomeno  amoroso  di- 
rimpetto, e  con  curiosità  filosofica  domandarsene  la  spiega- 
zione. Leggete  il  sonetto  XXXIII  : 

Se  mai  foco  per  foco  non  si  spense, 
Né  fiume  fu  giammai  secco  per  pioggia; 
Ma  sempre  1' un  per  l'altro  simil  poggia, 
E  spesso  l' un  contrario  l' altro  accense; 

Amor,  tu  eh'  i  pensier  nostri  dispense, 
Al  qua!  un'  alma  in  duo  corpi  s' appoggia, 
Perchè  fa'  in  lei  con  disusata  foggia 
Men,  per  molto  voler,  le  voglie  intense? 

Forse,  siccome  '1  Nil,  d' alto  caggendo, 
Cpl  gran  suono  i  vicin  d' intorno  assorda, 
E  '1  Sol  abbaglia  chi  ben  fiso  il  guarda; 

Così   '1  desio,  che  seco  non  s'accorda, 
Nello  sfrenato  obbietta   vien   perdendo, 
E,  per  troppo  spronar,   la  fuga  è  tarda  ? 

Cerca  di  spiegare  perchè,  desiderando  tanto  di  parlare  a 
Laura,  ammutolisce  innanzi  a  lei;  e  dà  in  sottigliezze.  Per- 
ciò, in  luogo  di  rappresentale  il  suo  stato,  lo  isola  dalle  con- 
dizioni particolari  che  lo  fanno  essere  il  suo  stato,  e  lo  con- 
sidera in  sé,  astrattamente  e  filosoficamente.  Eccovi  il  so- 
netto XI  : 

Io  mi  rivolgo  indietro  a  ciascun  passo 
Col  corpo  stanco,   eira   gran  pena  porto; 
E  prendo  allor  del  vostr' aere  conforto, 
Che   '1    fa   gir  olila,   dicendo:   Oimè  lasso. 

Poi,   ripensando  al   dob-c   ben  eli' io  lasso. 
Al  cammin  lungo  ed  al  mio  viver  corto. 
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Fermo  le  piante  sbigottito  e  smorto, 

E  gli  occhi  in  terra  lagrimando  abbasso. 

Talor  m' assale  in  mezzo  a'  tristi  piani  i 
Un  dubbio,  come  posson  queste  membra 
Dallo  spirito  lor  viver  lontane. 

Ma  risponderai  Amor:  Non  ti  rimembra 
Che  questo  è  privilegio  degli  amanti, 
Sciolti  da  tutte  qualitati  umane  ? 

Allontanandosi  da  Laura ,  tutto  ad  un  tratto  lo  prende 
un  dubbio,  come,  essendo  il  suo  spirito  con  Laura,  posson 
viver  le  membra  prive  di  spirito:  e  con  questa  sottigliezza 
guasta  un  sonetto  cominciato  con  tanta  magnificenza  ne' 
suoi  quartetti.  Anche  quando  rappresenta  direttamente  il 
suo  stato,  non  può  tenersi  per  la  inveterata  abitudine  dal 
generalizzarlo  ed  esprimerlo  come  la  maggiore  d'un  sillogi- 
smo; la  qual  maggiore  spesso  comparisce  con  pretensiosa 
civetteria  nell'  ultimo  verso ,  quasi  un  colpo  tenuto  in  ri- 
serva da  sorprendere  e  stordire,  come: 

Chi  può  dir  coni'  egli  arde,  è  'n  picciol  foco  — 
Che  bel  fin  fa  chi  ben  amando  more  — 
Ch'  a  gran  speranza  uom  misero  non  crede. 

La  natura  del  sonetto  contribuisce  a  quest'  abuso  della 
riflessione,  perchè  in  que'  benedetti  quattordici  versi  è  cosa 
facilissima  svolgere  un  pensiero  unico,  capace  di  misura  e 
di  analisi,  ed  è  diffìcile  rappresentare  il  sentimento  nelle  sue 
onde  capricciose  ed  immensurabili.  E,  secondo  le  regole,  gli 
uditori  soglion  batter  le  mani  e  gridar  :  bravo  !  quando, 
quale  si  sia  il  sonetto,  l'ultimo  è  un  bel  verso,   che    con- 


VI.  -  SITUAZIONI    PETRARCHESCHE  141 

tenga  un  bel  pensiero,  come  si  dice,  cioè  un  pensiero  con- 
cettoso. Da  questo  abuso  della  riflessione  sono  nate  nella 
forma  le  sentenze  e  nel  contenuto  i  concetti:  e  d'ambedue 
questi  difetti  non  è  penuria  nel  Petrarca.  Si  può  dire  che 
il  maggior  numero  de'  suoi  sonetti  in  vita  di  Madonna  Laura 
sono  parte  freddure,  parte  concetti;  spesso  riflessioni  ga- 
lanti, ingegnose,  ricercate,  un  di  là  dell'  impressione,  l'im- 
pressione  generalizzata  e  spiegata. 

JSon  voglio  esser  troppo  severo,  so  che  certe  teorie  este- 
tiche condannano  questo  stato  riflesso;  si  può  discutere  se 
sia  più  o  meno  poetico,  ma  certo  ha  esso  pure  la  sua  poesia. 
Vero  è  che  la  poesia  dee  rappresentar  l' uomo  nell'  atto  del- 
l' azione  o  della  passione,  l'uomo  nell'esercizio  della  vita.v 
Pure,  in  certi  tempi  e  in  certe  poetiche  penetra  una  ragione 
superiore  che  s' intromette  anche  in  mezzo  all'  azione,  con 
una  coscienza  d' essa  più  o  meno  chiara.  Il  che  avviene  prin- 
cipalmente a  quelli,  che  non  si  lasciano  ire  alle  loro  impres- 
sioni immediate,  ma  riflettono,  pensano  ed  esitano,  come  è 
il  caso  del  Petrarca.  Allora  può  il  poeta, — perchè  dico:  può? — 
è  costretto  a  rappresentare  l'azione,  come  si  presenta  a  lui, 
in  tutto  1'  ondeggiamento  delle  impressioni  e  delle  rifles- 
sioni ,  con  quel  misto  di  coscienza  ,  d' istinto  e  di  senti 
mento  che  fermenta  nell'animo.  Ma  a  patto,  che  1'  azione 
e  la  passione,  come  in  Amleto,  rimanga  il  sostanziale ,  il 
fondo  della  situazione,  e  che  la  riflessione  ci  penetri,  quasi 
come  una  malattia,  o,  se  volete,  una  qualità  dello  spirito.  In 
questo  senso  la  riflessione  è  altamente  tragica  e  poetica;  non 
è  il  capriccio  o  l'impotenza  del  poeta,  ma  è  obbiettiva,  è  la 
natura  stessa  dell'anima  che  si  vuol  rappreseli  tare.  A  (pie- 
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st'  indirizzo    appartiene    una   dèlie   pia    notabili  delle  sue 
canzoni  (1). 


(1)  I'  vo  pensando,  e  nel  pensiér  ni' a 

"1^    lUna  pietà  sì  forte  di  me  stesso, 

Che  mi  conduce  spesso 

Ad  altro  lagrimar  eh'  i'  non  soleva: 

Che  vedendo  ogni  giorno  il  fin  più  presso, 

Mille  fiate  ho  chieste  a  Dio  qnell'  ale 

Con  le  quai  del  mortale 

Career  nostr'  intelletto  al  ciel  si  leva; 

Ma   infin  a  qui  niente  mi  rileva 

Prego  o  sospiro  o  lagrimar  ch'io  faccia: 

E  così  per  ragion  convien  che    sia; 

Che  chi,  possendo  star,  cadde  tra  via, 

Degno  è  che  mal  suo  grado  a  terra  giaccia. 

Quelle  pietose  hraccia, 

In  eh'  io  mi  fido,  veggio  aperte  ancora  ; 

Ma  temenza  m'accora 

Per  gli  altrui  esempi;  e  del  mio  stato  tremo; 

Ch'  altri  mi  sprona,  e  son  forse  all'  estremo. 
L'  un  pensier  parla  con  la  mente,  e  dice: 

Che  pur  agogni  ?  onde  soccorso  attendi  ? 

Misera,  non  intendi 

Con  quanto  tuo  disnore  il  tempo  passa  ? 

Prendi  partito  accortamente,  prendi; 

E  del  cor  tuo  divelli  ogni  radice 

Del  piacer  che  felice 

Noi  può  mai  fare,  e  respirar  noi  lassa. 

Se,  già  è  gran  tempo,  fastidita  e   lassa 

Se'  di  quel  falso  dolce  fuggitivo 

Che  '1  mondo  traditor  può  dare  altrui, 

A  che  ripon  più  la  speranza  in  lui, 

Che  d'  ogni  pace  e'  di  fermezza  è  privo  ? 

Mentre  che  '1  corpo  è  vivo, 
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Vuol  rappresentare  appunto  l' interno  sì  e  no,  il  desio  che 
che  lo  porta  verso  Laura  e  la  riflessione  che  lo  alza  verso 
Dio.  Questo  fenomeno  è  subito  fatto  generale:  cos'  è  1  è  la 
lotta  antica,  fatale,  fra  il  senso  e  la  ragione.  Ed  ecco  met- 


Hai  tu  '1  fren  in  balìa  de'  pensier  tuoi. 
Dt- li  stringilo  or  che  puoi  ; 
Che  dubbioso  è  il  tardar,  come  tu  sai  ; 
E  '1  cominciar  non  fia  per  tempo  ornai. 

Già  sai  tu  ben  quanta  dolcezza  porse 
Agli  occbi  tuoi  la  vista  di    colei 
La  qual  anco  vorrei 
di'  a  nascer  fosse  per  più  nostra  pace. 
Ben  ti  ricordi  (e  ricordar   ten  dèi) 
Dell'  immagine  sua,  quand'  ella  corse 
Al   cor,   là  dove  forse 

Non  potea  fiamma  iutrar  per  altrui  face. 
Ella  1'  accese:  e  se  1'  ardor  fallace 
Durò  molt'  anni  in  aspettando  un  giorno, 
Che  per  nostra  salute  unqua  non  vene, 
Or  ti  solleva  a  più  beata  spene, 
Mirando  '1  ciel,  che  ti  si  volve  in  intorno 
Immorta]   ed  adorno: 

Che  dove,  del  mal  suo  quaggiù  sì  lieta, 
Vostra  vaghezza  acqueta 

Un  mover  d'occhio,   uu  ragionar,  un  cauto  ; 
Quanto  fia  quel  piacer,  se  questo  è  tanto  ? 

Dall'  altra  parte  un  pensier  dolce  od   agro, 
Con  faticosa  e  dilettevol  salma 
Sedendosi  entro  1'  alma, 
Preme  '1  cor  di  desio,  di  speme  il  pasce  ; 
Che  sol  per  fama  gloriosa  ed  alma 
Non  senta  quand'  io  agghiaccio  o  quand'  io  flagro  ; 
S'  i'  son  jìallido  o  magro  ; 
E  s' io  1'  occido,  più  forte  rinasco. 
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tere  il  capo  fuori  la  personificazione,  inevitabile,  una  volta 
che  si  ha  a  fare  col  generale  e  1' asti-atto.  I  'lue  pensieri, 
che  giostrano  al  di  dentro  di  lui,  sono  portati  al  di  fuori  e 
personificati.  La  ragione  è  un  personaggio  eloquente  e  gli 


Questo  d'  allor  eh'  i'  m'  addormiva  in  fasce, 
Venuto  è  di  dì  in  di  crescendo  meco  ; 
E  temo  eh'  un  sepolcro  ambeduo  chiuda. 
^-Poi  che  fia  1'  alma  delle  membra  ignuda, 
Non  può  questo  desio  più  venir  seco. 
Ma  se  '1  Latino  e  '1  Greco 
Parlan  di  me  dopo  la  morte,  è  un  vento  : 
Ond'  io,  perchè  pavento 
Adunar  sempre  quel  eh'  un'  ora  sgombre, 
Vorre'  il  vero  abbracciar,  lassando  1'  ombre. 

Ma  quell'  altro  voler,  di  eh'  i'  son  pieno, 
Quanti  press'  a  lui  nascon  par  eh'  adugge; 
E  parte  il  tempo  fugge 
Che  scrivendo  d'  altrui,  di  me  non  calme  ; 
E  ;1  lume  de'  begli  occhi,  che  mi  strugge 
Soavemente  al  suo  caldo  sereno, 
Mi  ritien  con  un  freno 
Contra  cui  nullo  ingegno  o  forza  valme. 
Che  giova  dunque  perchè  tutta  spalme 
La  mia  barchetta;  poi  che  'nfra  gli  scogli 
È  ritenuta  ancor  da  ta'  duo  nodi  ? 
Tu  che  dagli  altri,  che  'n  diversi  modi 
Legano  '1  mondo,  in  tutto  mi  disciogli, 
Signor  mio,  che  non  togli 
Ornai  dal  Tolto  mio  questa  vergogna  ? 
Ch'  a  guisa  d'  uom  che  sogna, 
\^         Aver  la  morte  innanzi  gli  occhi  parme; 
E  vorrei  far  difesa,  e  non  ho  1'  arme. 

Quel  eh'  V  fo,  veggio;  e  non  ni'  inganna  il  vero, 
Mal  conosciuto,  anzi  mi  sforza  Amore, 
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fa  un  bel  discorso;  il  senso  non  parla,  ma  opera,  lo  stimola, 
lo  incalza,  non  gli  lascia  mai  tregua.  Com'è  naturale,  le  pa- 
role restano  parole,  ed  il  senso  vince.  Il  poeta  si  vede  la 
morte  allato  e  le  corre  incontro  ;  soggiace  non  per  errore, 


Che  la  strada  d'onore 

Mai  non  lassa  seguir,  chi  troppo  il  crede; 

E  sento  ad  or  ad  or  venirmi  al  core 

Un  leggiadro  disdegno,  aspro  e  severo, 

Ch'ogni  occulto  pensiero 

Tira  in  mezzo  la  fronte,  ov'  altri  '1  vede  : 

Che  mortai  cosa  amar  con  tanta  fede, 

Quanta  a  Dio  sol  per  dehito  conviensi, 

Più  si  disdice  a  chi  più  pregio  brama. 

E  questo  ad  alta  voce  anco  richiama 

La  ragione  sviata  dietro  ai  sensi; 

Ma  perchè  1'  oda,  e  pensi 

Tornare,  il  mal  costume  oltre  la  spigne, 

Ed  agli  occhi  dipigue 

Quella  che  sol  per  farmi  morir  nacque, 

Perch'  a  me  troppo  ed  a  so  stessa  piacque. 

Né  so  che  spazio  mi  si  desse  il  Cielo, 
Quando  novellamente  io  venni  in  terra 
A  soffrir  1'  aspra  guerra 
Che  'ncontra  a  me  medesmo  seppi  ordire  ; 
Né  posso  '1  giorno  che  la  vita  serra 
Antiveder  per  lo  corporeo  velo  : 
Ma  variarsi  il  pelo 

Veggio,  e  dentro  cangiarsi  ogni  desire. 
Or  eh'  i'  mi  credo  al  tempo  del  partire 
Esser  vicino  o  non  molto  da  lunge, 
Come  chi  'i  perder  face  accorto  e  saggio, 
Vo  ripensando  ov'  io  lassai  '1  viaggio 
Dalla  man  destra,  ch;  a  buon  porco  aggiunge; 
E  dall'  un  lato  punge 
Db  Sanctis  —  Petrarca.  10 
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ma  per  debolezza.  Il  concetto  di  tutta  la  poesia  lo  trovate 
nell'  ultimo  verso,  secondo  il  solito,  in  forma  «li  sentenza, 
traduzione  felice  del  noto:  video  meliora  proboque,  deteriora 
sequor : 

E  veggio  '1  meglio  ed  al  peggior  m' appiglio. 

Ma  questa  generalità  è  la  scorza  della  poesia  ;  il  vero  in- 
teresse è  nel  contenuto,  in  quello  che  la  ragione  dice  e  in 
quello  che  il  senso  fa  :  perchè,  sotto  1'  apparenza  d'  una  lotta 
tra  due  forze,  il  poeta  in  realtà  esprime  la  sua  propria  lotta 
con  pensieri  e  con  immagini  che  riflettono  schiettamente  lo 
stato  in  cui  era  allora  il  suo  animo.  Il  poeta  si  sente  tra- 
scinare verso  la  sua  perdizione  ;  sente  che  è  ancor  tempo 
di  arrestarsi,  che  fra  poco  sarà  troppo  tardi,  vorrebbe  e  non 
può.  Un  uomo  ingenuo  che  si  trovasse  in  questo  stato ,  e 
ci  pensasse  su,  ne  resterebbe  meravigliato:  crederebbe  che 


Vergogna  e  duol,  che  'n  dietro  mi  rivolve  ; 
Dall'  altro  non  m'  assolve 
Un  piacer  per  usanza  in  me   sì  forte, 
Ch'  a  patteggiar  n'  ardisce  con  la  morte. 

Canzon,  qui  sono;  ed  ho  '1  cor  via  più   freddo 
Della  paura  che  gelata  neve, 
Sentendomi  perir  senz'  alcun  dubbio  ; 
Che  pur  deliberando,  ho  volto  al  subbio 
Gran  parte  ornai  della  mia  tela  breve  : 
Né  mai   peso   fu  greve 
Quanto  quel   eh'  i'  sostegno  in  tale  stato; 
Che  con  la  morte  a  lato 
Cerco  del  viver  mio  novo  consiglio, 
E  veggio  '1  meglio  ed  al  peggior  m'  appiglio. 
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qqesto  avvenga  solo  a  lui,  e  lo  rappresenterebbe  con  quella 
candida  semplicità,  con  quella  schiettezza  così  gustosa, 
che  nasce  dalla  ignoranza,  dalla  novità  e  vivacità  delle 
impressioni.  Ma  il  Cristianesimo  avea  già  resi  familiari  gli 
animi  con  l'astratto;  oltre  a  ciò  il  Petrarca  con  giungeva  a 
molta  esperienza  della  vita  una  fina  coltura.  Di  rado  trovi 
in  lui  la  maraviglia  di  quello  che  sente  ;  il  più  spesso  lo 
capisce  e  lo  spiega.  Qui  nel  proprio  stato  vede  subito  lo 
stato  di  tutti,  l' opposizione  tra  lo  spirito  e  la  carne,  tra  v 
la  ragione  e  la  passione;  volgarizzata  dal  cristianesimo,  e 
fondamento  della  Divina  commedia.  Le  parole,  che  mette  in 
bocca  alla  ragione,  sono  concetti  fatti  comuni  dalla  religione: 
la  caducità  dei  piaceri  terreni  e  l'eternità  del  celeste,  un 
sublime  negativo  ed  un  sublime  positivo.  Ma  il  sublime  dei 
due  concetti  svanisce  sotto  un  nembo  di  fiori  :  tanto  la  for- 
ma è  luccicante.  Manca  al  poeta  il  senso  del  sublime:  ap- 
pena giugne  al  nobile  ed  al  magnifico.  Il  piacere  sensuale 
è  bea  rappresentato,  e  ti  risveglia  quasi  l' immagine  d'una 
civettuola  traditola: 

quel  falso  dolce  fuggitivo, 
Che  '1  mondo  tradito!  può  dare  altrui. 

Ma  la  sua  labilità,  che  dovrebbe  produrre  con  l' improvvisa 
scomparsa  1'  effetto  del  sublime ,  è  rappresentata  astratta- 
mente,  come  una  qualità: 

Che  d'ogni  pace  e  di  fermezza  è  privo. 

Il  piacere  celeste  è  un  di  là  dell'  immaginazione,  e,  come 
tale,  sublime,  ne'  be'  versi  del  Manzoni: 
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Che  il  desiderio  avanza  f 
Ove  è  silenzio  e  tenebre 
La  gloria  che  passò. 

Ma  il  nostro  poeta  cerea  di  farcelo  concepire,  e  perciò  an- 
nienta il  suo  effetto  estetico  : 

Che  dove,  del  mal  suo  quaggiù  sì  lieta, 
Vostra  vaghezza  acqueta 

Un  mover  d'  occhio,   un  ragionar,   un  canto  ; 
Quanto  fla  quel  piacer,  se  questo  è  tanto  .' 

A  buon  conto  :  se  il  piacere  mondano  è  sì  grande,  quanto 
non  dee  esser  maggiore  il  piacere  celeste?  È  un  argomento 
dal  meno  al  più,  buono  in  logica,  ma  infelicissimo  in  este- 
tica :  perchè  ,  esteticamente  ,  ciò  che  fa  impressione  ,  è  i  1 
mover  d'  occhio,  il  canto  ;  dove  1'  altro  piacere  rimane  un 
pensato,  spoglio  d'ogni  effetto  poetico.  Vero  è  però  che  il 
poeta  ,  non  riuscitogli  di  farlo  sublime,  si  sforza  di  ren- 
derlo bello,  con  l' immagine  del  cielo,  dov'  è  la  sua  sede  : 

Mirando  '1  ciel  che  ti  si  volve  intorno 
Immortai  ed  adorno. 

Nel  che  Dante  lo  avanza  di  semplicità  e  di  naturalezza  , 
ed  il  Tasso  d'  efficacia  e  di  colore.  Dante  dice  : 

Chiamavi  il  cielo  e  intorno  vi  si  gira, 
Mostrandovi  le  sue  bellezze  eterne. 

E  il  Tasso,  nella  patetica  risposta  di  Sofronia  ad  Olindo  : 

Mira  il  ciel  com'  è  bello,  e  mira  il  sole, 
Che  a  sé  par  che  ne  inviti  e  ne  console. 
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Del  resto,  questo  discorso  della  ragione  non  manca  d'  un 
certo  calore  di  penna  ;  d'  un'  efficacia  tutta  rettorica.  Ciò 
che  è  bene  immaginato,  è  di  non  far  parlare  il  senso,  che 
sarebbe  stata  inescusabile  pedanteria,  ed  avrebbe  fatto  della 
canzone  una  poesia  allegorica  ed  astratta.  Mentre  la  ra- 
gione mette  in  opera  tutta  la  sua  arte  rettorica  ,  il  poeta 
sente  il  morso  del  senso.  L'  una  parla  con  la  mente,  1'  al- 
tro siede  dentro  1'  alma,  e  preme  il  core  di  desio  e  lo  pasce 
di  speranza.  Ci  è  un  verso  che  rappresenta  con  cupa  ener- 
gia la  sua  forza  contro  gli  sforzi  dell'  amante  : 

E  se  io  l'occido,  più  forte  rinasce. 

Il  quale  ricorda,  per  la  struttura  e  per  il  concetto,  il  fa- 
moso verso  di  Dante  : 

E  dopo  il  pasto  ha  più  fame  che  pria. 

La  ragione  gli  pone  innanzi  degli  argomenti,  il  senso  gli 
pone  innanzi  Laura  : 

Ed  agli  occhi  dipigne 

Quella  che  sol  per  farmi  morir  nacque, 

Perchè  a  me  troppo  ed  a  sé  stessa  piacque. 

Il  sentimento  dominante  della  canzone,  espresso  come  sen- 
tenza nell'  ultimo  verso,  è  la  disperazione,  la  coscienza  della 
sua  impotenza  contro  1'  amore.  Il  quale  non  l'inganna,  ma 
lo  sforza  : 

Quel  eh'  i'  fo,  veggio;  e  non  m'inganna  il  vero 
Mal  conosciuto,  anzi  mi  sforza  Amore. 
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Sa  che  i  beni  promessi  dall'amore  sono  ombre,  clic  in  un'ora 
svaniscono  : 

Ond'io  perchè  pavento 

Adunar  sempre  quel  eh'  un'  ora  sgombre, 

Vorre'  il  vero  abbracciar,  lassando  1'  ombre. 

Lo  sa  e  non  può,  ed  il  patetico  della  canzone  è  nella  stra- 
ziante coscienza  del  suo  stato  : 

Aver  la  morte  innanzi  gli  occhi  panne, 
E  vorrei  far  difesa  e  non  ho  l'arme. 

Il  che  gli  trae  qualcuno  di  quei  gridi  eloquenti,  che  ven- 
gono dal  cuore.  Udite  il  principio  : 

I'  vo  pensando  e  nel  pensier  m'assale 
Una  pietà  sì  forte  di  me  stesso, 
Che  mi  conduce  spesso 
Ad  altro  lagrimar  ch'i'  non  soleva. 

È  un  principio  che  già  ti  commuove,  perchè  ti  fa  supporre 
tutta  la  storia  delle  sue  contraddizioni,  già  presenti  all'ani- 
ma confusamente  prima  di  prender  la  penna.  Pensava  che, 
sentendosi  ogni  giorno  più  presso  alla  sua  perdizione,  avea 
tante  volte  chiesto  a  Dio  quell'  ale: 

Con  la  quai  del  mortale 

Career  nostr'  intelletto  al  ciel  si  leva. 

E  sempre  invano: 

Ma  infin  a  qui  niente  mi  rileva 

Prego  o  sospiro  o  lagrimar  eh'  io  faccia. 
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La  miseria  del  suo  stato  l'intenerisce,  piange  sopra  sé  stesso, 
come  non  avea  mai  pianto  in  vita  sua;  poi  succede  un  altro 
sentimento:  quel  terribile  ben  Usta,  che  l'uomo  si  gitta  in  viso: 

Che  chi,  possendo  star,  cadde  tra  via, 
Degno  è  che  mal  suo  grado  a  terra  giaccia. 

Questa  fiacchezza  1'  umilia  ;  gli  pare  che  tutti  gliela  leg- 
gano sul  viso,  ed  appunto  perchè  gli  pare  ,  arrossisce,  ed 
il  rossore  l'accusa  : 

E  sento  ad  ora  ad  or  venirmi  al  core 
Un  leggiadro  disdegno,  aspro  e  severo, 
Ch'ogni  occulto  penserò 
Tira  in  mezzo  la  fronte,  ov'altri  '1  vede. 

Conoscere  il  male  e  non  potere  evitarlo,  deliberare  sempre 
e  non  conchiuder  mai,  è  l'ultimo  grido  della  canzone,  è  il 
ritratto  del  Petrarca: 

Canzon,  qui  sono;  ed  ho  '1  cor  via  più  freddo 
Della  paura,  che  gelata  neve, 
Sentendomi  perir  senz'alcun    dubbio  ; 
Che  pur  deliberando,  ho  volto  al  subbio 
Gran  parte  ornai  della  mia  tela  breve  : 
Né  mai  peso  fu  greve 

Quanto  quel  ch'i'   sostegno  in  tale  stato; 
Che  con  la  morte  a  lato 
Cerco  del  viver  mio  novo  consiglio, 
E  veggio  '1  meglio,  ed  al  peggio!  m'appiglio. 

La  riflessione  qui  entra  come  elemento  negativo,  non  a  raffred- 
dare il  sentimento  con  la  sua  preponderanza,  ma  a  conti- 
tarlo  col  suo  contrasto.  Perchè  è  un  inutile  riflettere,  buono 


152  SAGGIO   SUL    PBTBABCA 

solamente  a  dare  al  poeta  coscienza  della  sua  miseria.  Ci 
è  qui  il  presentimento  di  quella  tragedia  dell'  anima  ,  di 
quella  §Ó£sura  tra  il  pensiero  e  l'azione,  che  i  moderni 
hanno  portato  fino  all'umore:  una  specie  di  malattia  subli- 
me, sconosciuta  a'  tempi  primitivi.  Dico  presentimento,  perchè 
per  la  sua  natura  superficiale  e  mobile  il  Petrarca  non  riman 
fisso  in  questo  indirizzo  :  lo  percorre  e  non  lo  penetra,  se 
ne  sente  scottato,  e  non  lo  guarda,  non  l' interroga. 

Nondimeno,  questa  canzone  si  può  considerare  come  una 
nuova  e  grande  apparizione  nella  storia  della  poesia,  sì  per 
la  natura  del  concetto  e  sì  per  la  finitezza  della  forma.  Le 
immagini  sono  pregne  di  senso  e  d'affetto,  le  sentenze  feli- 
cissime; l'organismo  interno,  sotto  un'apparente  sprezzatura, 
perfetto;  l'arte  del  verso  condotta  a  una  grande  perfezione, 
sicché  parecchi  versi  sono  rimasi  proverbiali  ;  una  nobiltà 
semplice  di  dizione,  rispondente  all'elevatezza  de'  pensieri, 
e  congiunta  con  non  so  che  cupo  e  tristo  che  penetra  per 
entro  le  midolla  di  questa  riflessione  impotente. 

Ma,  se  la  riflessione,  come  elemento  negativo,  è  altamente 
tragico  e  poetico,  come  positiva,  è  difettosa,  quando  si  sosti- 
tuisce alla  vita,  decomponendola  ed  esprimendone  astratta- 
mente i  diversi  elementi,  ragionando  per  esempio  sulla  na- 
tura e  i  caratteri  dell'amore,  in  luogo  di  mostrarlo  in  atto. 
Ci  capita  non  di  rado  il  Petrarca  ;  e  spesso ,  anche  dove 
esprime  sentimenti,  ha  l' aria  di  chi  ti  faccia  un  ragiona- 
mento. Pur  da  una  parte  ha  cansato  affatto  quella  forma 
barbara  e  scolastica,  che  tanto  spiace  in  Dante  ;  e  dall'altra, 
trovi  alcune  volte   accanto   alla  riflessione   un  certo  calore 
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<li  vita,  che  nasce  dal  sentimento  e  dalla  rappresentazione 
del  pioprio  stato,  come  nel  sonetto: 

S'amor  non  è,  che  dunque  è  quel  ch'i'  sento? 
Ma  s'egli  è  amor,  per  Dio,  che  cosa,  e  quale? 
Se  buona,  ond'è  l'effetto  aspro  mortale? 
Se  ria,  ond'  è  sì  dolce  ogni  tormento  ? 

S'a  mia  voglia  ardo,  ond'è  '1  pianto  e  '1  lamento  ? 
S' a  mal  mio  grado,  il  lamentar  che  vale? 
O  viva  morte,  o  dilettoso  male, 
Come  puoi  tanto  in  me  s'io  noi  consento? 

E  s'io  '1  consento,  a  gran  torto  mi  doglio. 
Fra  sì  contrari  venti  in  frale  barca 
Mi  trovo  in  alto  mar,  senza  governo , 

Sì  lieve  di  saver,  d'error  sì  carca, 
Ch'i'  medesmo  non  so  quel  ch'io  mi  voglio; 
E  tremo  a  mezza  state,  ardendo  il  verno. 

E  t'incontri  proprio  nella  grande  poesia,  quando  la  rifles- 
sione produce  un  concetto  generale  che  aliti  per  entro  la 
composizione  senza  poterlo  cogliere  in  alcuna  parte,  e  sia 
quasi  fiaccola  che  illumini  a  grandi  distanze  :  vedete  la  sua 
luce/ e  non  vedete  lei.  La  poesia  in  questo  caso  none  un 
tessuto  di  riflessioni  ;  ma  è  la  rappresentazione  d' un  feno- 
meno, d'un  certo  stato  dell'anima,  di  cui  però  il  poeta  sa 
la  ragione  e  ve  la  lascia  intravedére.  Prendiamo  la  canzone: 

Se  il  pensier  che  mi  strugge  (1). 


(1)  Se  ;1  pensier  che  mi  strugge, 

Com'è  pungente  e  saldo, 
Così  vestisse  d'un  color  conforme, 
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Il  concetto  è:  perchè  non  posso  dire  tutto  quello  che  sento  .' 
Questa  disuguaglianza  tra  il  di  dentro  e  il  di  fuori ,  tra 
le  idee  e  V  espressione,  ha  colpito  spesso  gì'  innamorati  di 


Forse  tal  m'arde  e  fugge, 

Ch'  avria  parte  del  caldo, 

E  desteriasi  Amor  là  dov7  or  dorme  : 

Men  solitarie  1'  orme 

Foran  de'  miei  pie  lassi 

Per  campagne  e  per  colli  : 

Men  gli  occhi  ad  ogni  or  molli  ; 

Ardendo  lei  che  come  un  ghiaccio  stassi, 

£  non  lassa  in  me  dramma 

Che  non  sia  foco  e  fiamma. 

Però  eh'  Amor  mi  sforza 
E  di  saver  mi  spoglia, 
Parlo  in  rim'  aspre  e  di  dolcezza  iguude  ; 
Ma  non  sempre  alla  scorza 
Ramo,  né  'n  fior,  né  'n  foglia, 
Mostra  di  fuor  sua  naturai  virtude. 
Miri  ciò  che  '1  cor  chiude, 
Amor  e  que'  begli  occhi 
Ove  si  siede  all'  ombra. 
Se  '1  dolor  che  si  sgombra, 
Avven  che  'n  pianto  o  'n  lamentar  trabocchi, 
L'  un  a  me  noce,  e  l'altro 
Altrui,  ch'io  non  lo  scaltro. 

Dolci  rime  leggiadre 
Che  nel  primiero  assalto 
D'Amor  usai,  quand'io  non  ebbi  altr'arme  ; 
Chi  verrà  mai  che  squadre 
Questo  mio  cor  di  smalto, 
Ch'almen,  com'  io  solea,  possa  sfogarme  ? 
Ch'  aver  dentr'  a  lui  parme 
Un  che  Madonna  sempre 
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stupore  e  di  dolore.  Ma  questo  non  è  uu  fenomeno  miste- 
rioso per  il  Petrarca,  il  quale  ne  ha  già  a  mano  la  spiegazione. 


Dipinge,  e  di  lei  parla  : 

A  voler  poi  ritrarla, 

Per  me  non  basto;  e  par  ch'io  me  ne    stempre 

Lasso,  così  m'è  scorso 

Lo  mio  dolce  soccorso. 

Come  fancinl  eh'  appena 
Volge  la  lingua  e  snoda  ; 
Che  dir  non  sa,  ma  '1  più  tacer  gli   è  noia  ; 
Così  '1  desir  mi  mena 
A  dire  ;  e  vo'  che  m'  oda 
La  mia  dolce  nemica  anzi  eh'  io  moia. 
Se  forse  ogni  sua  gioia 
Nel  suo  bel  viso   è  solo, 
E  di  tntt'  altro  è  schiva  ; 
Odil  tu,  verde  riva, 
E  presta  a'  miei  sospir  sì  largo  volo, 
Che  sempre  si  ridica 
Come  tu  m'eri  amica. 

Ben  sai  che  sì  bel  piede 
Non  toccò  terra  unquanco, 
Come  quel,  di  che  già  segnata  fosti  : 
Onde  ;1  cor  lasso  riede 
Col  tormentoso  fianco 
A  partir  teco  i  lor  pensier  nascosti. 
Così  avestu  riposti 
De'  bei  vestigi  sparsi 
Ancor  tra'  fiori  e  l'erba  ; 
Che  la  mia  vita  acerba 
Lagrimando  trovasse  ove  acquetarsi. 
Ma  cime  può  s'appaga 
L'alma  dubbiosa  e  vaga. 

Ovunque  gli  occhi  volgo, 
Trovo  un  dolce  sereno, 
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Però  ch'Amor  mi  sforza 
E  di  saver  mi  spoglia, 
Parlo  in  rim'  aspre  e  di  dolcezza  ignnde. 

È  l'amore  che  mi  turba,  e  mi  toglie  il  potere  e  il  sapere. 
Ora  la  poesia  non  è  già  lo  sviluppo  di  questo  concetto, 
ma  la  rappresentazione  dello  stato  dell'amante.  Il  concetto 
non  è  un  vero  che  il  poeta  cerca  e  trova,  ma  un  cercato  e 
un  trovato,  un  presupposto.  Il  che  fa  che  la  poesia  con- 
serva la  sua  libertà  dirimpetto  al  pensiero,  conserva  un 
contenuto  ed  uno  scopo  proprio  :  pure,  quel  sapere  il  perchè 
non  è  senza  influsso  nella  trattazione.  Ci  è  un  contenuto 
poetico,  ma  non  e'  è  la  maraviglia,  l' ingenuità,  il  patetico, 
il  subito  e  il  vivo  d'uno  stato  misterioso  :  e'  è  un  anda- 
mento scientifico  nella  forma,  e  nel  sentimento  la  calma 
della  riflessione.  Con  la  felice  transizione  della  stanza  quarta 
il  poeta  s' apre  la  via  alla  rappresentazione  d' un  altro  fe- 


Pensando:  qui  percosse  il  vago  lume. 

Qualunque  erba  o  fior  colgo, 

Credo  che  nel  terreno 

Aggia  radice,  ov'ella  ebbe  in  costume 

Gir  fra  le  piagge  e  '1  fiume, 

E  talor  farsi  un  seggio 

Fresco,  fiorito  e  verde. 

Così  nulla  sen  perde  : 

E  più  certezza  averne,  fora  il  peggio. 

Spirto  beato,  quale 

Se' ,  quando  altrui  fai  tale  ? 

O  poverella  mia,  come  se'  rozza  ! 
Credo  che  tei  conoschi: 
Eimanti  in  questi  boschi. 
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nomeno.  Passeggiando  per  una  verde  riva,  cerca  e  non 
trova  i  vestigi  di  Laura,  stata  altre  volte  colà.  Di  che  prima 
s'affligge,  ma,  pensandoci  su,  non  solo  se  ne  consola,  ma 
ne  gode;  anzi  sarebbe  afflitto  del  contrario,  di  sapere  cioè 
con  precisione  che  sia  passata  per  questo  o  quel  luogo  : 

E  più  certezza  averne,  fora  il  peggio. 

Il  qual  verso  è  stimato  oscurissimo  dall'Alfieri,  perchè  non 
ha  colto  il  concetto  di  questa  seconda  parte  della  canzone. 
Il  concetto  è  :  quanto  ho  meno  di  realtà,  e  più  ho  d' im- 
maginazione; meno  conosco  e  più  immagino.  Appunto  per- 
chè non  so  dove  Laura  è  passata,  me  la  posso  immaginare 
in  ogni  luogo  : 

Ovunque  gli  occhi  volgo 
Trovo  un  dolce  sereno, 
Pensando  :   qui  percosse  il  vago  lume. 
Qualunque  erba  o  fior  colgo, 
Credo  che  nel  terreno 
Aggia  radice,  ov'  ella  ebbe  in  costume 
Gir  fra  le  piagge  e  '1  fiume, 
E  talor  farsi  un  seggio 
Fresco,  fiorito  e  verde. 
Così  nulla  sen  perde  : 
E  più  certezza  averne,  fora  il  peggio. 

Questo  concetto  è  bellissimo;  ed  ognun  sa  (pianta  ricchezza 
di  poesia  ne  ha  cavato  il  Leopardi.  Qui  è  un  sottinteso, 
intento  il  poeta  a  rappresentare  il  suo  godere,  sapendo 
perchè  gode,  senza  dirlo  o  dimostrarlo  o  cercarlo. 

Possiamo  dunque  esser  severi  senza  essere  ingiusti  verso 


158  SAGGIO    SUI,    PETRARCA 

il  Petrarca.  Ha  usato  od  abusato  della  riflessione.  Il  ino 
spirito  acuto  lo  tira  troppo  spesso  dietro  all<-  ragioni  ed  ai 
ragionamenti  ;  lo  fa  uscire  in  concetti  anche  in  mezzo  alla 
agitazione  de' sentimenti  ;  lo  sospinge  per  vaghezza  di  sen- 
tenze a  chiuder  troppe  cose  in  troppo  poco  spazio,  venute 
fuori  per  sottilizzare  di  mente  anzi  che  per  pienezza  ed 
abbondanza  di  sentimento.  Ma,  d'altra  parte,  la  riflessione 
non  comparisce  se  non  dopo  d' esser  passata  per  la  sua 
immaginazione,  non  solo  spoglia  d' ogni  aridità  scolastica, 
ma  pomposamente  abbigliata.  E,  quando  il  poeta  è  vera- 
mente commosso,  quando  non  fa  che  rappresentare  il  suo 
sentimento,  e  la  riflessione  ci  si  vuole  intromettere,  accom- 
pagnandosi con  quello,  amica  o  nemica  ;  abbiamo  innanzi 
non  più  un  fatto  individuale,  proprio  del  Petrarca,  ma  ca- 
pitale nella  storia  dell'  arte  ;  vediamo  già  sorgere  quell'  in- 
vitto dualismo,  che ,  sotto  tante  forme ,  è  la  grandezza  e 
la  miseria  dell'arte  moderna. 


VII. 
SITUAZIONI  PETRARCHESCHE. 

CALORE    I>'  IMMAGINAZIONE. 


Un  lavoro  di  riflessione  non  può  aver  luogo  senza  qual- 
che scapito  della  facoltà  poetica  ;  perchè  l'anima  è  disposta 
a  correre  più  appresso  alle  idee  che  alle  immagini,  ed  a 
procedere  nel  suo  ordito  secondo  una  logica  astratta,  anzi 
«he  >i  conilo  il  corso  delle  cose  e  l'impeto  de' sentimenti. 
Nel  Petrarca  la  riflessione  è  soggiogata  e  gittata  in  un  or- 
dine secondario,  quando  il  poeta,  soprattutto  da  vive  impres- 
sioni, perde  la  tranquillità  e  l'eguaglianza  dell'animo,  e  non 
è  più  un  logico  e  conscio  spettatore  di  sé  stesso,  ma  si 
sente  attore  ;  o,  per  dirla  in  altre  parole,  (piando  entra  nello 
stato  «li  passione.  Perchè  la  passione  spoltrisce  l'anima,  e 
la  gitta  in  un  vivo  concitamento,  sì  che  tutte  le  sue  forze 
paion  fuori. 

Le   glandi    passioni    sono   privilegio  di  certi  tempi  e  di 
certi  uomini,  ed  attestano  la  presenza  d'una  tenace  giovi- 
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nezza.  Il  Petrarca  ha  avuto  alcuni  rari  momenti  di  gioventa, 
ne'  quali  si  è  alzato  a  quel  massimo  grado  di  forza  che  gli 
era  consentito  dalla  sua  natura  punto  energica,  Ci  tono  de' 

caratteri  pronti  a  fare,  ne' quali  la  passione  l'annunzia  con 
la  gioia  dell' orgoglio  e  con  l'audacia  della  confidenza,  con 
l' irresistibile  forza  dell'entusiasmo.  I  caratteri  gentili  sono 
inchini  più  a  patire  che  a  fare,  più  a  difendersi  che  ad 
offendere,  si  piegano  e  si  fiaccano  facilmente,  non  osano 
guardare  in  faccia  le  cose  e  vi  sostituiscono  le  illusioni  di 
una  immaginazione  esaltata  dalla  paura,  cedono  innanzi 
alle  ombre  create  da  loro  stessi,  e  disperano  e  s'intenerì- 
scono,  si  lamentano  e  cadono  in  malinconia.  Il  Petrarca 
appartiene  a  quest'  ordine  di  poeti,  amabili,  delicati,  affet- 
tuosi. Ma  ebbe  la  fortuna  spesso  favorevole,  stimato  ed 
inchinato  dall'universale,  consultato  come  un  oracolo.  Potè 
dunque  in  certi  istanti  salire  sino  all'orgoglio  ed  all'entu- 
siasmo, e  mostrare  una  forza  che  gli  veniva  dal  di  fuori. 
Ed  appunto  perchè  gli  veniva  dal  di  fuori,  sentite  in  questa 
forza  alcun  che  di  fattizio,  un'  energia  di  pura  immagina- 
zione. Ne  recherò  ad  esempio  un  sonetto,  che  merita  d'esser 
pregiato  più  che  non  si  fa  comunemente. 

Il  poeta,  volgendo  le  spalle  a  Laura,  s' imbarca  sul  Po, 
col  pensiero  sempre  a  lei.  È  un  momento  patetico,  da  cui 
lo  scioglie  la  volubile  immaginazione.  Con  l' attitudine  che 
conosciamo  in  lui  al  riflettere  e  al  generalizzare,  oltrepassa 
1'  emozione,  e,  ripiegandosi  sul  suo  stato ,  lo  generalizza  a 
questo  modo:  il  mio  corpo  va  innanzi,  e  l'anima  torna  in- 
dietro. Antitesi  badiale,  quando  non  sia  radicata  nell'emo- 
zione. Ma    il    poeta    va  più  innanzi,    e  chiedendosi  ragione 
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.iest'  antitesi,  si  leva  al  concetto  della  superiorità  dello 
spirito  sulla  natura.  Il  Po  ha  forza  sul  suo  coi-po,  non  sulla 
sua  anima  ;  il  corpo  è  tratto  innanzi,  l'anima  va  dove  vuole. 
È  uno  de'  rari  casi,  ne'quali  il  Petrarca  spiega  una  forza 
giovanile.  Si  pone  di  rincontro  al  Po  come  suo  rivale,  e 
sente  orgoglio  d' essere  uomo,  di  poter  dire  al  Po  :  tu  sei 
potente,  ma  la  mia  anima  è  più  potente  di  te  : 

Po,  ben  può'  tu  portartene  la  scorza 
Di  me  con  tue  possenti  e  rapid'onde; 
Ma  lo  spirto  eh'  iv'  entro  si  nasconde 
Non  cura  né  di  tua  né  d'  altrui  forza. 

Lo  qual,  senza  alternar  poggia  con  orza, 
Dritto  per  l'aure  al  suo  desir  seconde, 
Battendo  1'  ali  verso  l' aurea  fronde, 
L' acqua  e  '1  vento  e  la  vela  e  i  remi  sforza. 

Re  degli  altri,  superbo,  altero  fiume, 
Che  'ncontri  '1  Sol  quando  e'  ne  mena  il  giorno, 
E  'n  ponente  abbandoni  un  più  bel  lume  ; 

Tu  te  ne  vai  col  mio  mortai  sul  corno; 
L'altro,  coverto  d'amorose  piume, 
Torna  volando  al  suo  dolce  soggiorno. 

Con  che  compiacenza  esalta  il  Po  per  potergli  dire  sul  viso: 
non  curo  di  te,  nò  se  altro  al  mondo  è  ancora  più  forte 
di  te  !  Con  che  diligenza  enumera  tutte  le  forze  del  suo 
avversario,  l'acqua,  il  vento,  la  vela,  i  remi,  per  darsi  il 
piacere  di  gettarle  giù  con  un  soffio,  con  la  rapidità  del 
fiat,  con  quel  sublime  sforza,  piantato  lì  superbamente  in 
ultimo  !  Innanzi  a  quel  piccolo  verbo  di  due  sillabe  ,  che 
si  stacca   con   tanta   fierezza   dal    rimanente,    come  volesse 
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dire  :  moi  !,  si  dileguano  tutte  le  forze  accumulate  del  Po. 
E  come  a  traverso  1'  orgoglio  del  vincitore  penetra  la  sod- 
disfazione dell'  amante,  gioioso  di  poter  essere  con  V  ama- 
ta quando  gli  piaccia!  È  la  sensazione  che  ti  fa  provare 
quel  batter  l'ali  e  quel  dolce  soggiorno.  Direte  che  il  poeta 
è  come  fanciullo  che  si  diverte  con  un  castello  di  carta  j 
che  il  Po  non  è  poi  un  nemico  che  gli  faccia  paura  ;  che, 
in  somma,  non  si  sente  qui  1'  eco  d'  una  seria  grandezza  , 
come  nell'  appassionato  orgoglio  di  Dante.  Se  leggete  però 
con  attenzione  questo  sonetto  composto  d' un  getto  e  in  un 
solo  impeto  d'  ispirazione ,  ci  troverete  un  vero  calore , 
senza  indizio  di  enfasi,  di  declamazione.  La  sua  immagi- 
nazione non  mette  radici  profonde  nella  realtà  ;  qui  è  il 
difetto,  o  piuttosto  il  carattere  della  forza  nel  Petrarca  : 
perciò  rara  apparizione,  e  povera  di  quella  passione  che  vien 
solo  da  un  sentimento  reale  lungamente  nutrito  ,  combat- 
tuto, fomentato  e  resistente.  Il  Petrarca  ha  avuto  qui  un 
quarto  d'ora  di  forza  ;  e  non  ne  avrà  molti  di  questi  quar- 
ti d' ora. 

Dove  il  Petrarca  ha  mostrato  più  di  vera  forza,  di  quel- 
l' allegrezza  geniale  nella  produzione,  che  attesta  soprab- 
bondanza di  vita,  lieta  di  riversarsi  al  di  fuori  con  la  fa- 
cilità di  -duchi  si  trastulla,  è  in  quella  specie  di  poemetto 
$tt«!  lirico  steli  occhi  di  Laura,  che  ha  diviso  in  tre  canzoni, 
chiamate  le  tre  sorelle  (1). 


(1)  Perchè  la  vita  è  breve, 

E  1'  ingegno  paventa  all'  alta  impresa, 
Né  di  luì  né  di  lei  molto  mi  fido  ; 


VII.  -  SITUAZIONI    PETRARCHESCHE  163 

Quasi  ciascuna  poesia  del  Petrarca  ha  un'  occasione,  un 
impulso  venuto  dal  di  fuori  ;  per  riscaldarsi  ha  bisogno  di 
vedere  il  fuoco,  senza  di  che  sottilizza  freddamente,  come 


Ma  spero  che  sia  intesa 

Là  dov'  io  bramo  e  là  dov'  esser  deve 

La   doglia  mia,  la  qual  tacendo  i'  grido. 

Occhi  leggiadri,  dov'  Amor  fa  nido, 

A  voi  rivolgo  il  mio  debile  stile, 

Pigro  da  sé,  raa  '1  gran  piacer  lo  sprona; 

E  chi  di  voi  ragiona, 

Tien  dal  suggetto  un  abito  gentile, 

Che  con  l'  ale  amorose 

Levando,  il  parte  d'  ogni  pensier  vile. 

Con  queste  alzato  vengo  a  dire  or  cose 

C  ho  portate  nel  cor  gran  tempo  ascose. 

Non  perch'  io  non  m'  avveggia 
Quanto  mia  laude  è  ingiuriosa  a  voi  ; 
Ma  contrastar  non  posso  al  gran  desio, 
Lo  quale  è  in  me  dappoi 
Ch'  i'  vidi  quel  che  pensier  non  pareggia, 
Non  che  1'  agguagli  altrui  parlar  o  mio. 
Principio  del  mio  dolce  stato  rio, 
Altri  che  voi  so  ben  che  non  m'intende  : 
Quando  agli  ardenti  rai  neve  divegno, 
Vostro  gentile  sdegno 
Forse  eh'  allor  mia  indegnitate  offende. 
O,  se  questa  temenza 
Non  temprasse  1'  arsura  che  m'  incende, 
Beato  venir  men  !  che  'n  lor  presenza 
M'  è  più  caro  il  morir,  che  '1  viver  senza. 

Dunque,  eh'  i'  non  mi  sfaccia, 
Sì  frale  oggetto  a  sì  possente  foco, 
Non  è  proprio  valor  che  me  ne  scampi  : 
Ma  la  paura  un  poco, 
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è  il  caso  di  parecchi  sonetti.  Questa  poesia  non  si  riferi- 
sce a  nessun  fatto,  vien  tutta  dal  «li  dentro.  Quando  ci  è 
un'occasione,  il  poeta  si  sente  già,  senza  accorgersene,  nel  pie- 


Che  '1  sangue  vago  per  le  vene  agghiaccia, 

Risalda  '1  cor,  perchè  più  tempo  avvampi. 

O  poggi,  o  valli,  o  fiumi,  o  selve,  o  campi, 

O  testimon  della  mia  grave  vita, 

Quante  volte  m'  udiste  chiamar  Morte  ! 

Ahi  dolorosa  sorte  ! 

Lo  star  mi  strugge,  e  '1  fuggir  non  m'  aita. 

Ma,  se  maggior  paura 

Non  m'  affienasse,  via  corta  e  spedita 

Trarrebbe  a  fin  quest'  aspra  pena  e  dura  : 

E  la  colpa  è  di  tal  che  non  ha  cura. 

Dolor,  perchè  mi  meni 
Fuor  di  cammin  a  dir  quel  ch;  i'  non  voglio  ? 
Sostien  eh'  io  vada  ove  '1  piacer  mi  spigue. 
Già  di  voi  non  mi  doglio, 
Occhi  sopra  '1  mortai  corso  sereni, 
Né  di  lui  eh'  a  tal  nodo  mi  distrigne. 
Vedete  ben  quanti  color  dipigne 
Amor  sovente  in  mezzo  del  mio  volto, 

E  potrete  pensar  qual  dentro  fammi, 

Là  've  dì  e  notte  stammi 

Addosso  col  poder  e'  ha  in  voi  raccolto, 

Luci  beate  e  liete  ; 

Se  non  che  '1  veder  voi  stesse  v'  è  tolto  : 

Ma  quante  volte  a  me  vi  rivolgete, 

Conoscete  in  altrui  quel  che  voi  siete. 
S'  a  voi  fosse  sì  nota 

La  divina  incredibile  bellezza 

Di  eh'  io  ragiono,  come  a  chi  la  mira, 

Misurata  allegrezza 

Non  avria  '1  cor  :  però  forse  è  remota 
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no  della  situazione,  e  non  va  a  tentoni  e  non  fa  proloquii.  Il 
fatto  gli  si  presenta  in  un  certo  stadio,  con  certi  accesso - 
rii  ;  si   trova   d'  aver  fatto  già  la  metà  del  cammino.    Qui 


Dal  vigor  naturai  che  v'apre  e  gira. 

Felice  1'  alma  che  per  voi    sospira, 

Lumi  del  ciel  :  per  li  quali  io  ringrazio 

La  vita,  che  per  altro  non  m'  è  grado. 

Oimè,  perchè  sì  rado 

Mi  date  quel,  dond'  io  mai  non  son  sazio  ? 

Perchè  non  più  sovente 

Mirate  qual  Amor  di  me  fa  strazio  ? 

E  perchè  mi  spogliate  immantenente 

Del  ben  che  ad  ora  ad  or  V  anima  sente? 

Dico  eh'  ad  ora  ad  ora 
(Vostra  mercede)  i'  sento  in  mezzo  1'  alma 
Una  dolcezza  inusitata  e     nova, 
La  qual  ogni  altra  salma 
Di  noiosi  pensier  disgombra  allora, 
Si  che  di  mille  un  sol  vi  si  ritrova. 
Quel  tanto  a  me,  non  più,  del  viver  giova. 
E  se  questo  mio  ben  durasse  alquanto, 
Nullo  stato  agguagliarse  al  mio  potrebbe: 
Ma  forse  altrui  farebbe 
Invido,  e  me  superbo  1*  onor  tanto  : 
Però,  lasso,  conviensi 

Che  1'  estremo  del  riso  assaglia  il  pianto  : 
E  'nterrompendo  quelli  spirti  accensi, 
A  me  ritorni,  e  di  me  stesso  pensi. 

L'  amoroso  pensiero 
Ch'  alberga  dentro,  in  voi  mi  si  discopre 
Tal,  che  mi  trae  del  cor  ogni  altra  gioia  : 
Onde  parole  ed  opre 
Escon  di  me  sì  fatte  allor,  eh'  i'  spero 
Farmi  immortai,  perchè  la  carne  moia. 
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non  e'  è  d'antecedente  altro  che  un:  —  voglio  cantar  gli  oc- 
chi di  Laura.  Cominciate  a  leggere,  e  vi  accorgerete  che 
l' anima  del  poeta  non  è  già  invasa  dal  soggetto ,  che  la- 


Fugge  al  vostro  apparire  angoscia  e  noia; 

E  nel  vostro  partir  tornano  insieme  : 

Ma  perchè  la  memoria  innamorata 

Chiude  lor  poi  1'  entrata, 

Di  là  non  vanno  dalle  parti  estreme. 

Onde  s'  alcun  bel  frutto 

Nasce  di  me,  da  voi  vien  prima  il  seme. 

Io  per  me  son  quasi  un  terreno  asciutto, 

Colto  da  voi  :  e  '1  pregio  è  vostro  in  tutto. 

Canzon,  tu  non  m'  acqueti,  anzi  tu'  infiammi 
A  dir  di  quel  eh'  a  me  stesso  m' invola  : 
Però  sia  certa  di  non  esser  sola. 


Gentil  mia  Donna,  i'  veggio 
Nel  mover  de7  vostr'  occhi  un  dolce  lume 
Che  mi  mostra  la  via  ch'ai  Ciel  conduce  ; 
E  per  lungo  costume, 
Dentro  là  dove  sol  con  Amor  seggio, 
Quasi  visibilmente  il  cor  traluce. 
Quest'  è  la  vista  eh'  a  ben  far  m;  induce, 
E  che  mi  scorge  al  glorioso  fine  ; 
Questa  sola  dal  vulgo  m'  allontana: 
Ne  giammai  lingua  umana 
Contar  poria  quel  che  le  sue  divine 
Luci  sentir  mi  fanno, 
E  quando  il  verno  sparge  le  pruine, 
E  quando  poi  ringiovenisce  1'  anno, 
Qual  era  al  tempo  del  mio  primo  affanno. 

Io  penso  :  se  lassuso 
Onde  '1  Motor  eterno  delle  stelle 
Degnò  mostrar  del  suo  lavoro  in  terra, 
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vora  a  freddo  e  con  artificio,  pensando  più  alla  rettorica 
che  a  Laura.  La  materia  che  vuol  trattare  non  è  ancora  or- 
ganizzata; le  idee  gli  stanno  innanzi  senza  colore   e  senza 


Son  P  altr'  opre  sì  belle, 

Aprasi  la  prigion  ov'  io  son  chiuso 

E  che  '1  cammino  a  tal  vita  mi  serra. 

Poi  mi  rivolgo  alla  mia  usata  guerra, 

Ringraziando  Natura  e  '1  dì  eh'  io  nacqui, 

Che  reservato  m'  hanno  a  tanto  bene, 

E  lei,  eh'  a  tanta  spene 

Alzò  '1  mio  cor  ;  che  'nsin  allor  io  giacqui 

A  me  noioso  e  grave  : 

Da  quel  dì  innanzi  a  me  medesimo  piacqui, 

Empiendo  d'  un  pensier  alto  e  soave 

Quel  core,  ond' hanno  i  begli  occhi  la  chiave. 

Né  mai  stato  gioioso 
Amor  o  la  volubile   Fortuna 
Dieder  a  chi  più  fur  nel  mondo  amici, 
Ch'  i'  noi  cangiassi  ad  una 
Rivolta  d'  occhi,  ond'  ogni  mio  riposo 
Vien,  com'  ogni  arbor  vien  da  sue  radici. 
Vaghe  faville,  angeliche,  beatrici 
Della  mia  vita,  ove  '1  piacer  s'  accende 
Che  dolcemente  mi  consuma  e  strugge  ; 
Come  sparisce  e  fugge 
Ogni  altro  lume  dove  '1  vostro  splende, 
Così  dello  mio  core, 

Quando  tanta  dolcezza  in   lui  discende, 
Ogni  altra  cosa,  ogni  pensier  va  fore, 
E  sol  ivi  con  voi  rimansi  Amore. 

Quanta  dolcezza  unquanco 
Fu  in  cor  d'  avventurosi  amanti,  accolta 
Tutta  in  un  loco,  a  quel  eh'  i'  sento,  è  nulla, 
Quando  voi  alcuna  volta 
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calore;  e,  come  non  hanno  trovato  un  centro  intorno  a  cui  rag- 
grupparsi e  comporsi,  fluttuano  nello  spazio  a  guisa  di  atomi 


Soavemente  tra  '1  bel  nero  e  '1  bianco 

Volgete  il  lume  in  cui  Amor  si  trastulla  : 

E  credo,  dalle  fasce  e  dalla  culla 

Al  mio  imperfetto,  alla  fortuna  avversa, 

Questo  rimedio  provvedesse  il  Cielo. 

Torto  mi  face  il  velo 

E  la  man  che  sì  spesso  s'  attraversa 

Fra  '1  mio  sommo  diletto 

E  gli  occhi,  onde  dì  e  notte  si  rinversa 

Il  gran  desio,  per  isfogar  il  petto, 

Che  forma  tien  dal  variato  aspetto. 

Perch'  io  veggio  (e  mi  spiace) 
Che  naturai  mia  dote  a  me  non  vale, 
Né  mi  fa  degno  d'  un  sì  caro  sguardo  ; 
Sforzomi  d;  esser  tale, 
Qual  all'  alta  speranza  si  conface, 
Ed  al  foco  gentil  ond' io  tutt' ardo. 
S'  al  ben  veloce,  ed  al  contrario  tardo, 
Dispregiator  di  quanto  '1  mondo  brama, 
Per  sollicito  studio  posso  farme  : 
Potrebbe  forse  aitarme 
Nel  benigno  giudicio  una  tal  fama. 
Certo,  il  fin  de'  miei  pianti, 
Che  non  altronde  il  cor  doglioso  chiama, 
Vien  da'  begli  occhi  al  fin  dolce  tremanti, 
Ultima  speme  de'  cortesi  amanti. 

Canzon,  V  una  sorella  è  poco  innanzi, 
E  1'  altra  sento  in  quel  medesimo  albergo 
Apparecchiarsi  ;  ond'  io  più  carta  vergo. 


Poi  che  per  mio  destino 
A  dir  mi  sforza  quell'  accesa  voglia 
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erranti,  che  vorrebbero  unirsi  e  non  hanno  ancora  la  forza 
d' attrarsi.  Si  sente  che  nel  poeta  non  e'  è  ancora  quella  con- 


che m'  ha  sforzato  a  sospirar  mai  sempre, 

Amor,  ch;  a  ciò  m'  invoglia, 

Sia  la  mia  scorta  e  'nsegnimi  '1  cammino, 

E  col  desio  le  mie  rime  contempre; 

Ma  non  in  guisa  che  lo  cor  si  stempre 

Di  soverchia  dolcezza;  com'  io  temo 

Per  quel  eh'  i'  sento  ov'  occhio  altrui  non  giugne; 

Che  '1  dir  m'  infiamma  e  pugne; 

Né  per  mio  ingegno  (pnd'  io  pavento  e  tremo), 

Siccome  talor  sole, 

Trovo  '1  gran  foco  della  mente  scemo  ; 

Anzi  mi  struggo  al  suon  delle  parole, 

Pur  com'  io  fossi  un  uom  di  ghiaccio  al  Sole. 

Nel  cominciar  credia 
Trovar,  parlando,  al  mio  ardente  desire 
Qualche  breve  riposo  e  qualche  tregua. 
Questa  speranza  ardire 
Mi  porse  a  ragionar  quel  eh'  i'  sentia  : 
Or  m'abbandona  al  tempo,  e  si  dilegua. 
Ma  pur  conven  che  l'alta  impresa  segua, 
Continuando  1'  amorose  note  ; 
Sì  possente  è  il  voler  che  mi  trasporta; 
E  la  ragione  è  morta, 
Che  tenea  '1  freno,  e  contrastar  noi  potè. 
Mostrimi  almen  eh'  io  dica, 
Amor,  in  guisa  che  se  mai  percote 
Gli  orecchi  della  dolce  mia  nemica, 
Non  mia  ma  di  pietà  la  faccia  amica. 

Dico  :  se  'n  quella  etate 
Ch'  al  vero  onor  fur  gli  animi  sì  accesi, 
L' industria  d'  alquanti  uomini    s'  avvolse 
Per  diversi  paesi, 
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centrazione,  quell'obblio  amoroso  di  sònell'  argomento,  quel 
di  due  uno,  specie  di  matrimonio  intellettuale,  senza  di  cui 
è  impossibile  una  produzione  geniale. 


Poggi  ed  onde  passando;  e  1'  onorate 

Cose  cercando,  il  più  bel  fior  ne  colse  ; 

Poi  che  Dio  e  Natura  ed  Amor  volse 

Locar  compitamente  ogni  virtute 

In  quei   be'  lumi,   ond'  io  gioioso  vivo, 

Questo  e  quell'  altro  rivo 

Non  conven  eh'  i'  trapasse  e  terra  mute: 

A  lor  sempre   ricorro, 

Come  a  fontana  d'  ogni  mia  salute  ; 

E  quando  a  morte  desiando  corro, 

Sol  di  lor  vista  al  mio  stato  soccorro. 

Come  a  forza  di  venti 
Stanco  noccliier  di  notte  alza  la  testa 
A'  duo  lumi  e'  ha  sempre  il  nostro   polo; 
Così  nella  tempesta 

Ch'  i'  sostengo  d'amor,  gli  occhi  lucenti 
Sono  il  mio  segno  e  '1  mio  conforto  solo. 
Lasso,  ma  troppo  è  più  quel  eh'  io  ne  'nvolo 
Or  quinci  or  quindi,  com;  Amor  m'  informa, 
Che  quel  che  vien  da  grazioso  dono. 
E  quel  poco  eh'  i'  sono  - 
Mi  fa  di  loro  una  perpetua  norma; 
Poi  ch;  io  li  vidi  in  prima, 
Senza  lor  a  ben  far  non  mossi  un'  orma; 
Così  gli  ho  di  me  posti  in  su  la  cima  ; 
Che  '1  mio  valor  per  sé  falso  s'  estima. 

I'  non  poria  giammai 
Immaginar,  non  che  narrar,  gli  effetti, 
Che  nel  mio  cor  gli  occhi  soavi  fanno. 
Tutti  gli  altri  diletti 
Di  questa  vita  ho  per  minori  assai; 
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Comincia  con  un  ars  longa,  vitti  brevis,  con  una  di  quellle 
solite  introduzioni,  clie  sono  i  luoghi  comuni  de'  panegi- 
risti e  dpfllj  nrcademici  sulla  brevità  della  vita,  V insuffi- 
cienza— dell'  ingcgnov - ^difficoltà  :  e  la  nobiltà  del  soggetto. 
C  è  una  velleità  poetica,  che  vorrebbe  divenire  estro,   ma 


E  tutt'altre  bellezze  indietro  vanno. 

Pace  tranquilla,   senz'  alcuno  affanno, 

Simile  a  quella  che  nel  Cielo  eterna, 

Move  dal  lor  innamorato  riso. 

Così  vedess'  io  fiso 

Coni'  Amor  dolcemente  gli  governa, 

Sol  un  giorno  da  presso, 

Senza  volger  giammai  rota  superna  ; 

Né  pensassi  d'  altrui  nò  di  me  stesso; 

E  '1  batter  gli  occhi  miei  non  fosse  spesso. 

Lasso,  che  desiando 
Vo  quel  eh'  esser  non  puote  in  alcun  modo; 
E  vivo  del  desir  fuor  di  speranza. 
Solameute  quel  nodo 

Ch'Amor  circonda  alla  mia  lingua,  quando 
L'  umana  vista  il  troppo  lume  avanza, 
Fosse  disciolto:  i'  prenderei  baldanza 
Di  dir  parole  in  quel  punto  sì  nove, 
Che  farian  lacrimar  chi  le  'ntendesse. 
Ma  le  ferite  impresse 

Volgon  per  forza  il  cor  piegato  altrove  : 
Ond'  io  divento  smorto, 
E  '1  sangue  si  nasconde  i'  non  so  dove; 
Né  rimango  qual  era;  e  sommi  accorto 
Che  questo  è  '1  colpo  di  che  Amor  m'  ha  morto. 

Canzone,  i'  sento  già  stancar  la   penna 
Del  lungo  e  dolce  ragionar  con  lei, 
Ma  non  di  parlar  meco  i  pensier  miei. 
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è  impedita  da  un  ma  imperioso,  della  freddezza  ed  esita 
zione  interna.  Onde  la  poesia  si  riduce  in  un  vorrei,  ma,  in 
due  movimenti,  de'  quali  uno  1'  urta  innanzi ,  e  l'altro  lo 
tira  indietro.  «  La  vita  è  breve,  l'ingegno  è  timoroso,  l'im- 
presa è  alta;  ma  il  piacere  mi  sprona  o  il  soggetto  ni'  in- 
nalza. »  «  La  mia  lode  è  ingiuriosa  agli  occhi:  ma  non  posso 
contrastare  al  desio.  »  «Vorrei  guardar  sempre  quegli  occhi, 
morire  guardandoli;  ma  temo  d'offenderli.  »  «  E  veramente 
morrei  guardandoli,  come  neve  disfatta  agli  ardenti  raggi; 
ma  la  paura  riscalda  il  core,  agghiacciando  il  sangue  ».  «  La 
vita  ni'  è  insopportabile,  vorrei  togliermela  ;  ma  la  paura 
di  maggior  male  m' affrena.  »  In  queste  prime  tre  stanze  le 
difficoltà  pullulano  le  une  sulle  altre;  sono  un  dialogo,  un 
incalzarsi_di_fià_-e4i-»o.  Nella  quarta  stanza  il  poeta  si  mette 
in  via,  con  un'  apostrofe  improvvisa  e  supplichevole  a  quel 
ma,  che  lo  trattiene  : 

Dolor,  perchè  mi  meni 
Fuor  di  cammin  a  dir  quel  ch'i'  non  voglio? 
Sostien  eh'  io  vada  ove  '1  piacer  mi  spigne. 

Non  e'  è  ancora  entusiasmo  né  affetto  ;  ma  senti  già  qual- 
che cosa  che  si  move  al  di  dentro,  la  senti  a  questa  spi- 
ritosa galanteria  : 

Luci  beate  e  liete, 

Se  non  che  '1  veder  voi  stesse  v'  è  tolto: 
Ma  quante  volte  a  me  vi  rivolgete, 
Conoscete  in  altrui  quel  che  voi  siete. 

È  un  tratto  finissimo,  di  concetto  e  di  espressione,  uno 
di  quei  tratti  che  rimangono.  Avviatosi  male,  il  poeta  resta 


VII.  -  SITUAZIONI    PETRARCHESCHE  173 

ne'  confini  della  galanteria,  salvo  qualche  lampo  di  tene- 
rezza. Rapporti  ricercati,  conseguenze  esagerate,  concetti  ap- 
pena formati  ,  esprimono  una  certa  lassitudine  e  pigrizia 
dell'anima,  scontenta  del  fattd  e  poco  disposta  al  rifare. 
C  è  nondimeno  qua  e  là  qualche  verso,  qualche  tratto  fe- 
lice che  t'arresta.  Ecco  un  verso  proverbiale: 

Lo  star  mi  strugge,  e  '1  fuggir  non  ni'  aita. 

Qui  sentite  ne'  suoni  rotti  e  affannosi  e  lenti  lo  strazio 
interno.  Troverete  al  contrario  una  elegante  semplicità  in 
questo  tratto    galante: 

Io  per  me  son  quasi  un  terreno  asciutto, 
Colto  da  voi;  e  '1  pregio  è  vostro  in  tutto. 

Questa  prima  canzone  si  può  considerare  come  una  ma- 
sticazione, una  lunga  preparazione.  Il  poeta  non  è  ancora 
nel  soggetto  ;  vi  gira  e  scherza  intorno.  Ma  negli  uomini 
d' ingegno  il  cervello  a  poco  a  poco  si  mette  in  esercizio 
e  prende  un  dolce  calore.  La  sensibilità,  l'immaginazione 
si  risveglia;  e  le  idee  si  succedono  con  tanta  facilità  e  pre- 
cisione, che  semina  non  siate  voi  che  le  andate  cercando, 
ma  sieno  esse  che  sfilano  per  propria  natura  dalle  loro  nic- 
chie: in  che  è  posta  principalmente  questa  genialità  e  spon- 
taneità d' ingegno,  che  la  natura  concede  sì  di  rado  e  a  così 
pochi.  Nella  prima  canzone  1'  anima  si  trova  in  una  certa 
mezzanità  di  situazione,  che  la  tiene  lontana  e  dall'affetto 
e  dall'  estasi:  onde  il  poetico  rimane  ne'  termini  della  ga- 
lanteria e  della  grazia.  Ma,  incalorato  dallo  stesso  lavoro, 
&  il  poeta  s' immerge  nel  soggetto,  si  sente  involare  a  sé  stesso; 
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e  nel  punto  che  finisce  la  canzone,  all'altra,  la  rem  can- 
zone, si  forma  nella  sua  anima.  Indi  la  chiusa,  mirabile  di 
evidenza  e  di  verità,  che  vale  ella  sola  tutta  la  canzone: 

Canzon,  tu  non  m'  acqueti ,  anzi  m'infiammi 
A  dir  di  quel  eh' a  me  stesso  m'invola; 
Però  sia  certa  di  non  esser  sola. 

Non  più  introduzioni,  esitazioni,  galanterie,  proteste  di  mo- 
destia; il  poeta  dà  dentro  nel  soggetto  fin  da'  primi  versi, 
con  tanta  decisione  e  chiarezza  di  coscienza,  che  potete  su- 
bito comprendere  l'idea  madre  e  il  sentimento  dominante 
della  seconda  canzone. 

Il  poeta  è  come  chi  dopo  lungo  impedimento  si  getta  con 
avidità  dietro  il  piacere  desiderato.  Quel  piacere,  agognato 
e  non  conseguito  nella  prima  canzone ,  eccolo ,  ora  se  ne 
sente  invadere  tutta  l'anima. 

La  canzone  è  una  lunga,  un'  estatica  contemplazione  degli 
occhi  di  Laura,  un  succhiare,  un  bere  da  quelli  ogni  dol- 
cezza una  lunga  contemplazione  accompagnata  da  insazia- 
bile piacere.  Di  che  natura  è  questo  piacere  ?  Ecco  lì  una 
bella  statua;  voi  state  fiso  a  riguardarla,  con  quel  puro  go- 
dimento che  si  chiama  estetico.  Ma,  se  il  piacere  scende  nel 
vostro  cuore  e  lo  turba,  e  vi  fa  germogliare  l'amore,  il  de- 
siderio, la  gelosia,  un  tumulto  d'affetti;  il  godimento  prende 
la  forma  della  passione  :  e  per  questa  via  si  può  andare 
tant'  oltre,  che  il  sentimento  degeneri  in  sensazione  ed  il 
piacere  in  voluttà.  Di  che  natura  è  qui  questo  piacere  ?  La 
\  sua  bellezza  è  nella  sua  indivisibilità,  nel  suo  accogliere  in 
^sè  tutte  queste  gradazioni;  ed  è  ciò  che  si  chiama  la  con- 
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ti  addizione  elei  sentimento  petrarchesco ,  il  vivo  della  sua 
poesia.  Talora  il  godimento  ha  un'aria  meramente  intel- 
lettuale ;  ma  nel  calore  dell'  espressione  sentite  l' involon- 
tario tremito  della  passione.  Talora  il  poeta,  come  attirato 
da  un  fato  superiore,  precipita  fino  nel  senso;  ma  non  mai 
si  scompagna  da  lui  un  cotal  ritegno,  una  pudicizia  d'im- 
maginazione, che  non  lo  lascia  in  balìa  d' impressioni  pret- 
tamente sensibili. 

Dapprima,  quegli  occhi  sono  quasi  uno  spettacolo  este- 
tico, liei  lo  da  sé  e  come  staccato  da  Laura,  puro  di  tutt' i 
sentimenti  che  1'  amata  desta  in  lui,  una  bellezza  creata  da 
Dio,  clic  conduce  il  riguardante  dalla  fattura  al  fattore.  Ed 
il  poeta  è  talmente  innalzato  in  questa  via  dalla  bellezza 
terrena  alle  bellezze  celesti,  che  viene  un  punto  che  vor- 
rebbe abbandonare  anche  la  vista  di  quegli  occhi  per  fruire 
la  vita  (1)  del  cielo  : 

Aprasi  la  prigion  ov'  io  son  chiuso, 
E  che  '1  cammino  a  tal  vita  mi  serra. 

Le  altre  idee  si  schierano  intorno  .a  questa.  Il  dolce  lume 
di  quegli  occhi  gli  mostra  la  via  del  cielo;  in  essi  fcraluce 
il  suo  cuore,  di  cui  hanno  la  chiave;  son  essi  che  lo  me- 
nano alla  virtù,  alla  gloria.  E  sarebbero  pensieri  comuni, 
tolti  dall'arsenale  platonico,  se  nella  freschezza  ed  evidenza  | 
dell'espressione  non  sentissi  l'entusiasmo  d'una  visione  e- 1 
statica,  e  se  il  poeta  non  vi  fondesse  entro   la  sua   perso- 


ci) Nel  testo  :  «  vista  »  ,  leggendosi    il  verso  della    canzone 
«  a  tal  vista  mi  serra  »  [Ed.]. 
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M,ita.  Wma  di  conoscer Laura, non  si  scrivemmo  a  nuH»; 
cra  scontento,  vile  a  sé  — ,— •«-  f-;"™ 
di  .ueile  espressioni  Ce  prorompono  ,„>  *  de»*»  ad  un 
tempo  con  l'idea:  ora  «  gnarda  con  compio,,,,,    e,  pe 
air,o  con  nna  «.a  espone  di  non  nunore  energ  a         a 
piace  a  sé  stesso-,  perchè  il  sno  cnore  pr.ma  era  voto,  e. 
pieno  di  quel  pensiero  : 

'nsin  allor  io  giacqui 
A  me  noioso  e  grave; 

Da  qnel  dì  innanzi  a  me  medesmo  piacqm, 
Empiendo  d' un  pensier  alto  e  soave 
Quel  core,  ond'  hanno  i  begli  occhi  la  chiave. 

*       .    «rasasi  l'immaginazione,  il  godimento 
Nella  terza  stanza,  accesasi  1  ìuiu    0 

•     aro .  u  visione  intellettuale    si  tra- 
diviene dolcezza  e  piacere  ;  la  visione 
diviene  q  q  ^^  ornat() 

sforma  in  sentimento  amoroso,  r, 

stoima  m  energia  di  desiderio  tem- 

ila' fiori  dell'  immaginazione,  un  energui 

1  dallato,  U  doleva  musicale  -W^ 
giunta  con  una  f„»  d'espressione  e  «"£T\J 
noeti  raecoglie  tutte  le  felicità  del  mondo,  per  gtttarle  fctu, 
^cangiarle  ad  -  **  <*»  Qui  set  u*  su- 
ine, quando  sopraggiugne  un  paragone,  che  t.  gttta 
grazioso: 

Né  mai  stato  gioioso 
Amor  o  la  volubile  Fortuna 
Diedera  chi  più  fur  nel  mondo  amici, 

Ch'  i'   noi  cangiassi  ad  una 

Rivolta  d'occhi:  ond' ogni  mio  riposo 

Vien,  com'  ogni  arbor  vien  da  sue  radici. 
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Nell'oblio  dell'  amore,  parla  a  quegli  ocelli,  li  accarezza  de' 
più  gentili  epiteti,  uno  e  poi  un  altro,  insino  a  che  gliene 
viene  un  terzo,  che  per  novità  d'  uso  e  costruzione  testi- 
monia l'energia  ed  il  foco  dell'anima  che  lo  andava  cer- 
cando : 

Vaghe  faville,  angeliche,  beatrici 
Della  mia  vita,  ove  '1  piacer  s'accende, 
Che  dolcemente  mi  consuma  e  strugge. 

E  si  profonda  così  in  questa  ebbrezza,  che  dimentica  1'  uni- 
verso e  sé  stesso.  Questa  consumazione  di  sé  e  del  mondo 
nell'  amata  è  sublime  in  sé,  ma  non  per  il  Petrarca,  maestro 
di  grazia  e  di  bellezza;  il  quale  v'introduce  un  amabile  para- 
gone, un  elogio  ed  una  contemplazione  di  quegli  occhi  in 
mezzo  all'  impressione  che  ne  prova,  e  usa  così  la  molle  me- 
lodia del  verso,  che  attenua  ciò  che  di  troppo  energico  é  nel 
sentimento.  Lo  diresti  un  fabbro,  che  rintuzza  il  taglio  del 
ferro;  e  (pianto  gli  toglie  di  forza,  e  più  gli  aggiunge  di 
bellezza  : 

Come  sparisce  e  fugge 

Ogni  altro  lume,  dove  '1  vostro  splende; 

Così  dello  mio  core, 

Quando  tanta  dolcezza  in  lui  discende, 

Ogni  altra  cosa,  ogni  pensier  va  fore, 

E  solo  ivi  con  voi  rimansi  Amore. 

È  un  periodo,  tirato  d'  un  fiato,  dove  s'  affollano  le  grada- 
zioni d'un  solo  sentimento  con  una  disinvoltura  ed  una  pie- 
nezza che  annunzia  rigoglio  di  vita:  diresti  che  nel  possesso 
di  un  piacere  lungamente  ed  invano  desiderato  il  poeta  vuol 

De  Sajcctis  —  Petrarca.  1S 
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sorbirlo  tutto  <•  a  goccia  a  goccia.  Su  questa  china,  le  imma- 
gini diventano  seducenti  (Minasi  voluttuose;  l'energia  cede 
innanzi  alla  grazia.  Eccogli  avanti  le  arcane  gioie  d'amanti 
felici;  ecco  quegli  occhi  in  attitudine  materiale,  in  uno 
de'  movi  nienti  più  voluttuosi,  il  volgersi  della  pupilla  tra  il 
nero  e  il  bianco  : 

Quando  voi  alcuna  volta 

Soavemente  tra  '1  bel  nero  e  '1  bianco 

Volgete  il  lume  in  cui  Amor  si  trastulla. 

Ma,  giunto  alla  cima  del  diletto,  dal  seno  dell'  appaga- 
mento germoglia  il  desiderio  ;  la  sua  felicità,  la  sua  forza 
non  ha  durato  un  quarto  d'ora;  senti  anche  nel  regno  del- 
l'immaginazione una  certa  impotenza  d'  un  lungo  godere  ; 
in  mezzo  all'infinito  dell'estasi,  all'ubbriachezza  del  piacere, 
si  rivela  il  finito  della  negazione,  il  dolore  della  privazione. 
Quando  gli  occhi  dell'amante  scintillavano  più  del  sover- 
chio, Laura  con  la  mano  e  col  velo  gli  intercettava  la  vista 
de' suoi;  ed  il  poeta  se  la  prende  col  velo  e  con  la  mano. 
Il  godimento  è  un  istante,  il  desiderio  è  inesausto  ;  e  la 
canzone  degenererebbe  nella  disperazione  d'un  desio  scon- 
solato, s'egli,  disposto  alla  gioia,  non  lo  calmasse  subito  con 
la  speranza.  Prende  un'aria  quasi  da  fanciullo,  che  recita 
il  confiteor  alla  mamma  e  promette  di  non  farlo  più;  ed  è 
così  amabile  questa  puerile  ingenuità  nei  grandi  ingegni  j 
Promette  a  se  stesso  di  sforzarsi  ad  esser  buono,  più  degno 
di  quel  caro  sguardo;  e  così  spera,  che  cosa  1  —  spera  di  ve- 
der quegli  occhi  sinora  lieti  e  sereni,  di  vederli,  ultima 
speranza  degli  amanti,  di  vederli  dolcemente  tremare.  Ma 
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questa  lontana  speranza  non  l'appaga;  il  desiderio  scoppia 
con  impeto,  e  nel  finir  la  canzone  del  godimento  sente  for- 
marsi nell'anima  la  canzone  del  desiderio: 

Canzon,   1' una  sorella  è  poco  innanzi, 
E  1'  altra  sento  in  quel  medesmo  albergo 
Apparecchiarsi;  ond'io  più  carta  vergo. 

Questa  canzone  si  può  paragonare  ad  un  torrente,  il  quale 
prorómpe  con  impeto  per  la  china  insino  a  che  nella  pia- 
nura si  va  rilassando.  Un'abbandonata  allegrezza  lirica 
non  è  dato  al  Petrarca  di  fruirla  che  pochi  istanti;  ed  all- 
eile non  senza  alcun  che  di  grazioso  ed  amabile  che  ne  rat- 
tempra  la  forza:  fatalità  della  sua  natura  piuttosto  serena 
che  virile.  Nella  terza  canzone  1'  entusiasmo  ha  dato  giù, 
e  1' anima  è  già  in  uno  stato  riflesso.  Il  poeta  è  come  un 
capitano  che,  finita  la  battaglia,  stanco  e  riposatone  ru- 
mina tutti  gì'  incidenti  e  le  conseguenze.  Raccolto  in  sé, 
sente  clic  lo  sfogo  delle  parole  non  solo  non  iscema  l'ardore, 
anzi  lo  strugge  di  più  : 

Anzi   mi   struggo  al   suon   delle  paiole, 

Pur  COm'io   tossi   un   uom   di   ghiaccio   al   sole. 

Ma,  trasportato  dal  volere  e  dalla  speranza  di  render 
Laura  pietosa,  continua  il  canto.  Questa  introduzione  vi 
mostra  già  un  entusiasmo  raffreddo;  ed  invano  il  poeta  si 
sforza  di  ricollocarsi  nel  primo  stato,  d'immergersi  in  quella 
Contemplazione.  Le  stesse  immagini  ritornano,  ma  in  una 
forma  nuda,  mal  dissimulata  sotto  l'abilità  della  frase,  co- 
me:—  ([lugli  occhi  sono  fontana   d'ogni    mia    salute;   li  lio 
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posti  in  su  la  cima  di  me;  senza  loro  a  ben  far  non  mossi 
un'orma,  ecc.; — supplisce  con  paragoni,  corcando  con  occhio 
distratto  la  poesia  intorno  all'oggetto  <■  non  nell'oggetto, 
Nella  stanza  quinta,  cioè  verso  la  fine,  il  poeta  si  sente 
incalorire;  ed  uscendo  tutt' ad  un  tratto  da  questa  amena 
mezzanità  di  stile,  si  leva  ad  un  vero  entusiasmo.  In  poche 
pennellate,  di  una  decisione  e  d'una  semplicità  che  attestano 
la  subitaneità  dell'ispirazione,  ricompariscono  quegli  occhi 
in  tutto  il  loro  fascino: 

Pace  tranquilla,  senz'alcun  affanno, 
Simile  a  quella  che  nel  cielo  eterna, 
Move  dal  loro  innamorato  riso. 

Ma  quegli  occhi  non  li  gode  più,  li  desidera;  e  meno  spera, 
e  tanto  più  folli  sono  i  desiderii.  Quello  che  manca  nella 
realtà,  abbonda  nell'immaginazione;  il  poeta,  che  non  può 
ottenere  una  possibile  felicità,  se  ne  fabbrica  nel  cervello 
un'assurda  : 

Così  vedess'io  fiso 

Com'Amor  dolcemente  gli  governa, 

Sol  un  giorno  da  presso, 

Senza  volger  giammai  rota  superna; 

Né  pensassi  d'altrui,  né  di  me  stesso; 

E  '1  batter  gli  occhi  miei  non  fosse  spesso. 

Questo  delirio  d' immaginazione  ,  che  per  evidenza  e  vi- 
gore d'  espressione  e  di  suoni  produce  1'  illusione  d'  una 
compiuta  realtà,  dura  un  istante;  il  risvegliai-si  è  subitaneo 
ed  amaro  : 
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Lasso,  che  desiando 

Vo  quel  ch'esser  non  puote  in  alcun  modo, 

E  vivo  del  desir  fuor  di  speranza. 

Sparisce  un  desiderio  e  sorge  un  altro  ;  vorrebbe  innanzi 
a  quegli  occhi  aver  tale  eloquenza,  dir  tali  parole,  che.  . .  . 
E  qui  s'immagina  l'effetto  che  ne  verrebbe  sopra  di  Laura: 

i'  prenderei  baldanza 

Di  dir  parole  in  quel  punto  sì  nove, 
Che  farian  lacrimar  chi  le  'ntendesse. 

Succede  1'  inevitabile  ma ,  il  fatto   reale;    il  poeta  si  vede 

scoraggiato  : 

Orni' io  divento  gniorto, 

E  '1  sangue  si  nasconde  i'  non  so  dove. 

La  penna  gli  cade  di  mano,  resta  pensoso,  e  la  poesia  si 
continua  nel  suo  capo: 


Canzone,   i'   sento  già  stancar  la  penna 
Del  lungo  e  dolce  ragionar  con  lei, 
Ma  non  di  parlar  meco  i  pensici'  miei. 


Alcuni  impeti  in  mezzo  ad  un  generale  rilassamento,  e  negli 
Sjtgggi  impeti  non  so  che  di  lento  e  di  misurato,  che  ne 
allontana  il  disordine  e  vi  conserva  bellezza  e  grazia:  ceco 
il  carattere  di  queste  tre  canzoni.  E  son  quelle,  in,  cui  il 
poeta  ha   mostrato  più  d'energia.     Syf 

La   vita  del  Petrarca  è  più  ricca  delle  sue   poesie,  tutte 
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amorose,  salvo  alcuni  sonetti  e  canzoni  politiche.  L'immenso 
orizzonte  di  Dante,  che  ti  spaventa  di  maraviglia,  s'è  tra- 
sformato  in   un   bel   paesaggio,   grazioso  a    vedere. 

Nella  materia  politica  si  richiede  una  seria  e  virile  ispi- 
razione; ed  è  qui  sopratutto  che  possiamo  studiai  -e  la  forza 
dell'animo  e  dell'ingegno  petrarchesco. 

Ben  so  che  alcuni  estetici  oggi,  patrocinatori  dell'  arte 
pura,  declamano  contro  le  poesie  politiche:  come  se  il  pure, 
si  parli  d'arte,  di  religione,  o  di  filosofia,  non  tosse  qual- 
cosa d'  astratto,  fuori  della  vita.  L'  idea,  quale  si  sia  la 
sua  forma,  deve  impregnarsi  del  reale,  farsi  nonio,  con  le 
sue  debolezze,  ed  i  suoi  dolori.  I  momenti  storici  dell'idea 
non  sono  altro  che  i  diversi  gradi  di  questo  passaggio.  L'arte 
para  è  un'utopia. 

Ciò  che  si  dee  domandare  al  poeta  è  che,  calando  nel 
reale,  non  vi  stagni,  non  vi  s'insozzi;  che  vi  guardi  invio- 
lata la  libertà  dello  spirito  e  il  sentimento  dell'  arte.  Ora 
il  torto  del  Petrarca  è  il  contrario  :  è  di  non  essere  ab- 
bastanza immerso  nella  realtà  politica,  di  guardarla  da  lon- 
tano,  senza  confondervisi  e  senza  parteciparvi,  ma  dan- 
dosi tutta  l' apparenza  d'  un'  appassionata  partecipazione  : 
onde  nasce  quel  fattizio  e  rettorie©,  che  ti  rivela  un'  ispi- 
razione poco  seria,  ed  in  gran  parte  letteraria.  Si  può  chia- 
marlo 1'  antitesi  di  Dante:  in  costui  il  particolare  spesso 
prevale  troppo,  e  talora  rimane  vuoto  e  prosaico;  nell'altro, 
il  generale  fa  spesso  vani  sforzi  per  entrar  nella  vita,  se 
ne  dà  l'aria,  un'aria  mentitrice,  e  più  rumoreggia,  meno  fa 
effetto:  nell'uno,  a  dirla  in  generale,  c'è  aridità;  nell'altro 
c'è  rettorica. 
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La  politica  fu  per  il  Petrarca  non  vocazione,  ma  oe-lfr 
cagione.  Lontano  da'partiti  e  dalle  lotte,  non  senti  mai  nò 
il  pungolo  del  dolore  e  dello  sdegno  e  dell'odio,  uè  la  gioia 
della  vendette  e  del  successo,  nei  tormenti  dell'  inquietu- 
dine: oltre  che  queste  passioni  richiedono  una  forza  ed  una 
fede,  che  gli  mancavano.  Avea  l'anima  troppo  gentilmente 
temperata,  troppo  impressionabile  e  distratta,  non  capace 
a  invasarsi  d'  una  idea  e  viver  di  quella.  Dante  circonda 
la  sua  idea  di  tante  illusioni,  la  veste  di  tutte  le  forine.  Il 
Petrarca  fu  il  poeta  delle  occasioni.  Secondo  il  vento,  ora 
ti  parla  della  guerra  santa  contro  gP  infedeli,  ora  della  re- 
pubblica romana,  ora  della  cacciata  de'  barbari,  ora  della 
(liicsa  di  Roma.  Questa  o  quella  occasione  esaltatalo,  de- 
stava la  sua  musa;  passata  l'occasione,  ritornava  tranquil- 
lamente'ai  suoi  studii,  ed  il  tema  era  abbandonato,  era  già 
esausto  ;   la  patria  per  lui  non   fu  l'eterna  Laura. 

I  suoi  sonetti  sulla  corte  di  Roma  sono  anche  oggi  ce- 
lebri, piti  come  un'arma  politica,  che  come  grande  poesia. 
Sono  invettive  addossate  le  une  sulle  altre  con  una  esplo- 
sione di  collera  tanto  più  abbondante,  quanto  meno  consi- 
stente. Per  vigor  di  stile,  per  artifizio  di  verso  e  per  unità 
di   getto   mi  par  notabile   sopratutto   il  primo   sonetto  : 

Fiamma  dal  ciel  su  le  tue  trecce  piova. 

Delle  sue  canzoni  sono  restate  famose  Pumi  a  Cola  da  Rienzo 
e  l'altra  all'Italia.  In  amendue  il  poeta  assume  un  tono 
grave,  chcv  s'  innalza  qua  e  là  sino  al  concitato:  qui  dunque 
possiamo  .tastargli   il  polso,   e  giudicare   della   sua   l'orza. 
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Se  nella  canzone  a  Cola  da  Rienzo  avesse  celebrata  la 
resurrezione  di  Roma  repubblicana,  avrebbe  creato  1'  inno 
politico  ;  e,  se  avcs.se  confortati  gì'  Italiani  alle  anni,  avrebbe 
creata  la  marsigliese  del  secolo  decimoquarto.  Ne'  due  caci, 
avremmo  ivi  sentito  battere  il  cuore  di  un  popolo  nelle  sue 
aspirazioni  e  nelle  nobili  sue  ricordanze.  Ma  lo  scopo  è 
circoscritto  e  quasi  personale:  il  poeta  esorta  Cola  alla  libe- 
razione di  Roma:  non  senza  una  certa  vanità  di  mostrarsi, 
dopo  il  fatto,  iniziatore  morale  dell'impresa.  Rimane  COSÌ 
in  un  campo  oratorio-poetico.  Il  vero  interesse  della  canzone 
è  nella  rappresentazione  di  Roma  antica,  culto  della  ci  asse- 
letterata,  di  Cola  e  del  Petrarca.  Gli  altri  sentimenti  sono 
vaghi,  vuoti  d'affetti  e  di  particolari,  spesso  rettorici.  Il 
disegno  è  concepito  freddamente  e  a  priori,  con  oggetti 
distribuiti  astrattamente  e  secondo  un  ordine  logico.  Nelle 
due  prime  stanze  e'  è  una  specie  d' introduzione  ;  succede 
l'immagine  di  Roma  antica  risurgente  ;  in  tre  stanze  son 
descritte  le  miserie  delle  discordie  civili,  che  straziavano 
JtJwha  ;  finisce  con  una  esortazione.  L' interesse  va  sempre 
crescendo  sino  alla  quarta  stanza,  da  cui  comincia  a  decli- 
nare,  insino  a  che  nell'ultimo  si  raffredda  quasi   del  tutto. 

Le  tre  prime  stanze  sono  le  più  belle.  L'Italia,  o  per  dir 
meglio,  il  suo  capo  Roma,  gli  sta  innanzi  personificata  in 
una  vecchia  lenta  e  sonnacchiosa.  C  è  una  indignazione 
composta  ed  austera,  piena  di  solennità,  che  ti  tiene  rac- 
colto e  serio,  come  innanzi  a  gravi  avvenimenti.  Non  c'è 
cosa  più  trista  che  un  popolo  che  sta  lì  come  un  cadavere 
che  non  ti  risponde.  E  un  sublime  negativo  che  ti  fa  ve- 
nire il  freddo  per  le  ossa,  e  ti  fa  star  chino  il  capo  in  un 
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cupo  abbattimento,  come  senti  in  questi  due  versi  ammi- 
rabili,  d'un   andare  tanto  solenne  : 

Non  spero  che  giammai  dal  pigro  sonno 
Mova  la  testa,  per  chiamar  ch'uom  faccia. 

Questa  impressione  è  ingagliardita  dalle  memorie  di  quel 
popolo,  destate  da  ciò  che  solo  ne  sopravvive  :  le  mura,  te- 
stimoni di  tante  grandi  cose ,  e  i  sassi ,  sepolcri  di  eroi. 
Nel  tondo  della  tomba  ti  s'apre  la  vista  gloriosa  del  pas- 
sato per  più  strazio.  Il  principio  è  d'una  romana  maestà: 

L'antiche  mura  eh' ancor  teme  ed  ama, 
E  trema  '1  mondo 

I  concetti  sono  alti  in  una  forma  ridondante:  gli  diresti  de' 
gravi  Romani  avvolti  nelle  larghe  pieghe  delle  loro  toghe. 
Ma  l'immaginazione  è  rasserenata  dalla  speranza:  gli  eroi 
escono  da'  loro  sepolcri  col  sorriso  sul  labbro,  e  l'impres- 
sione diviene  irresistibile  quando  entra  in  iseena  Fabrizio: 

Come  creo  che  Fabrizio 

Si  faccia   lieto,  udendo  la  novella  ! 

E  dica:   Roma  mia   sarà   ancor  bella. 

Questo  è  il  concetto  fondamentale,  ed  il  poetico,  quello 
clic  resta  della  canzone.  L'  interesse  comincia  ora  a  rimpic- 
ciolire. Descrive  lo  stato  de'  Romani  di  quel  tempo  in  tre 
stanze,  presentandoti  da  prima  l'aspetto  delle  chiese,  poi 
degli  oppressi,  poi  degli  oppressori.  La  prima  parte  è  la  me- 
no felice.  A  quel  tempo  avean  luogo  giornalmente  assalti  di 
cittadini  a  suon   di  squilla: 
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Né  senza  squille  s'incomincia  assalto, 
Clic  per  Dio  ringraziar  far  poste  in  alto. 

Questa  opposizione  tra  l'uso  saero  delle  campane  e  l'uso 
guerresco  e  profano,  felicemente  espressa,  è  quello  solo  che 
qui  arresta  il  lettore;  e,  come  è  proprio  all'  ultimo,  te  lo 
riconcilia  alquanto  con  l'intera  stanza.  L'  autore  ha  scelto 
male  il  punto  eli  vista.  Nello  spettacolo  così  drammatico  che 
ha  innanzi,  non  vede  che  le  chiese  deserte,  chiuse  a'  buoni, 
e  i  santi,  contristati  di  quell'abbandono.  1  soprusi  dei  grandi, 
le  violenze  dei  malandrini,  le  ire  civili,  tutto  questo  è  com- 
pendiato in  un  piccolo  verso,  che  si  trova  lì  come  un  servi- 
tore all'  uscio,  vergognoso  di  mostrar  la  sua  taccia  : 

Deh  quanto  diversi  atti  ! 

Il  che,  appunto  perchè  dice  tutto,  non  dice  nulla.  Appresso 
veDgono  in  iscena  gli  oppressi,,  donne,  vecchi,  fanciulli,  fra- 
ticelli, ecc.,  vittime  delle  discordie  civili ,  in  una  descri- 
zione dove  il  tenero  è  temperato  dal  gentile,  ma  non  senza 
un  po'  d' amplificazione  rettorie».  Dante  disse  di  Roma: 

Vedova  e  sola,   e  dì  e   notte  chiama. 

Questo  verso  così  semplice,  e  tanto  pieno  di  lagrime,  fa  più 
effetto  che  tutta  la  descrizione  petrarchesca.  Succedono  gli 
oppressori,  gli  Orsini,  i  Conti ,  i  Gaetaui ,  contro  i  quali 
vuole  eccitar  lo  sdegno  di  Cola;  ma  questo  sdegno  non  lo 
sente  lui,  che  s'avvolge  nell'inviluppo  d'  un  linguaggio  me- 
taforico freddo  e  stentato.  L'  ultima  stanza  sarebbe  affatto 
insignificante,  senza  l'ingegnosa  conclusione: 
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Quanta  gloria  ti  fia 

Dir:  gli  altri  l'aitar  giovine   e  forte; 

Questi  in  vecchiezza  la  scampò  da  morte  ! 

La  chiusa  è  la  più  bella  cosa  di  tutta  la  canzone  ,  tra- 
sportandoti il  poeta  con  la  scelta  de'  particolari  sul  teatro 
dell'  azione  in  Roma  e  dipingendo  con  tratti  sicuri  sé  e  Cola  : 

Sopra  '1  monte  Tarpco,  canzou,   vedrai 
Un  cavalier    eh'  Italia  tutta  onora, 
Pensoso  più  d'  altrui  che  di  sé  stesso. 
Digli  :   un  che  non  ti  vide  ancor  da  presso, 
Se   non   come  per  fama   uom   s'  innamora, 
Dice  che  Roma  ognora 
Con  gli   occhi  di  dolor  bagnati  e  molli 
Ti   chier  mercè  da  tutti  sette  i  colli. 

.Si  può  dire  che  questi  pochi  versi  sieno  il  microcosmo  della 
canzone,  tutto  quel  mondo  riflesso  in  piccolo,  ma  che,  ridotto 
così  in  compendio,  ti  si  allaccia  con  proporzioni  ingrandite. 
Non  sarò  tenuto  troppo  severo,  se  dirò  che  questa  can- 
zone è  inferiore  all'  argomento.  Scritta  con  molta  preten- 
sione nella  maturità  degli  anni,  ci  si  vede  grand' arte  . 
tropp'  arte.  C'è  un  disegno  preconcepito,  una  logica  distri- 
buzione delle  parti,  scelta  accurata  d'  immagini  e  di  frasi, 
molto  artificio  di  verso,  nell'  insieme  un  aspetto  di  pompa  < 
di  maestà.  Ma  non  ci  senti  per  entro  il  soffio  delle  pas- 
sioni: ci  ha  sforzi  di  dolore,  di  collera,  d'  entusiasmo,  sforzi 
mancati.  E  CI  Benti  Da'  immaginatone  stracca,  che  scintilla 
qua  e  là,  e  poi  s'abitandomi.  T'abbatti  in  certi  punti  di 
una  grande  bellezza,  che  sono  come  avanzi  mutilati  d'una 
bella  statua   antica  :   il  resto  e'  è  appiccato  col  gesso. 
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La  canzone  sulla  guerra  sani  a  e  l'altra  sulla  gloria,  sono 
della  stessa  natura,  ancora  più  sotto.  Di  bei  versi  che  re- 
stano, alcuni  pensieri  o  immagini  ingegnose,  lino  magistero 
ti'  elocuzione  ;  niuna  vera  ispirazione,  sodo  il  mantello  del 
poeta  1'  erudito. 

Di  ben  altro  valore  è  la  canzone  all'  Italia  (1),  il  primo 


(1)  Italia  mia,  benché  '1  parlar  sia  indarno 

Alle  piaghe  mortali 

Che  nel  bel  corpo  tuo  sì  spesse  veggio, 

Piacerai  almen  eh'  e'  miei  sospir  sien  quali 

Spera  ;1  Tevero  e  l'Arno, 

E  '1  Po,  dove  doglioso  e  grave  or  seggio. 

Rettor  del  ciel,  io  ebeggio 

Che  la  pietà  che  ti  condusse  in  terra, 

Ti  volga  al  tuo  diletto  almo  paese: 

Vedi,  Signor  cortese, 

Di  che  lievi  cagion  che  crudel  guerra; 

E  i  cor,  che  'ndura  e  serra 

Marte  superbo  e  fero, 

Apri  tu,  Padre,  e  'ntenerisci  e  snoda; 

Ivi  fa  che  '1  tuo  vero 

(Qua!  io  mi  sia)  per  la  mia  lingua  s'  oda. 
Voi,   cui  fortuna  ha  posto  in  mano  il  freno 

Delle  belle  contrade, 

Di  ebe  nulla  pietà  par  che  vi  stringa, 

Che  fan  qui  tante  pellegrine  spade  ? 

Perchè  '1  verde  terreno 

Del  barbarico  sangue  si  dipinga  ? 

Vauo  error  vi  lusinga  ; 

Poco  vedete  e  parvi  veder  molto  ; 

Che  'u  cor  venale  amor  cercate  o  fede. 
Vy  w&^Qual  più  gente  possedè. 

Colui  è  più  da'  suoi  nemici  avvolto. 

O  diluvio  raccolto 
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fiore  quasi  del  suo  ingegno,  lavoro  di  giovinezza  (1).  Non  e'  è 
ancora  esperienza  della  vita,  né  senso  politico  ;  ma  e'  è  la 


Di  che  deserti  strani 

Per  inondar  i  nostri  dolci   campi  ! 

Se  dalle  proprie  mani 

Questo  n'  avven,  or  chi  fia  che  ne  scampi  ? 
Ben  provvide  Natura  al  nostro  stato 

Quando  dell'Alpi  schermo 

Pose  fra  noi  e  la  tedesca  rabbia  ; 

Ma  '1  desir  cieco  e  'ncentra  '1  suo  ben  fermo 

S'  è  poi  tanto  ingegnato, 

Ch'  al  corpo  sane  ha  procurato  scabbia. 

Or  dentro  ad  una  gabbia 

Fere  selvagge  e  mansuete  gregge 

S'  annidau  sì  che  sempre  il  miglior  geme; 

Ed  è  questo  del  seme, 

Per  più  dolor  del  popol  senza  legge, 

Al  qua],  come  si  legge, 

Mario  aperse  sì  ;1  fianco, 

Che  memoria  dell'  opra  anco  non  laugue, 

Quando,  assetato  e  stanco, 

Non  più  bevve  del  fiume  acqua,  che  sangue. 
Cesare  taccio,  che  per  ogni  piaggia 

Fece  1'  erbe  sanguigne 

Di  lor  vene,  ove  '1  nostro  ferro  mise. 

Or  par,  non  so  per  che  stelle  maligne, 

Che  '1  Cielo  in  odio  n'  aggia  : 

Vostra  mercè,  cui  tanto  si  commise  ; 

Vostre  voglie  divise 
(1)  Il  De-S.  si  atteneva  all'opinione  del  Leopardi  e  di  altri,  che 
questa  canzone  fosse  stata  composta  quando  Lodovico  il  Bavaro 
passò  in  Italia,  ossia  nel  1327  o  '28;  ma  sembra  ora  dimostrata 
più  conforme  al  vero  l'opinione  del  De  Sade,  che  ne  pone  la  data 
al  1344-5,  al  tempo  cioè  della  guerra  intorno  a  Parma  [Ed.]. 
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giovinezza,    con    le   sue,  nobili  illusioni  e  le  fresche  rifles- 
sioni. Le  idee,  che  appariscono  stanche  e  Logore  nelle  aliare 


Guastali  del  mondo  la  i>iìi  bella  parte. 

Qual  colpa,  qual  giudicio  o  qual   destino, 

Fastidire  il  vicino 

Povero;  e  le  fortune  afflitte  e  sparte 

Perseguire;  e  ;n  disparte 

Cercar  gente,  e  gradire 

Che  sparga  '1  sangue  e  venda  1'  alma  a  prezzo  ? 

Io  parlo  per  ver  dire, 

Non  per  odio  d'altrui  né  per  disprezzo. 

Né  v'  accorgete  ancor,   per  tante  prove, 
Del  bavarico  inganno 

Che  alzando  '1  dito,  con  la  morte  scherza  ? 
Peggio  è  lo  strazio,  al  mio  parer,  che  '1  danno. 
Ma  ;1  vostro  sangue  piove 
Più  largamente;  ch;  altr'  ira  vi  sferza. 
Dalla  mattina  a  terza 
Di  voi  peusate,  e  vederete  come 
Tien  caro  altrui  chi  tien  sé  così  vile. 
Latin  sangue  gentile, 
Sgombra  da  te  queste  dannose  some  ; 
Non  far  idolo  un  nome 
Vano,  senza  soggetto  : 
Che  '1  furor  di  lassù,  gente  ritrosa, 
Vincerne  d'intelletto, 
Peccato  è  nostro  e  non  naturai  cosa. 

Non  è  questo  '1  terreu  eh'  i'  toccai  pria  ? 
Non  è  questo  '1  mio  nido, 
Ove  nutrito  fui  sì  dolcemente  ? 
Non  è  questa  la  patria  in  eh'  io  mi  fido, 
Madre  benigna  e  pia, 
Che  copre  1'  uno  e  l'altro  mio  parente  ? 
Per  Dio,  questo  la  mente 
Talor  vi  mova;  e  con  pietà  guardate 
Le   lagrime  del  popol  doloroso, 
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sansoni,  qui  splendono  con  l' incanto  della  luce  che  la  prima 
rolta  esca  dalle  inani  di  Dio. 


Che  sol  da  voi  riposo, 

Dopo  Dio,  spera  :  e,  pur  che  voi  mostriate 

Seguo  alcun  di  pietate, 

Virtù  contra  furore 

Prenderà  l'arine;  e  fia  '1   combatter  corto  ; 

Che  1'  antico  valere 

Neil'  italici  cor  non  è  ancor  morto. 

Signor,  mirate  come  il  tempo  vola, 
E  si  come  la  vita 

Fugge,  e  la  morte  n'  è  sopra  le  spalle. 
Voi  siete  or  qui:  pensate  alla  partita; 
Che  1'  alma  ignuda  e  sola 
Con  ven  eh'  arri  ve  a  quel  duhhioso  calle. 
Al  passar  questa  valle, 
Piacciavi  porre  giù  1'  odio  e  lo  sdegno, 
Venti  contrari  alia  vita  serena; 
E  quel  che  'n  altrui  pena 
Tempo  si  spende,  in  qualche  atto  più  degno, 
O  <ìi  mano  o  d'  ingegno, 
In  qualche  bella  lode, 
In  qualche  onesto  studio  si  converta  : 
Così  quaggiù  si  gode, 
E  la  strada  del  ciel  si  trova  aperta. 

Canzone,   io  t'ammonisco 
Che  tua  ragion  cortesemente  dica; 
Perchè  fra  gente  altera  ir  ti  conviene, 
E  le  voglie  son  piene 
Già  dell'usanza  pessima  ed  antica 
Del  ver  sempre  nemica. 
Troverai  tua  ventura 

Fra  magnanimi  pochi  a  chi  '1  ben  piace. 
Dì  lor  :   chi   in'  assicura  ? 
1'  vo  gridando  :  pace,  pace,  pace. 
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L'  Italia  qui  non  è  il  vano  tenni,  e  neppure  un  accessorio 
affogato  e  rimpiccolito  da  idee  affini  :  è  essa  sempre  <■  sola 
tutta  la  poesia.  C  è  l' Italia  antica  e  del  medio  evo  ,  <■'  è 
l'italiano  e  il  barbaro,  c'è  tutti  i  sentimenti  die  a  quel 
tempo  potevano  sgorgar  da  quella  parola,  espressi  eoi  foco 
della  giovinezza. 

Chi  non  lo  sa?  I  principii  generali,  quando  si  ha  ima 
certa  età  ,  non  ti  si  presentano  se  non  accompagnati  da 
molte  restrizioni,  da  ciò  che  si  chiama  il  limite  del  reale: 
il  che  non  annulla  la  poesia  ,  ma  la  trasforma.  Pn 
giovani,  al  contrario,  quello  che  è  nella  intelligenza,  è  ancora 
nella  vita;  immaginazione  e  realtà  si  confondono.  Se  c'era 
caso  che  il  Petrarca  dovea  usar  molte  cautele,  era  qui,  in- 
dirizzandosi a  principi  potenti,  inveleniti  e  guerreggiantisi , 
lui  giovane  e  ancora  senza  nome.  La  prima  cosa  che  t'  alletta 
in  questa  poesia,  è  il  personaggio  che  assume  il  poeta.  Non 
è  già  un  poeta,  che  canta  1'  Italia  ;  ma  è  un  oratore ,  che 
vuol  persuadere  i  principi  a  voler  mandar  via  i  barbari 
assoldati  e  a  stringersi  in  pace  e  in  federazione  per  tener 
lontani  gli  stranieri.  In  questo  officio  mostra  una  certa  inge- 
nuità ,  qualcosa  di  giovanile,  che  ti  piace.  Parla  ardito  . 
franco  da  ogni  umano  rispetto,  si  fa  consigliero  di  principi 
e  di  popolo ,  prende  il  tono  di  predicatore  ,  quasi  voce  di 
Dio  ;  lo  diresti  un  marchese  di  Posa,  tolto  dalla  situazione 
assurda  in  cui  lo  ha  messo  Schiller  e  divenuto  un  perso- 
naggio lirico. 

Ma  questo  non  è  che  l'occasione;  nessuno  ci  pensa  più. 
Che  importa  chi  sieno  questi  principi,  e  quei  barbari,  e  di 
che   si   tratti,    e  con  quale  scopo?  L'oratore  è  qui    ucciso 
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dal  poeta.  Il  vero  interesse  della  canzone  è  nel  contenuto 
clic  vien   fuori  in  questa  occasione. 

Nelle  canzoni  posteriori  sull'Italia,  si  sente  sempre 
un  po'  di  declamazione;  si  sente  che  l'antica  Italia  esiste 
solo  nella  memoria  e  nell'  immaginazione  ;  che  anche  nella 
coscienza  del  poeta  la  realtà  è  molto  diversa.  Ma  in  quel 
tempo  1'  Italia  era  ancora  la  regina  delle  nazioni  ;  V  Italiano 
sentiva  1' orgoglio  d'una  razza  superiore;  ed  in  quel  primo 
svegliarsi  della  civiltà,  in  quel  primo  rivelarsi  del  mondo 
latino,  aveva  il  sentimento  vivo,  politico  e  letterario,  che 
là  erano  i  suoi  antenati  ,  e  vi  si  congiungeva  immediata- 
mente, gittando  un'  occhiata  di  disdegno  sopra  i  tempi  oscuri 
e  barbari  che  corsero  di  mezzo.  Oggi  noi  vediamo  due  Italie, 
l'Italia  romana  e  l'altra  del  medio  evo;  allora  le  due  Italie 
innanzi  allo  spirito  erano  una  sola,  la  stessa  storia  in  conti- 
nuazione. L'  eco  di  questa  grandezza  risuona  alteramente 
nella  canzone. 

Risuoua  come  eco.  Non  lodi  pompose,  non  descrizioni , 
non  dimostrazioni.  L' importanza  e  la  ricchezza  delle  cose, 
il  calore  della  convinzione,  chiude  adito  ad  ogni  declama- 
zione, ad  ogni  puro  gioco  di  frasi.  Il  poeta  è  la  voce  uni- 
versale ,  dice  cose  che  sa  ammesse  e  sentite  da  tutti.  Si 
contenta  di  dire  :  i  nostri  dolci  campi  ,  il  nostro  ferro  ,  la 
tedesca  rabbia,  virtù,  contra  furore;  e  fa  grande  effetto,  perchè 
tutte  le  idee  accessorie,  che  queste  semplici  parole  risve- 
gliano ,  si  affacciano  tutte  alla  coscienza  pubblica.  Anche 
oggi,  dopo  tanto  tempo,  un  Italiano  muta  colore  innanzi  a 
queste  parole,  che  suscitano  tanti  sentimenti.  Il  poeta  è 
riuscito  a  destare  le  più  diverse  passioni  con  un  semplice 
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tocco  di   questa  e   quella  Corda;   <•   tutte   ]<•   tocca,    tutte   ri- 
suonano  lungamente  nell'  anima. 

L'orgoglio  nazionale  e  l'odio  dei  barbari, che  sono  qui  i  due 
sentimenti  principali,  non  sono  sviluppati  ciascuno  p< 
con  un  ordine  artificiale,  coni'  è  nella  canzone  a  Cola.  En- 
trano 1'  uno  nell'  altro,  si  condizionano  e  si  giustificano  a 
vicenda;  sentite  che  quello  e'  è  d'eccessivo  nell'  uno  è  deter- 
minato dalla  presenza  dell'  altro.  Non  e'  è  scoppio  d'  orgo- 
glio che  non  provochi  uno  scoppio  di  sdegno;  e,  quando  il 
poeta  sta  col  piede  sul  barbaro,  sorride  alteramente ,  col 
fiero  tono  del:  romanus  sum: 

Ed  è  questo  del  seme,. 

Per  più  dolor,  del  popolo  senza  legge; 

Al  qual,  come  si  legge, 

Mario  aperse  sì  il  fianco, 

Che  memoria  dell'opra  anco  non  langue, 

Quando  assetato  e  stanco, 

Non  più  bevve  del  fiume  acqua,  che  sangue. 

C'è  in  questa  canzone  qualche  cosa  d'  indivisibile  che 
non  te  la  lascia  analizzare  ,  indivisibile  come  la  vita.  Ben 
possiamo  artificialmente  tirar  di  qua  e  di  là  delle  frasi  e 
costruirne  un  insieme.  Possiamo,  per  esempio,  cavarne  un 
ritratto  de'  mercenarii  barbari ,  che  vendono  1'  anima  a 
prezzo,  passano  da  un  campo  all'altro,  combattono  da  scherzo, 
non  possono  aver  cari  gli  altri  avendo  sé  così  a  vile:  gente 
ritrosa,  che,  se  ci  vince  d'  intelletto,  è  non  sua  virtù,  ma 
nostra  inerzia:  gente  in  cui  il  valore  è  furore,  inculta  e 
selvaggia,  come  i  loro  deserti  strani,  ecc.  Ma  tutto  questo 
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è  fuso  con  altri  pensieri  e  con  altri  sentimenti;  e  tutto 
vien  fuori  coinè  un  solo  impeto,  col  rigoglio  e  la  facilità 
della  forza.  Aggiunge  interesse  alla  canzone  l'individualità 
del  poeta,  il  quale  è  uno  zucchero  a  sentirlo,  con  quel  tono 
di  baldanza  e  sicurezza  giovanile  : 

Poco  vedete,  e  parvi  veder  molto 

Io  parlo  per  ver  dire, 

Non  per  odio  d'altrui,  uè  per  disprezzo 

Io  vo  gridando;  pace,  pace,  paté. 

Pure,  al  di  sotto  di  questo  Petrarca  così  giovane,  si  sente 
già  il  Petrarca  futuro;  si  sente  già  una  certa  disposizione 
alla  tenerezza.  Commovente  è  il  principio,  dove  lo  vedete 
raccolto  e  a  capo  basso;  e  tra' più  belli  movimenti  d'affetto, — 
e  ce  ne  ha  tanti,  — è  dove  si  sente  tutt'  ad  un  tratto  assalito 
dalle  dolci  memorie,  che  ci    rendono  caro  il  luogo  nativo  : 

Non  è  questo  '1  terren  eh'  i'  toccai  pria'? 

Non  è  questo  il  mio  nido, 

Ove  nudrito  fui  sì  dolcemente? 

Non  è  questa  la  patria  in  eh'  io  mi  fido, 

Madre  benigna  e  pia, 

Che  copre  1'  uno  e  l'altro  mio  parente  I 

Sono  rimembranze  comuni  a  tutti,  di  modo  che  non  c'è 
Italiano  che  non  se  ne  senta  intenerire.  Il  poeta  ha  perciò 
potuto  ben  dire,  senza  transizione,  come  se  parlando  di  sé 
avesse  parlato  ancora  degli  altri  : 

ì 
Per  Dio,  questo  la  mente 
Talor  vi  mova.... 
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Con  questo  passaggio  s'asciuga  la  lagrima,  e  chiama  di 
novo  all'  armi,  in  versi  rimasi  celebri  : 

Virtù  contra  furore 

Prenderà  l'arme,  e  fia  '1  combatter  corto  : 

Che  1'  antico    valore 

NegP  italici  cor  non  è  ancor  morto. 
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MALINCONIA. 


Questa  canzone,  così  ricca  di  contenuto,  così  varia  di 
sentimenti,  così  balda  e  sicura  di  tono,  così  vigorosa  e  so- 
bria d'  espressione,  fu  la  sua  prima  ed  ultima  ispirazione 
politica.  Appresso,  il  letterato  e  1'  erudito  si  sforza  invano 
di  supplire  il  poeta.  L'  Italia  fu  per  lui  un  amore  filosofico, 
abbellito  ed  animato  dalla  giovanile  immaginazione,  ma  che, 
rimato  fuori  del  vario  agitarsi  della  vita  reale,  appunto 
per  questo  difetto  di  nutrimento  andò  degenerando  in  una 
astrazione  letteraria.  Ben  presto  Laura  occupò  tutto  il  suo 
cuore.  Ma  Lama  «tessa  non  valse  a  cavargli  dall'  anima 
che  rari  suoni  di  una  giovinezza  fuggente.  Di  rado  in  tante 
poesie  senti  il  suono  rumoroso  della  speranza  e  della  gioia, 
dello  sdegno,  d'  una  forte  risoluzione.   Dice  di  se  : 

Ed  io  son  un  di  quei  che  '1  pianger  giova. 
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Ed  altrove  : 

ed  i'  desio 

Che  le  lagrime  mie  si  spargan  sole. 

Anche  nella  maggior  serenità,  anche  nelle  canzoni  angli 
occhi,  frutto  geniale  di  una  forza  momentanea ,  vedete 
tutt'  a  un  tratto  1'  anima,  come  esausta  dallo  sforzo,  intene- 
rirsi e  abbandonarsi.  Qui  è  1'  originalità  del  Petrarca.  E, 
quando  seconda  la  sua  natura,  sparisce  dalla  sua  poesia 
ogni  vestigio  di  sottigliezza,  di  gonfiezza  e  di  rettorica;  è 
naturale  senza  volgarità,  d' una  semplicità  elegante. 

Precursore  del  Tasso  e  del  Leopardi,  il  Petrarca  in  pien 
medio  evo,  vale  a  dire  in  tempi  di  tanta  energia  nel  bene 
e  nel  male,  fu  senza  saperlo  attinto  da  quella  specie  di  ma- 
lattia morale,  che  nei  tempi  moderni  s'  è  dichiarata  con  tanti 
esempli.  La  quale  consiste  nella  disproporzione  tra  quello 
Hie^vopl lapin  e  quello  che  possiamo;  ed  uccide  1'  anima 
lentamente,  che  si  dissimula  l' impotenza,  logorandosi  ed 
intisichendo  in  vane  immaginazioni.  Questo  male  ha  afflitto 
gì'  Italiani  nel  punto  che,  come  riscossi  da  lungo  sonno, 
hanno  sentito  il  bisogno  d'  una  vita  nuova  senza  poterla 
attingere;  e  voi  ne  sentite  la  febbre  ne'  furori  dell'  Alfieri 
e  nelle  disperazioni  del  Foscolo.  Dopo  d'avere  come  miste- 
rioso colera  invaso  tanti  alti  spiriti,  eccolo  svelato,  e  voglio 
credere  conquiso,  nelle  pagine  del  Leopardi,  che  ne  ha  avuto 
una  così  straziante  coscienza.  E  cesserà,  quando  nell'uomo 
e  nel  popolo  che  ne  è  tormentato,  penetrerà  la  misura  e 
1'  amore  del  reale,  di  cui  il  Manzoni  è  una  espressione  tanto 
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serena  ;  quando,  in  luogo  di  fantasticare  dietro  l' assurdo, 
sua  principale  occupazione  sarà  di  esaminare  quello  che 
trova,  ed  averne  piena  notizia  :  conoscere  è  quasi  già  pos- 
sedere. E  questo  terribile  reale  che,  come  ombra,  ci  fugge 
sempre  dinanzi,  noi  lo  conquisteremo  noi,  se,  lasciando  i 
problemi  assurdi  dell'  alchimia,  ci  metteremo  nel  campo 
della  scienza. 

Uno  di  questi  alchimisti,  ed  il  più  innocente,  fu  Fran- 
cesco Petrarca.  Ebbe  scarsa  coscienza  del  suo  male  ;  spese 
gran  parte  della  vita  in  far  quello  a  cui  non  era  destinato; 
nello  strazio  di  giornaliere  contraddizioni,  nel  flutto  delle 
illusioni  e  delle  disillusioni  consumò  ogni  energia,  perdette 
ogni  sereuità  ed  ogni  coraggio  ;  stanco,  trasportato  dalla 
invitta  natura,  senza  più  resistenza,  si  gittò  in  solitudine, 
ove  con  quelle  risoluzioni  estreme  che  son  proprie  di  questi 
caratteri,  s'acconciò  a  vita  da  selvaggio.  Dapprima  quel 
modo  di  vivere  gli  fu  caro,  gli  parca  di  poter  meglio  at- 
tendere a'  suoi  studii,  di  poter  svellersi  dall'  anima  una 
passione  che  lo  teneva  inquieto  e  scontento;  e  la  sua  ca- 
meretta gli  sembrò  un  porto,  il  suo  letticciuolo  requie  e 
conforto.  Vedete  quest'  uomo ,  come  un  solitario  del  de- 
serto, tutto  solo  per  i  campi,  parlando,  piangendo,  intene- 
rendosi, manifestando  alla  natura  quello  che  cela  agli  uo- 
mini, e  in  mezzo  a  tanti  disinganni  fabbricandosi  nuovi 
ingannì.  Avea  volto  le  spalle  al  mondo,  e  non  s' accorgea 
che  il  suo  male  era  al  di  dentro  di  lui  ;  meno  si  trovava, 
col  mondo,  e  più.  si  trovava  con  sé  stesso.  Questa  vita  di 
concentrazione  gittò  l'animo  in  uno  stato  violento.  L'  im- 
maginazione  sali  a  tale  esaltazione  che  talora  confinava  con 
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la  pazzia;  gli  parea  di  sentir  Laura,  usciva  di  eamera  come 
spaventato,  si  gittava  pe'  campi,  e  quella  voce  sempre  al- 
l'orecchio ;  contrasse  una  sensibilità  malaticcia,  quella  voglia 
di  piangere,  che  con  lo  sfogo  t'allevia  un  istante,  e  ti  con- 
suma ancora  più  : 

Ed  io  son  un  di  quei  che  '1  pianger  giova. 

Allora  quella  cameretta  divenne  la  camera  delle  lagrime, 
quel  letticciuolo  fu  bagnato  di  pianto;  e  quest'uomo,  clic 
s'era  sottratto  a  tutto  il  mondo,  andava  cercando  la  com- 
pagnia fosse  pur  d'un  contadino,  per  fuggire  sé  stesso,  per 
non  trovarsi  solo  col  suo  amore. 

Ben  so  che  il  volgo  parla  con  superbo  disprezzo  di  questi 
spiriti  malati  :  per  me,  desidererei  meglio  la  loro  malattia  che 
la  sua  salute.  Ci  sono  certe  malattie  aristocratiche,  privilegio 
di  certi  uomini  e  certi  popoli.  L' Italia  ha  goduto  di  una 
salute  da  bue  parecchi  secoli;  e,  quando  ha  cominciato  a 
sentirsi  malata,  il  dolore  l' ha  avvertita  che  ritornava  a  vi- 
vere. Cosa  dunque  impediva  il  Petrarca  di  menare  questa 
vita  di  uomini  sani!  Perchè  tanto  agitarsi?  perchè  la  sua 
immaginazione  non  trova  requie?  perchè  si  ostina  in  una 
passione  senza  speranza  ?  perchè  così  poca  logica  nella  sua 
condotta?  perchè  errare  angosciosamente  di  contraddizioni 
in  contraddizioni?  Gli  è  perchè  non  è  volgo;  gli  è  perchè, 
se  non  ha  avuto  la  sanità  del  genio,  ne  ha  avuto  almeno 
la  malattia.  Mai  il  Petrarca  non  è  stato  sì  gran  poeta,  che 
là  dove  si  sente  malato.  Le  idee  platoniche  fuggono  innanzi 
alle    sue    lagrime;    le    reminiscenze   letterarie    appena  è  se 
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qualche  volta  compariscano  timidamente  nella  frase;  le 
antitesi,  i  giuochi  di  pensiero  o  di  parola,  le  acutezze,  le 
inversioni  artificiose,  i  ragionamenti,  le  allegorie,  le  me- 
tafore, tutto  sparisce  ;  vi  sentite  innanzi  ad  una  emozione 
sincera  e  profonda,  innanzi  ad  uu  cuore  che  sanguina.  Tal'è 
l'impressione  che  vi  fa  provare  il  seguente  sonetto  : 

0  cameretta,  che  già  fosti  un  porto 
Alle  gravi  tempeste  mie  diurne, 
Fonte  se'  or  di  lagrime  notturne, 
Che  '1  dì  celate  per  vergogna  porto. 

0  letticiuol,  che  requie  eri  e  conforto 
In  tanti  affanni,  di  che  dogliose  urne 
Ti  bagna  Amor  con  quelle  mani  eburne 
Solo  ver  me  crudeli  a  sì  gran  torto  ! 

Né  pur  il  mio  secreto  e  '1  mio  riposo 
Fuggo,  ma  più  me  stesso  e  '1  mio  pensiero, 
Che  seguendol  talor,  levomi  a  volo. 

Il  vulgo,  a  me  nemico  ed  odioso, 
Chi   '1  pensò  mai  !  per  mio  refugio   chero  : 
Tal  paura  ho  di  ritrovarmi  solo. 

Lasciamo  stare  quelle  dogliose  urne,  avanzo  di  abitudine 
letteraria.  Ha  voi  sentite  in  questo  sonetto  qualche  cosa 
che  vi  stempera.  Le  lagrime  si  preparano  nella  prima  quar- 
tina; scorrono  involontarie  nella  seconda,  che  è  come  una 
ripigliata  dello  stesso  motivo.  Tanto  desiderio  della  soli- 
tudine, ed  oia  tanto  abbonimento,  tanta  paura  di  quella! 
In  pochi  versi  ci  è  tutta  una  storia.  È  malato  e  non  lo 
.sa,  e  stupisce  de'  fenomeni  fatali  del  suo  stato  ,  e  li  de- 
scrive con  un    misto    d'angoscia  e    di    meraviglia:    Chi  T 
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pensò  mai?  È  stupendo  d'ingenuità,  ed  altamente  poetieo, 

questo:   Chi  'l  pensò  mai?  (1). 

In  un  altro  sonetto  la  sua  vita  solitaria  è  descritta  in 
modo  che  vi  fa  presentire  questa  tragica  line.  Il  poeta 
non  si  lagna:  non  fa  che  narrare;  ma  al  tono  grave  e 
solenne  sentite  che  è  consumato  da  una  insanabile  melan- 
conia. Ha  1'  aria  di  chi  vi  racconti  le  cose  più  strazianti 
con  semplicità,  senza  aggiungervi  alcuna  osservazione  ,  ma 
la  sua  faccia  è  pallida  e  sulle  labbra  è  morto  il  riso  : 

ì*>olo  e  pensoso  i  più  deserti  campi 
Vo  misurando  a  passi  tardi  e  lenti; 
E  porto  gli  occhi,  per  fuggir   intenti. 
Dove  vestigio  unum  l'arena  stampi. 

Altro  schermo  non  trovo  che  mi  scampi 
Dal  manifesto  accorger  delle  genti; 
Perchè  negli  atti  d'  allegrezza  spenti 
Di  fuor  si  legge  come  dentro  avvampi, 

Sì  eh'  io  mi  credo  ornai  che  monti  e  piagge 
E  fiumi  e  selve  sappian  di  che  tempre 
Sia  la  mia  vita,   che  è  celata  altrui. 

Ma  pur  sì  aspre  vie  ne  sì  selvagge 
1       Cercar  non  so,  eh'  Amor  non  venga   sempre 
Ragionando  con  meco,  ed  io  con  lui. 

È  difficile  trovare  un  sonetto  così  pieno  di  cose  .    e  che      s**-™ 
con  sì  poca  ostentazione  di  passione  sia  più  appassionato. 


(1)  Così  nel  testo  del  sonetto,  come  nel  comento  del  De-S.,  in 
luogo  di  Chi  'l  perniò  mait,  è  stampato  nelle  precedenti  edizioni 
Chi  il  crederla  ?  [Ed.]. 
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Nella  misura  lenta  e  grave  de'  due  primi  versi  sentite  il 
suono  monotono  e  triste  del  passo  ;  quegli  occhi  spaven- 
tati, che  fuggono  ogni  vestigio  di  piede  umano,  ti  rivelano, 
con  una  immagine  che  illumina  tutta  la  faccia,  l'amarezza 
dell'  anima  ferita,  sazia  e  disgustata  del  mondo;  e  vedete 
se  in  quegli  atti  iV  allegrezza  sperati,  frase  così  originale, 
così  energica  di  costruzione,  non  si  nasconde  più  dolore 
che  in  tutta  una  notte  di  Young.  Ma  quest'  uomo  ha  ab-  ^ 
bracciato  la  solitudine  per  disperazione,  vi  ha  portato  tutti 
i  pensieri  del  mondo,  e  l'amore,  attaccatosegli  dietro,  ve  lo 
persegue.  E  tutto  questo  detto  con  tranquillità,  sotto  cui 
giace  la  tempesta.  Mai  il  poeta  non  si  è  tanto  avvicinato 
alla  nudità  antica ,  vale  a  dire  a  quello  stile  tutto  cose, 
recisa  ogni  espressione  di  sentimento,  a  quello  stile  di  marmo, 
che  tanto  ti  spaventa  nel  Machiavelli.  Nel  Petrarca,  poeta 
della  forma,  è  un  momento  passaggero ,  clic  esprime  un 
dolore  concentrato  ,  di  cui  non  sa  assegnar  la  causa ,  una 
desolazione  muta,  senza  sfogo.  Confesso  che  di  tutt'  i  suoi  so- 
netti nessuno  mi  commuove  tanto  profondamente  (pianto  qtie- 
sto  sonetto  senza  lagrima,  cupo  e  fosco.  Ma  la  sua  anima 
tenera  non  potea  lungamente  reggere  in  questa  silenziosa  con- 
sunzione ;  succede  l'alleviamento,  lo  scoppio  delle  lagrime. 
il  prorompere  di  lamenti  : — o  cameretta!  o  letticeiuolo  !... 
Il  carattere  proprio  di  questa  malattia  morale  è  quello 
che  i  Francesi  chiamano  ré  re  rie ,  a  cui  non  saprei  trovar 
parola  nostra  che  vi  risponda  appuntimo.  L'  Italiano  è 
vivo,  pronto,  lutto  gesti,  a  salti  e  a  impeti,  espansivo: 
questo  ripiegamento  braminico  dell'  anima  in  sé  ,  questa 
immobilità    e   tristezza    contemplativa  .     comune    al    nord  . 
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non  si  atta  al  nostro  genio.  Solo  inaudite  oppressioni  <• 
compressioni  hanno  potuto  qualche  volta  far  piegare  il 
capo  pensoso  al  più  vivace  popolo  del  mondo.  In  bocca 
del  popolo  non  troverai  dunque  parola  che  esprima  uno  .staio, 
di  cui  non  ha  esperienza  :  ben  ci  ha  certi  modi  di  dire,  che 
sottosopra  vi  si  approssimano ,  come  pensoso ,  pensieroso  , 
sopra  pensiero,  il  fantasticare.  Ma  questo  stato  è  familiare 
alle  nature  squisitamente  temperate,  da  Dante  sino  al  Berchet. 
Dante  chiama  fantasia  il  suo  fantasticare  : 

Allor  lasciai  la  nuova  fantasia, 
Chiamando  il  nome  della  donna  mia. 

E  nessuno  ignora  le  Fantasie  del  Bercìiet.  Ci  si  conceda 
dunque  di  esprimere  con  la  parola  fantasia  non  solo  le 
cose  fantasticate,  ma  lo  stesso  fantasticare,  o  lo  stato  di 
animo  che  vi  corrisponde. 

La  fantasia  differisce  dal  sogno  ;  perchè  questo  sopprime 
ancora  le  condizioni  di  spazio  e  di  tempo  ;  laddove  quella 
dà  agli  oggetti  tutta  1'  apparenza  della  più  precisa  realtà. 
In  cambio  della  realtà,  che  non  ha  forza  di  conquistare,  il 
poeta  se  ne  foggia  una  docile  e  mobile,  a  suo  talento. 

Il  carattere  delle  fantasie  del  Petrarca  è  una  malinconia 
piena  di  grazia;  nella  sua  anima  gentile  non  entra  mai  ama- 
rezza ,  rancore  ,  niente  di  basso  o  di  cupo.  Le  sue  fantasie 
sono  sfogo  d'  animo  troppo  pieno ,  che  allevia  e  scio- 
glie quel  non  so  che  di  grave  e  d'  amaro  che  il  dolore  vi 
condensa.  Fantasticando,  il  poeta  raddolcisce  ed  infiora 
la  sua  pena.  Ha    bisogno   d'esser  consolato,    accarezzato, 
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d'oca  realtà  che  gli  rida,  lo  compatisca,  di  sentirsi  dire  : 
povero  Petrarca  !  E  se  la  realtà  gli  resiste,  non  si  pone 
di  rincontro  a  lei  risoluto  e  minaccevole,  ma  la  disfà  e  la 
ricompone,  ne  fa  la  sua  adulatrice,  e  le  fa  rendere  i  suoni 
più  melodiosi  e  più  insinuanti ,  che  sieno  usciti  mai  da 
nessuna  poesia.  Qui  sopratutto  rivela  quel  carattere  gene-^ 
rale,  che  abbiamo  assegnato  al  suo  ingegno  :  la  bellezza  e 
la  grazia.  Simile  ad  un  fanciullo  d'  intelligenza  e  d'  imma- 
ginazione, che  ne'  suoi  trastulli  pone  tutta  la  serietà  della 
niente,  il  suo  castello  di  carta  è  d'  una  finitezza  di  forma 
da  fargli  illusione,  e  si  piace  ad  ornarlo ,  e  lo  vagheggia, 
tutto  lieto.  In  riva  al  Rodano  s'  arresta  stanco  e  mesto  ; 
ed  ecco  una  leggiadra  fantasia  passargli  per  il  capo.  Fa 
del  Rodano  il  suo  ambasciadore,  come  la  rondinella,  mes- 
saggiera  d'  amore  ne'  poeti  orientali.  In  questo  punto  tutto 
gli  ride.  Laura  gli  par  che  lo  attenda  e  si  doglia  del  suo 
indugio  (BOXI.   CLIV)  : 

Forse  (o  che  spero)  il  mio  tardar  le  dole. 

La  vede  in  riva  al  fiume  illuminare ,    vivo   e   dolce  sole , 
i  campi  ;    vede 

L'erba  più  verde,  e  l'aria  più  serena. 

La  conclusione  è  un  misto    di    voluttà,    di    tenerezza  e  di 
grazia  : 

Baciale  '1  piede,  o  la  man  bella  e  bianca  ; 
Dille  :  il  baciar  sia  'n  vece  di  parole  : 
Lo  spirto  è  pronto,  ma  la  carne  è   stanca. 
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È  la  prima  volta  forse  che  nel  bacio  d'un  dune  si  senta  lauto 
ardore  di  desiderio  voluttuoso;  ci  è  in  fondo  un'  immagi- 
nazione in  travaglio,  che  s'  è  impossessata  di  quella  mano 
bianca.  Ma  questa  vita  seducente  dell'  immaginazione  è  tur- 
bata dalla  inesorabile  realtà,  che  guasta  le  illusioni  del 
poeta  ,  e  gli  fa  amaramente  sentire  che  giuoca  con  le 
ombre.  Così  l' infortunato  erra  tra  1'  ebbrezza  dell'  illu- 
sione e  l'amaritudine  della  realtà,  alternati  momenti  di 
gioia  e  di  dolore.  La  gioia  è  lo  sforzo  d'  una  immagina- 
zione attiva,  che  si  sottrae  in  qualche  raro  istante  d'  obblio 
alla  presssione  del  reale  ;  e  il  risvegliarsi  torna  tanto  più 
angoscioso.  E  poiché  quest'  obblio  non  è  tanto  durabile, 
che  al  poeta  riesca  di  fissar  la  sua  ombra ,  uè  quel  dolore  è 
tanto  possente,  che  prostri  ogni  valore  dell'  immaginativa, 
ne  nasce  uno  stato  misto  o  complesso,  indeciso  tra  il  dolce 
e  l'amaro,  che  dicesi  malinconia,  un  avvicendarsi  di  sen- 
timenti contradittorii  che  appariscono  e  spariscono  ne'  con- 
trarii,  senza  che  alcuno  abbia  la  forza  di  vincere  del  tutto 
e  dominare.  I  sogni  più  lusinghieri  producono  una  gioia,  ma 
una  gioia  trista",  perchè  accompagnata  da  una  confusa  co- 
scienza, che  il  piacere  è  l' immaginario,  e  che  il  vero  ,  il 
positivo  è  il  dolore.  Ma  non  e'  è  dolore  sì  aspro,  che  il  poeta 
non  abbia  la  forza  di  trasportarlo  nella  sua  immaginazione 
'  ed  ammansirlo.  È  questo  il  solo  caso  che  il  genio  del  poeta 
si  rivela  puro  d' ogni  pretensione  letteraria,  e  in  quella 
giusta  misura  che  testimonia  un  sentimento  vero  :  qui  è 
la  sua  musa.  Sovente  nelle  cose  più  serie  scherza,  se  si 
dee  chiamare  scherzo  quell'  esagerare  e  quel  rifiorire  senti- 
menti fattizii,  che  è  il  suo   difetto:  solo  qui  non  ischerza 
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mai  :  non  si  scherza  col  proprio  cuore.  Certo,  non  ci  è  niente 
<li  più  difficile,  che  naturalmente  esprimere  questi  rapidi 
ritorni  dell'  immaginario  nel  reale  e  del  reale  nell'  imma- 
ginario :  difficoltà  grande  ne'  passaggi,  somma  nella  misura, 
tale,  che  queir  ohblio  e  quel  risvegliarsi  non  sia  tratto 
oltre  a'  con  lini  del  vero.  Il  poeta  ci  riesce  sempre,  perchè 
è  ciò  a  cui.  meno  pensa;  è  ciò  che  gli  esce  dal  vivo  e  dal 
vero  della  situazione. 

La  canzone,  che  meglio  esprime  questo  stato  di  fantasia, 
turbato  ma  non  soverchiato  dalla  presenza  del  reale ,  è  la 
decimaterza  (1).  Il  poeta  si  trova  in  Italia,  e,  come  lo  tira 


(1)  Di  pensier  in  pensier,  di  monte  in  monte 

Mi  guida  Amor;  eh'  ogni  segnato  calle 
Provo  contrario  alla  tranquilla  vita. 
Se  'n  solitaria  piaggia,  rivo  o  fonte, 
Se  'n  fra  duo  poggi  siede  ombrosa  valle, 
Ivi  s'  acqueta  1'  alma  sbigottita; 
E,  com'  Amor  la  'nvita, 
Or  ride  or  piagne  or  teme  or  s'  assicura  ; 
E  '1  volto  che  lei  segue,  ov'  ella  il  mena, 
Si  turba  e  rasserena, 
Ed  in  un  esser  picciol  tempo  dura; 
Onde  alla  vista  uom  di   tal  vita  esperto 
Diria  :  questi  arde,  e  di  suo  stato  è  incerto. 

Per  alti  monti  e  per  selve  aspre  trovo 
Qualche  riposo;  ogni  abitato  loco 
È  nemico  mortai  degli  occhi  miei. 
A  ciascun  passo  nasce  un  pensier  novo 
Della  mia  donna,  che  sovente  in  gioco 
Gira  ;1  tormento  eh'  i'  porto  per  lei  ; 
Ed  appena  vorrei 
Cangiar  questo  mio  viver  dolce  amaro, 
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la  sua  natura,   erra   tutto    solo  per  monti   e  per    valli,   col 
pensiero  alla  amata  lontana.   Addolorato    dalla  lontananza. 


Ch'  i'  dico  :  forse  ancor  ti  serba  Amore 

Ad  un  tempo  migliore  ; 

Forse  a  te  stesso  vile,  altrui  se'  caro  : 

Ed  in  questa  trapasso  sospirando  : 

Or  potrel)b'  esser  vero  ?  or  come  ?  or  quando  f 

Ove  porge  ombra  un  pino  alto  od  un  colle, 
Talor  m'  arresto,  e  pur  nel  primo  sasso 
Disegno  con  la  mente  il  suo  bel  viso. 
Poi  eh'  a  me  torno,  trovo  il  petto  molle 
Della  pietate;  ed  allor  dico:  ahi  lasso, 
Dove  se'  giunto,  ed  onde  se'  diviso  ! 
Ma  mentre  tener  fiso 
Posso  al  primo  pensier  la  mente  vaga, 
E  mirar  lei,  ed  obbliar  me  stesso, 
Sento  Amor  sì  da  presso, 
Che  del  suo  proprio  error  P  alma  s'  appaga  ; 
In  tante  parti  e  sì  bella  la  veggio, 
Che,  se  P  error  durasse,  altro  non  cheggio. 

I'  P  ho  più  volte  (or  chi  fia  che  mei  creda  ?) 
Nell'acqua  chiara  e  sopra  P  erba  verde 
Veduta  viva,  e  nel  troncon  d'  un  faggio, 
E  'u  biauca  nube,  sì  fatta  che  Leda 
Avria  beu  detto  che  sua  figlia  perde, 
Come  stella  che  '1  Sol  copre  col  raggio; 
E  quando  in  più  selvaggio 
Loco  mi  trovo  e  'n  più  deserto  lido, 
Tanto  più  bella  il  mio  pensier  P  adombra. 
Poi  quando  '1  vero  sgombra 
Quel  dolce  error,  pur  lì  medesmo  assido 
Me  freddo,  pietra  morta  in  pietra  viva, 
In  guisa  d'  uom  che    pensi  e  pianga  e  scriva. 

Ove  d'  altra  montagna  ombra  non  tocchi, 
Verso  '1  maggior  e  '1  più  spedito  giogo, 
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si  consola   fantasticando;  e  in  mezzo  alle   adulazioni  della 
fantasia  Io  toglie  di  nuovo  la  realtà: 

Or  ride,  or  piagne,  or  teine,  or  s'  assicura  ; 

E  '1  volto  che  lei  segue  ov'  ella  il  mena, 

Si    turba  e  rasserena, 

Ed  in  un   esser  picciol  tempo  dura; 

Onde  alla  vista  uom  di  tal  vita  esperto 

Diria  :  questi  arde,  e  di  suo  stato  è  incerto. 

Come  i  pensieri  il  attuano  al  di  dentro,  così  le  immagini 
al  di  fuori:  consonanza  della  natura  e  dell'anima;  ogni 
cangiamento  di  luogo  è  cangiamento  di  pensiero: 

Di  pensiero  in  pensier,  di  monte  in  monte. 


Tirar  mi  suol  un  desiderio  intenso  : 

Indi   i  miei  danni  a  misurar  con  gli  occhi 

Comincio,  e  'n  tauto  lacrimando  sfogo 

Di  dolorosa  nebbia  il  cor  condenso, 

Allor  eh'  i'  miro  e  penso, 

pliant'  aria  dal  bel  viso  mi  diparte, 

Che  sempre  m'  è  sì  presso  e  sì  lontano. 

Poscia,  fra  me  pian  piano  : 

Che  fai  tu  lasso  ?  forse  in  quella  parte 

Or  di  tua  lontananza  si  sospira: 

Ed  in  questo  pensier  l'alma  respira. 

Canzone,  ultra  quell'  alpe, 
Là  dove  '1  ciel  è  più  sereno  e  lieto, 
Mi  rivedrai  sovr'  un  ruscel  corrente, 
Ove  1'  aura  si  sente 
D'  un  fresco  ed  odorifero  laureto. 
Ivi  è '1  mio  cor,  e  quella  che  '1  m'invola: 
Qui  veder  puoi  l'immagine  mia  sola. 
Dk  Sakctis  —  Petrarca.  14 
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Di  rado  una  canzone   comincia   con  tanta  felicità:  siete 
già  nel  pieno  della  situazione,  ed  avete  appena  cominciato. 

I  siti,  innanzi  a  cui  s'arresta  il  poeto,  sono  romantici, 
tali  che  raccolgono  l'anima  e  1' invogliano  a  fantasticare: 
una  piaggia  solitaria,  o  nna  fonte,  ana  valle  tra  due  poggi, 
alti  monti,  selve  aspre,  campi  ombreggiati  da  pini  o  da 
colli,  montagne  sovrastanti  a  montagne.  In  ciascuno  dì 
questi  luoghi  il  combattimento  interiore  prende  una  forma 
e  si  determina.  Era  entrato  in  cammino,  tristo  ed  abbattuto, 
in  uno  di  quei  momenti  di  scoraggiamento,  da  cui  non  sono 
liberi  gli  uomini  più  forti.  In  questo  stato,  guardandoci 
nello  specchio,  torciamo  la  vista  con  ripugnanza  dalla  no- 
stra propria  immagine;  ci  sembra  che  tutti  ci  debbano  disprez- 
zare, diventiamo  vili  a  noi  stessi.  Come  perseguito  dagli 
uomini,  s'  addentra  per  monti  e  per  selve,  e  si  sente  più 
tranquillo  : 

ogni  segnato  calle 

Provo  contrario  alla  tranquilla  vita. 
Se  'n  solitaria  piaggia,  rivo  o  fonte, 
Se  'n  fra  duo  poggi  siede  ombrosa  valle, 
Ivi  s'  acqueta  1'  alma  sbigottita... 

Per  alti  monti  e  per  selve  aspre  trovo 
Qualche  riposo;  ogni  abitato  loco 
È  nemico  mortai  degli  occhi  miei. 

La  solitudine  gli  fa  bene,  gli  offre  immagini  ridenti,  lo 
rialza  al  suo  cospetto:  si  beffa  egli  medesimo  de'  suoi  ti- 
mori, e  con  1'  audacia  della  speranza  s'  abbandona  a'  forse, 
a'  chi  sa;  quando  tutt'  a  un  tratto,  uscendo  dalla  sua  fan- 
tasia, esclama  con   un    sospiro:   or  potrebbe  esser  vero?  or 
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come/  or    ij  mi  mio  t  Ed    eccolo   ricaduto   uè'  tormenti  e  ne' 
timori  di  prima  : 

A  ciascun  passo  nasce  un  pensier  novo 

Della  mia  donna,   ohe  sovente  in   gioco 

Gira  il  tormento  ch'i'  porto  per  lei  j 

Ed  appena  vorrei 

Cangiar  qnestQ  mio  viver  dolce  amaro; 

Cli  '  i'   dico  :  forse  ancor  ti  serba  Amore 

Ad  un  tempo  migliore; 

Torse  a  te  stesso  vile,  altrui  se' caro  : 

Ed  in  questa  trapasso  sospirando  : 

Or  potieltb' esser  vero?  or  come?  or  quando? 

L'  esposizione  è  semplice  e  sobria,  così  piena,  che  quasi 
ciascun  verso  è  una  fiaccola  illuminatrice  di  un  vasto  oriz- 
zonte. Un-  romanziere  mode,,,i?  farebbe  una  pagina  di  ce- 
mentano sopra  ciascuna  di  queste  impressioni,  e  ti  farebbe 
un'  analisi  del  cuore  umano,  anatomica  certo,  ma  perciò 
appunto  povera  di  quei  misteri  e  di  quelle  ombre  che  scuo- 
tono e  mettono  in  moto  la  pili,  pigra  immaginazione.  Nella 
solitudine  l'uomo  parla  solo,  e  non  ci  è  forse  niente  che 
tanto  logori,  quanto  questo  inevitabile  dialogo  dell'  anima 
con  sé  stessa,  in  questo  duplicarsi,  t'arsi  due  dell'uomo, 
com'è  carezzevole  il  pensiero  che  lo  conforta,  come  inge- 
gnoso !  So  re  n  le  gira  in  gioco  il  tormento  :  è  una  di  quelle 
forme,  che  per  novità  ed  energia  gridano  al  lettore: — fermati 
e  pensa.  Girare  in  gioco  il  tormento  è  la  ricordanza  di  un 
passato  pieno  di  dubbii  e  d'angosce  e  di  timori  in  mezzo 
allo  scroscio  di  risa  dell'  animo  rialzato  e  rassicurato  ;  è 
l'uomo  d'oggi,   che  fa  la  baia  all' uomo  di  ieri.   E  quanta 
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misura  in  quelV appena  vorreit  che  è  un  contentarsi  prov- 
visorio <V  uno  stato  clic  non  vorrebbe  durabile!  Quanta 
finezza  in  quell'altrui,  in  luogo  <li  <i  Laura',  altrui  §e*  caro, 
che'  è  come  un  palpare  sorridendo  il  povero  fanciullo  sbi- 
gottito e  dirgli:  mi  capisci;  e  farlo  sorrìdere  anche  lui! 
Ma,  salito  tropp' alto  con  la  speranza,  1'  innamorato  si  ri- 
sveglia con  un  sospiro;  e  fa  come  chi  non  è  ben  sicuro  di 
troppo  lieta  novella,  e  si  fa  ripetere  tutte  le  circostanze, 
e  moltiplica  nelle  interrogazioni,  ne'  ma,  ne' forse ,  ne' 
quando,  ne'  come,  mezzo  tra  la  gioia  e  la  paura  : 

Or  potrebb'  esser  vero  ?  or  come  ?  or  quando  .' 

Iu  dieci  versi,  quanta  parte  del  cuore  umano  illuminata! 
Quanta  tenerezza  in  quei  forse,  che,  mentre  hanno  aria  di 
riso,  ti  fanno  piangere  !  Sentite  che,  se  l'amante  ride  in  im- 
maginazione, gli  è  per  cessare  il  pianto  ;  se  si  abbandona 
ai  suoi  forse ,  gli  è  perchè  ne  ha  bisogno ,  perchè  soffre  ; 
sentite  che  con  tutti  i  suoi  sforzi  non  può  giugner  mai  ad 
un  perfetto  obblio,  che  la  sua  è  una  mezza  illusione,  inter- 
rotta nel  più  bello  del  gioco  da  quel  tragico  sospiro  che  ti 
fa  crollare  il  capo  come  di  chi  dica  :  non  è  vero,  e  ti  rigitta 
nell'  abisso.  Questa  contraddizione  scoppia  con  indicibile 
tenerezza  nella  stanza  seguente.  Eccolo  sotto  1'  ombra  di  un 
pino  o  d'  un  colle  fermarsi,  cadere  in  fantasia,  gli  occhi  su 
d'un  sasso  ove  disegna  il  viso  di  Laura,  e  non  se  ne  accorge. 
Perchè  piange  ?  Perchè  nel  sogno  ci  è  la  confusa  coscienza 
del  sogno  ;  perchè  Laura,  che  la  fantasia  gli  presenta  vi- 
cina, egli  sa  che  è  lontana;  la  disillusione  e  l' illusione  sono 
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contemporanee;  quel  pianto  è  un  sentimento  inconsapevole 

che  si  è  messo  accanto  alle  sue  illusioni  e  non  le  lascia  mai, 
e  che  dopo  un  istante  d'  obblio  diviene  parola  e  gli  dice  : 
non  è  vero  : 

Ove  porge  ombra  un  pino  alto  od  un  colle, 
Talor  in 'arresto,   e  pur  nel  primo  sasso 
Disegno  con   la  niente  il  suo  bel  viso. 
Poi  eh'  a  me  torno,  trovo  il  petto  molle 
Della  pietate;  ed  allor  dico:  ahi  lasso, 
Dove  se'  giunto,  ed  onde  se'  diviso  ? 

11  poeta  dalla  disillusione  ti  fa  indovinare  1'  illusione. 
Si  era  trasportato  in  immaginazione  nel  paese  di  Laura, 
e  le  stava  innanzi,  quando  la  lagrima  turba  la  visione,  e 
si  trova  nel  bosco,  a  tanta  distanza  da  lei,  e  prorompe  in 
un   gemito  : 

ahi  la>so  .' 

Dove  se'  giunto,   ed  onde  se'  diviso  ! 

Uno  dei  fenomeni  più  poetici  di  questo  stato  è,  che  l'a- 
mante sa  che  l'immaginazione  l'inganna  e  si  compiace  di 
essere  ingannato;  fugge  dal  Acro  e  cerca  il  falso,  il  dolce 
errore,  come  chi  vorrebbe  sognar  sempre  per  sottrarsi  ai 
pungoli  del  reale;  che,  se  cosa  gli  spiace,  gli  è  che  l'errore 
sia  di  troppo  corta  durata,  gli  è  che  troppo  brevi  siano  le 
gioie  dell'  obblio  : 

Ma    mentre   tener   liso 

Posso  al  primo  pensier  la  mente  vaga, 

E  mirar  lei,   od  ohbliar  me  stesso, 
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Sento  Arnoi  sì  da  presso, 

Clic  del  suo  proprio  error  L'alma  B'appagaj 

In  taiilc  parti  e  sì  bella  la  veggio, 

Che,  se  1'  error  durasse,  altro  non   cheggio. 

Chi  non  ricorda  i   bei   versi  del  Leopardi  ? 

E  potess'  io 

L'alta  specie  serbar!  che  dell'imago, 

Poi  che  del  ver  m' è  tolto,  assai   m'appago. 

Aggiunge  effetto  la  maraviglia  del  poeta,  che  rappresenta 
ciò  che  prova  con  gli  occhi  attoniti  d'un  fanciullo  :  or  ehi  Jia 
die  mei  creda  ?  Ha  1'  aria  di  chi  narra  cose  miracolose  del 
regno  delle  fate.  Con  che  voluttà  si  trattiene,  con  che  eb- 
brezza, nelle  sue  illusioni!  Io  l'ho  veduta  viva,  die' egli 
(notate  quel  viva,,  non  un  fantasma,  ma  lei  proprio,  nel- 
1'  acqua  chiara),  sopra  l'erba  verde,  nel  tronco  d'  mi  faggio, 
in  bianca  nube  : 

E  quanto  in  più  selvaggio 

Loco  mi  trovo  e  'n  più  deserto  lido 

Tanto  più  bella  il  mio  pensier  l'adombra. 

La    reazione    non    si   fa    attendere,  e    voi  sentite  il  freddo 
della  pietra  nell'  animo  del  poeta  : 

Poi  quando  '1  vero  sgombra 

Quel  dolce  error,  pur  lì  medesmo  assido 

Me  freddo,  pietra  morta  in  pietra  viva. 

In  guisa  d'uom  che  pensi  e  pianga  e  scriva. 

La  prima  volta  è  un  sospiro;  la  seconda  volta  è  un  gemito: 
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ora  è  l'immobilità  d'una  statua,  è  Xiobe  conversa  in  sasso. 
Mutate  sfrigolar  paragone,  un  miscuglio  involontario  (l'in- 
namorato e  di  poeta!  Sé,  l 'assiso  freddo  e  senza  moto,  egli 
paragona  ad  un  poeta  ,  e  certo  a  sé  stesso  ,  in  quei  mo- 
menti che  nell'immobilità  del  raccoglimento  pensa  e  scrive 
piangendo.  Di  giogo  in  giogo  sale  in  cima  ,  onde  scopre 
ampli  orizzonti.  Non  so  che  istinto  ci  tira  così 'su,  quando 
siamo  lontani  da  un  caro  oggetto.  Ci  è  il  bisogno  confuso 
d'aiutare  l'immaginazione,  gittarsi  col  pensiero  in  sino  ad 
esso  per  l'aria  vana.  Vagando  in  una  vista  infinita,  stan- 
chiamo l'occhio  e  il  pensiero  verso  colà  dove  ci  figuriamo 
1'  oggetto.  Gioia  acre,  congiunta  con  ineffabile  tenerezza  ; 
perchè  là  sentiamo  ancora  più  dolorosamente  la  lontananza, 
e  non  possiamo  senza  lagrime  veder  quei  luoghi  ,  o  piut- 
tosto le  ombre  di  quei  luoghi,  che  ci  svegliano  tante  me- 
morie. Come  nell'ordine  morale  ci  sono  certi  stati  dell'anima 
concitati,  così  nell'ordine  fisico  ci  sono  certi  luoghi  che  si 
possono  chiamare  Le  passioni  della  natura.  Di  tal  sorta  è 
un'  alta  cima  ,  a  cui  non  ci  arrampichiamo  senza  sentirci 
già  battere  il  cuore  presago  delle  prossime  emozioni.  11 
poeta  qui  giunge  al  sublime  senza  cercarlo,  un  sublime  di 
natura  e  d'anima,  offrendoti  insieme  con  l'immensità  della 
distanza  un'immensità  di  dolore  : 

Ove  d'  altra  montagna  ombra   non  tocchi, 
Verso    '1   maggior  e   '1   più   spedito  giogo 

Tirar  mi  suol  un  desiderio  intenso; 

Indi  i  miei  danni  a  misurar  con  gli  occhi 
Comincio;   e   'titanio  lacrimando  sfogo 
Di  dolorosa  nebbia  il  cor  condenso, 
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Allor  eh'  i'   miro  e   penso, 
Quant'aria  dal  bel  viso  mi  diparte, 

Clic   sempre  ni'  è   sì   presso   e   sì    lontano. 

Sì  presso  e  sì  lontano!  L'errore  ed  il  vero  scoppiano  l'uno 
sull'altro.   Altrove  disse   (canz.    Ili)  : 

Quante  montagne  ed  acque, 
Quanto  mar,  quanti  fiumi, 
M'  ascondon  que'  duo  Lumi  ! 

Là  dà  nel  tenero  ;  ma  qui  quanV  aria  è  sublime  ,  come 
sublime  è  quel  misurar  con  gli  ocelli  i  mici  danni:  sono 
impressioni  intere  ,  gagliarde  ,  subitanee ,  scompagnate  da 
analisi  ,  che  in  mezzo  al  dolore  fanno  sentire  non  so  che 
di  scuro  e  di  pauroso.  Questa  è  la  realtà  ,  la  terribile  ed 
angosciosa  poesia  del  vero;  ma  non  tarda  a  comparir  l'er- 
rore co'suoi  leggiadri  fantasmi.  Eccoti  il  secondo  pensiero, 
clic,  con  aria  di  compatimento,  lo  chiama:  lasso  /,  gli  snatura 
all'orecchio  nel  solito  tono  di  familiarità  e  di  reciproca  in- 
telligenza : 

Che  fai  tu,  lasso  ?  forse  in  quella  parte 
Or  di  tua  lontananza  si  sospira: 
Ed  in  questo  pensier  l'alma  respira. 

Godi,  povero  poeta,  finché  t'è  conceduto,  godi  !  Il  tuo  cuore 
è  ora  in  quella  parte;  che  t'importa  che  la  tua  immagine, 
il  corpo,  sia  lontano  ? 

Ivi  è  '1  mio  core  e  quella  che  '1  m'  invola; 
Qui  veder  puoi  l' immagine  mia  sola. 

Noi  sappiamo  che  sarà  per  poco;   e  questa  serie  d'inganni 
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e  di  disinganni  si  prolunga  al  di  là  della  canzone  nel  let- 
tole commosso. 

Chi  vuol  sentite  l'eccellenza  di  questa  canzone,  non  ha 
che  a  compararla  con  l'antecedente.  La  perfezione  tecnica 
ti  rivela  Io  stesso  poeta;  ma  niente  dimostra  meglio  come 
la  poesia  è  nell'anima.  Si  tratta  delle  visioni  di  Laura  :  il 
poeta  la  vede  in  ogni  tempo  e  in  ogni  luogo.  Ma  queste 
visioni  non  sono  rappresentate  nel  momento  che  nascono, 
con  le  occasioni,  i  moti  dell'anima,  che  le  producono,  le 
impressioni  che  ne  nascono.  Sono  isolate  dalle  condizioni 
del  loro  vivere  ,  e  riprodotte  in  una  situazione  d'  animo 
affetto  diversa.  11  poeta  passa  in  rassegna  certi  tempi  e 
certi  luoghi  ,  e  sottilizza  sulle  relazioni  tra  quei  tempi  e 
quei  luoghi,  e  questa  o  quella  qualità  di  Laura.  Ne  nasce 
una  poesia  a  rapporti  e  similitudini,  p.  e.  tra  la  primavera 
e  Laura  fanciulla,  l'està  e  Laura  giovine,  l'autunno  e  Laura 
matura,  tra  le  viole  e  l'abito  color  di  viola  di  Laura,  tra 
le  stelle  e  gli  occhi,  tra  un  vasello  d'oro  con  entro  rose 
bianche  e  vermiglie,  e  le  tre  eccellenze  del  viso  di  Laura, 
le  trecce  bionde,  il  collo  di  latte  e  le  guance  infocate  (canz.  i*X* 
XII).  Il  buon  .Muratori,  ponendo  questa  canzone  in  risguardo 
con  la  seguente,  «lice  timidamente:  vale  meno,  se  mal  non 
m'appongo;     -tanto  è  incerto  il  giudizio,  «piando  ha  per  base 

la  parte  tecnica  !  Fra  queste  «lue  canzoni  corre  quella  diffe- 
renza, «In'  è  ira  il  mediocre  e  l'eccellente.  Perchè  la  canzone 
decimaterza  soprastà  di  tanto  'ì  Perchè  ivi  tutto  è  in  atto 
nel  momento  della  produzione,  perchè  i  fenomeni  non  sono 
pezzi  anatomici  .  sciolto  già  1'  organismo  e  senza  vita:  ma 
voi  li    vedete,   se  posso  dir  così,  nell'atto  del   parto,  con 
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tatti  i  dolori  e  le  gioie   che  li   accompagnano.   Là  ac 
glia,  carica  e  fraseggia  $  qni  è  semplice,  sobrio  ed  efficace: 

e  senza  sforzo,  anzi  senza  coscienza,  ottiene  i  maggiori  effetti 
poetici.  Il  che  gli  vien  fatto,  perchè  nelle  situazioni  tenere. 
in  questi  strazii  di  volontà,  che  sono  nella  sua  natura,  ci 
è  nel  suo  cuore  e  nella  sua  mente  quel  qualche  confi,  di  cui 
parlava  Andrea  Chénier.  In  questi  casi  l'intimo  commovi- 
mento genera  la  frase,  ed  è  questo  clic  chiamiamo  il  vero 
nell'arte.  Onde  avviene  che,  posta  la  stessa  abilità  tecnica, 
due  poesie  dello  stesso  poeta  possono  essere  tanto  distanti 
fra  loro  ,  quanto  il  vero  dal  falso  ,  quanto  è  il  Petrarca 
acuto,  ornato,  rettorico,  manierato,  dal  Petrarca  semplice 
e  grande. 

Di  questa  semplicità  nella  grandezza   il  monumento  più 
saldo  è  la  canzone  : 

Chiare,  fresche,  e  dolci  acque  (1).  CW*I 


(1)  Chiare,  fresche  e  dolci  acque, 

Ove  la  bella  membra 
Pose  colei  che  sola  a  me  par  donna  ; 
Gentil  ramo,  ove  piacque 
(Con  sospir  mi  rimembra) 
A  lei  di  fare  al  bel  fianco  colonna; 
Erba  e  fior,  che  la  gonna 
Leggiadra  ricoverse 
Con  P  angelico  seno; 
Aer  sacro  sereno, 

Ov'  Amor  co'  begli  occhi  il  cor  m'  aperse; 
Date  udienza  insieme 
Alle  dolenti  mie  parole  estreme. 
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Nella  canzone  antecedente  ci  ò  un  va  e  vieni  di  due  forze 
in  lotta,  tenaci,  l'ima  di  rincontro  all'altra.  E  1'  interesse 
poetico  è  appunto  in  questo  invitto  ritorno  di  ciascuna  delle 

9 


S'egli  è  par  mio  destino 
(E  '1  Ciel  in  ciò  s'  adopra) 
Ch'  Amor  quest'  occhi  lagrimando  chiuda, 
Qualche  grazia  il  meschino 
Corpo  fra  voi  ricopra, 

E  torni  1'  alma  al  proprio  albergo  ignuda. 
La  morte  ria  men  cruda 
Se  questa  speme  porto 
A  quel  dubbioso  passo; 
Che  lo  spirito  lasso 
Non  poria  mai   in  più  riposato  porto 
Né  'n  più  tranquilla  fossa 
Fuggir  la  carne  travagliata  e  1'  ossa. 

Tempo  verrà  ancor  forse, 
Ch'ali'  usato  soggiorno 
Torni  la  fera  bella  e  mansueta: 
E  là  'v;  ella  mi  scorse 
Nel  benedetto  giorno, 
Volga  la  vista  desiosa  e  lieta, 
Cercandomi;  ed,  o  pietà! 
Già  terra  infra  le  pietre 
Vedendo,  Amor  l'inspiri 
In  guisa  che  sospiri 
Sì  dolcemente  che  merco  m'  impetro, 
E  faccia  forza  al  Cielo, 
Asciugandosi  gli  occhi  col  bel  velo. 

Da'  be'  rami  scendea 
(Dolce  nella  memoria) 
Una  pioggia  di  fior  sovra  '1  suo   grembo; 
Ed  ella  si  sedea 
Umile  in  tanta  gloria, 
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due,  variato  con  differenza  <li  particolari  sempre  più  signi- 
ficativi. Ciascuna  stanza  contiene   una  situazione  speciale, 

indicata  piuttosto  che  sviluppata:  situazione  che  cela  nel 
suo  grembo  una  poesia  ,  di  cui  appariscono  appena  lampi 
in  pochi  tratti  energici.  Qui  il  poeta  è  nel  medesimo  stato; 
ma  sceglie  una  sola  situazione  e  ne  cava  fuori  t ut  l 'i  suoni 
che  la  può  rendere.  Ond'è  che  quella  canzone  è  rimasta 
poco  popolare,    perchè   l'interesse  è  nel    tuli 'insieme,  e  per- 


Coverta  già  dell'  amoroso  nembo. 

Qual  fior  cadea  sul  lembo, 

Qual  su  le  trecce  bioude, 

di'  oro  forbito  e  perle 

Eran  quel  di  a  vederle; 

Qual  si  posava  in  terra,  e  qual  su  1'  oude; 

Qual  con  un   vago  errore 

Girando,  parea  dir:  cpii  regna  Amore. 

Quante  volte  diss'  io 
Allor  pien  dt  spavento: 
Costei  per  fermo  nacque  in  Paradiso  ! 
Così  carco  d;  oblio 
Il  divin  portamento 
E  '1  volto  e  le  parole  e  '1  dolce  riso 
M'  aveano,  e  sì  diviso 
Dall'  immagine  vera. 
Ch'  i'  dicea  sospirando: 
Qui  come  venn' io,  o  quando? 
Credendo  esser  in  Ciel,   non  là  dov'era. 
Da  indi  iu  qua  mi  piace 
Quest'  erba  sì,  eh'  altrove  non  ho  pace. 

Se  tu  avessi  ornamenti  quant'  hai  voglia, 
Potresti  arditamente 
Uscir  del  bosco  e  gir  infra  la  gente. 
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clic  u  richiede  mia  immaginazione  gagliarda  e  un  gusto 
molto  esercitato  a  indovinare  in  ciascuna  parte  una  poesia 
adombrata  con  tanta  delicatezza.  C'è  l'impressione,  e  manca 
l'immagine  da  cui  è  nata;  c'è  l'immagine,  e  il  sentimento 

è  indicato  appena  nel  suono  del  verso:  queste  mezze  tinte, 
queste  ombre  fuggevoli  ,  nunzie  di  tanta  luce  ,  sono  gero- 
glifici, incompresi  per  1'  occhio  grossolano.  In  questa  can- 
zone al  contrario  trovi  una  situazione  sola,  semplice  e  piana, 
compiutamente  determinata  e  sviluppata,  con  brevi  stanze, 
copiose  di  settenarii  ,  a  rime  ravvicinate.  Gli  oggetti  son 
dati  l'uno  appresso  l'altro,  come  uu  pane  sminuzzato,  ana- 
lizzati finamente  ;  sicché  sono  immediatamente  accessibili 
all'intelligenza  e  all'immaginazione,  a  cui  giungono  accom- 
pagnati da  melodia   soave. 

L'antecedente  della  canzone  è  uno  stato  di  tristezza  di- 
venuto abituale.  Il  poeta  s'intrattiene  con  una  sinistra  com-> 
piacenza  in  pensieri  di  morte.  La  sua  immaginazione  è 
d'accordo  col  suo  stato.  Non  che  fare  uno  sforzo  per  sot- 
tratisi ,  vi  si  profonda.  Tutto  dietro  a  queste  immagini 
funebri  ,  giunge  ad  una  fonte  ,  dove  ricorda  aver  veduta 
un  giorno  Laura  porre  le  sue  belle  membra.  Ne  nasce  la 
purificazione,  anzi  la  trasfigurazione,  di  quella  tristezza. 

Quando  il  poeta  indovina  la  situazione,  il  principio  ti  ci 
fa  trovare  entro.  Molto  ammirata,  ed  a  ragione,  è  la  prima 
stanza.  Commosso  da  una  vista  ebe  gli  sveglia  tante  me- 
morie, l'amante,  calda  già  l'immaginazione,  entra  in  collo- 
quio con  la  natura  ,  chiama  ad  uno  ad  uno  tutti  quegli 
oggetti ,  a  cui  si  lega  una  ricordanza  di  Laura ,  li  decora 
de'  più  gentili  ed  affettuosi  epiteti,  e  comunicando  con  loro 
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le  sue  pene,  ]<■  sente  già  raddolcire.  Questa  entrata  dram- 
matica gitta  di  slancio  l'immaginazione  del  Lettore  fuori 
della  vita  comune  in  un  concitamento  poetico,  ti  die  l'in- 
teresse comincia  dalle  prime  parole.  Ha  innanzi  come  un 
mazzetto  «li  fiori,  pieni  di  grazia  e  «li  delicatezza,  «piando 
in  mezzo  al  suo  godimento  si  sente  non  so  coinè  inumidire 
il  ciglio.  Gli  è  che,  in  tanta  voluttà,  sente  alitare  un'aura 
di  passione  sconsolata,  illuminata  sinistramente  dalle  ultime 
parole.  È  un  innamorato,  che  ricorda  quegli  oggetti  non  col 
gioioso  orgoglio  d'una  passione  soddisfatta,  ma  con  la  di- 
sperazione di  un  desiderio  vano,  lungamente  nutrito.  Pure, 
le  tinte  sono  così  soavi ,  che  quella  disperazione  è  come 
rattiepidita  dalle  nuove  impressioni;  e,  se  debbo  dare  un 
nome  al  sentimento  dolce  amaro  che  ne  nasce,  gli  è  la  te- 
nerezza :  l'anima  indurata  e  cupa  di  tristezza,  che  comincia 
a  stemprarsi  innanzi  a  quelle  care  memorie.  Vedete  ora 
finezza  d'analisi.  Non  c'è  cosa  che  l'autore  non  accompagni 
di  qualche  aggiunto  significativo  ,  il  (piale  ora  te  ne  dà 
l'immagine,  ora  il  sentimento.  Quel  solo  a  me  par  donna, 
quel  malinconico  con  sosjìir  mi  rimembra,  e  quel  disperato 
il  cor  m'aperse,  quel  gentile  far  colonna  al  bel  fianco,  oltre 
tanti  epiteti  leggiadri,  lumeggiano  e  colorano  il  quadro. 

La  tristezza  si  è  già  purificata,  s'è  spogliata  di  ciò  che 
è  in  essa  d'amaro  e  di  fosco.  La  lagrima  comincia  a  spun- 
tare; la  fantasia  spande  un  raggio  di  luce  sulla  tetra  fiso- 
nomia ,  e  se  non  può  cacciar  via  i  pensieri  funebri  che 
occupavano  l'animo,  li  mescola  delle  più  care  consolazioni, 
rende  la  morte  amabile,  desiderata.  Se  amor  mi  dee  ucci- 
dere, morire  qui,  esser  seppellito  qui,   dove  Laura  è  stata. 


Vili.  -  SITUAZIONI    PETRARCHESCHE  223 

dove  può  ritornare  ;  e  chi  sa  !  versare  una  lagrima  sulla 
mia  fossa!  Questa  fantasia  postuma  intenerisce  l'animo,  lo 
accarezza,  lo  gìtta  in  obblio,  lo  attira  tutto  intero  nelle  sue 
lusinghiere  immagini  ;  né  mai  il  poeta  è  rimaso  sì  lungo 
tempo  sprigionato  dalla  realtà,  da  quella  realtà  formidabile, 
clic  attossica  tutt'i  suoi  godimenti  nell'altra  canzone.  Con 
che  compiaccia  descrive  i  più  minuti  particolari,  dà  corpo 
e  sangue  alla  sua  illusione!  E  come  il  cuore  gli  batte,  con 
che  interesse,  con  che  affetto  assiste  alla  scena  fabbricatagli 
dalla  benefica  immaginazione!  L'istante  della  morte  è  rap- 
presentalo senza  amarezza,  anzi  con  una  certa  civetteria:  è 
Amore  clic  gli  chiude  gli  occhi  lagrimanti  ,  come  volesse 
dire  :  non  pianger  più.  Si  rappresenta  morto  ,  foggiandosi 
in  fantasia  uno  di  quei  gruppi  che  gli  scultori  sogliono 
porre  su'  sepolcri:  Amore  impietosito,  che  si  china  a  chiu- 
dere gli  occhi  stanchi,  da' quali  esce  l'ultima  lagrima.  Il 
poeta  accompagna  di  un  tenero  compatimento  il  corpo  e  lo 
spirito  nel  momento  della  loro  separazione  :  lo  spirito  lasso, 
il  meschino  corp  ,  la  carne  travagliata:  di  un  tenero  com- 
patimento, congiunto  con  una  malinconica  soddisfazione, 
immaginando,  fine  a  tanti  all'anni,  quel  porto  riposato,  quella 
foesa  tranquilla.  11  più  commovente  è  che  tutto  questo  è  in 
forma  di  preghiera  a  quei  luoghi  ,  dove  si  è  fabbricato  il 
castello  incantato  della  morte.  E  cerca  di  moverli  a  com- 
passioni' del  suo  corpo  ,  e  si  fa  piccolo  piccolo  ,  domanda 
loro  così  poco,   contento  d'ogni  menoma  cortesia  : 

Qualche  grazia  il  meschino 
Corpo  fra    voi   ricopra. 
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Scontento  della  vita,  si  finge  delle  gioie  nel  sepolcro.  Uno 
de'  misteri  della  natura  melanconica  è  questo  intrattenersi 
deliziosamente  nel   cimitero,  e  dipingersi  le  dimostrazioni 

d' affetto  che  vi  riceverà  il  suo  frale.  E  come  si  lusinga  il 
poeta,  immemore  dei  dolori  presenti  ;  come  sorbe  a  stilla 
a  stilla  i  piaceri  die  gli  offre  la  compiacente  immaginazione! 
Ella  ghigne  bella  e  mansueta,  i  suoi  occhi  desidero$ì  cer- 
cano me:  là  io  lo  vidi!  e  là  con  la  letizia  della  speranza 
corrono  gli  occhi.  Un  improvviso  grido  di  stupore  e  di 
doloi*e,  un  oh  pietà  !  t'annunzia  un  cambiamento  di  scena, 
reso  più  commovente  dalla  confidente  letizia  dell'  amata. 
Là  dove  cerca  l'amante,  vede, — ed  ecco  un'immagine  so- 
lenne che  ti  sveglia  ad  un  tratto  tutte  le  vanità  delle  cose 
umane,  —  vede  terra  in  fra  le  pietre.  Il  poeta  tripudia,  s'a- 
sciuga lagrime  di  tenerezza,  figurandosi  Laura  sospirosa, 
supplichevole  a  Dio  per  lui  : 

E  faccia  forza  al  Cielo, 
Asciugandosi  gli  occhi  col  bel  velo. 

Il  Tasso  attribuisce  ad  Erminia  la  stessa  fantasia;  ma 
le  circostanze  più  delicate  e  affettuose  sono  ite  via,  sup- 
plite da  epiteti  inutili  :  l' imitazione  non  raggiunge  1'  ori- 
ginale. È  ciò  che  di  più  soavemente  malinconico  è  stato  im- 
maginato nel  medio  evo;  è  la  voluttà  della  malinconia.  Mes- 
sosi vivo  nella  fossa  per  darsi  il  piacere  di  contemplare 
Laura,  pietosa  e  lacrimante  per  lui,  la  vista  della  bella 
supplichevole  nell'attitudine  pittorica  d'  asciugarsi  le  lagri- 
me col  velo,  col  bel  velo,  può  tanto  sul  rapito  amante, 
che  dimentica   esser   morto  e  sepolto,   gitta   via  ogni  pen- 
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siero  fùnebre;  e  cosa  resta  di  tutta  la  visione  !  resta  Laura, 
la  bella  Laura.  Come,  nel  sogno,  d'immagine  pullula  imma- 
gine, di  fantasia  qui  nasce  fantasia;  mentre  Laura  prega, 
il  poeta  è  tutto  in  ammirazione,  tronca  all'  improvviso  la 
sua  funerea  fantasia,  e  rimane  lì  estatico,  innamorato,  in- 
nanzi a  tanta  bellezza.  La  Laura  del  sepolcro  si  trasforma 
nella  Laura,  apparsagli  quivi  stesso,  sotto  una  pioggia  di 
fiori.    Leu   disse,   giunto  colà: 

Erba  e  fior  che  la  gonna 
Leggiadra   rieoverse 
Con   1'  angelico  seno. 

.Ma  quei  cari  oggetti  ebbero  virtù  d'  abbellire  ,  non  di 
cancellare  la  sua  tristezza;  l'impulso  era  dato,  il  poeta 
pensava  alla  morte;  seguì  negli  stessi  pensieri,  che  fluttuarono 
mescolati  con  le  nuove  immagini.  Ora  quei  pensieri  sono 
cacciati  via,  o,  per  dir  meglio,  sono  spariti  da  sé,  senza  saper 
coinè;  quelle  immagini  restano  sole,  l'anima  è  purificata  da 
ogni  tristezza,  anzi  è  inondata  di  luce.  Volere  che  il  poeta 
noti  e,  spieghi  questo  passaggio;  pretendere,  come  alcuni  di 
corta  immaginazione  ,  che  ci  sia  qui  lacuna  ,  e  che  forse 
pei'  [sbaglio  s'è  omessa  una  stanza;  è  un  voler  supporre 
nello  stato  fantastico  del  poeta  la  coscienza  di  questo  pas- 
saggio; è  un  ignorare  che  nell'  azione  ci  son  pure  i  momenti 
spontanei,  irriflessivi,  bruschi,  che  Dante  attribuisce  alla 
grazia;  e  che  in  questo  caso  lo  sparire  di  certi  pensieri  e 
il  comparire  improvviso  di  certi  altri  dee  succedere  senz;i 
Che  >i  sappia  il  come,  a  quel  modo  che  in  sogno:  il  poeta 
dee  rappresentare  la  vita,  non  spiegarla  o  interpetrarla. 

l)v.  SAncns  —  Petrarca.  16 
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I  fiori  sono  come  La  veste  della  Datura,  che  noi  Le  ru- 
biamo  per  decorarne  Le  nostre  belle.  Qui  piovono  sopra 
Laura  nelle  più   vaghe  attitudini)   e   sembra   che   abbiano 

giudizio,  cadendo  in  guisa  da  imitare  gli  ornamenti  dell'arte, 
la  reste  ricamata  a  fiori,  le  trecce  rilevate  da  una  superba 
rosa.  Tale  nudava  in  processione  la  Madonna  ,  sii  cui  da 
terrazzi  o  da  finestre  piovevano  fiori,  testimonianza  d'onore 
rimasa  come  1'  apoteosi  della  donna.  Le  ultime  foglioline, 
come  cullate  dal  vento,  s'  arrestano  vaganti  in  su  e  ti  tanno 
1'  effetto  d'  esseri  animati.  C'è  in  questa  descrizione  qualche 
cosa  di  così  aereo,  e  insieme  di  così  preciso,  che  ti  senti 
sforzare  1'  immaginazione,  perdi  di  vista  la  misura  ordinaria 
delle  cose,  e  non  sai  se  sei  in  cielo  o  in  terra.  All'  illusione 
aiuta  il  verso  facile,  trasparente,  scorrevole  come  su  d'una 
superficie  liscia,  uscito  pur  ino'  tutto  riso  e  grazia  da  una 
forza  allegra,  che  produce  come  per  sollazzo.  Ma  la  grazia 
cede  il  luogo  ad  un  sentimento  più  serio  ;  la  bellezza  con- 
fina con  la  grandezza  e  si  trasfigura  nel  sublime.  Cessa  il 
descrivere,  i  particolari  ondeggiano  e  scompariscono  ;  il 
portamento ,  le  parole,  il  riso ,  il  volto,  di  Laura  la  cin- 
gono d'  un'  aureola ,  1'  alzano  da  terra  ;  la  descrizione  si 
trasforma  in  un  grido  di  spavento,  di  quello  spavento  del 
sublime  che  ci  fa  chiuder  gli  occhi  impotenti  innanzi  al- 
l'inaccessibile,  e  ci  annichila: 

Costei  per  fermo  nacque  in  Paradiso. 

È  un  grido  che  scoppia  subitaneo,  come  un  tuono,  senza 
che  si  spieghi  o  si  prepari  il  passaggio.  Se  il  poeta  avesse 
potuto  spiegarselo,  non   sarebbe  stato  carco  d'  obblio  e  ci 
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avrebbe  regalato  un  sublime  rettorico,  Descrive  fin  clic  può: 
in  sino  a  che,  soverchiato  e  sbigottito,  prorompe  in  un  grido. 
Cosa  è  Btato  ?  Solo  dopo  si  può  raccogliere,  riunire  alla 
confusa  e  senza  analisi  gli  oggetti,    e  (lire  : 

Così  carco  d'  obblìo 

Il  di vin  portamento 

E   '1  volto  e  le  parole  e  '1  dolce  riso 

M'  aveano,  e    sì  diviso 

Dall'  immagine  vera, 

Ch'i'  dicea  sospirando: 

Qui  come  venn'  io,  o  quando  ì 

Credendo  essere  in  Ciel,  non  là  dov'  era. 

Analizza  i  fiori  ;  Laura  rimane  senza  analisi,  e  s' india 
coinè  Beatrice  o  Margherita,  in  mezzo  agli  angeli;  1'  obblio 
del  poeta  è  tale  che,  quando  estatico  si  riscuote,  è  il  suo 
sogno  clic  gli  pare  realtà,  ed  è  la  realtà,  che  gli  pare  un 
sogno,  e  sì  domanda  con  stupore  e  dolore:  qui  come  ven- 
n'  io.  o  quando?  Anche  uscito  dallo  stato  di  fantasia,  anche 
(piando  può  guardarsi  intorno  e  veder  gli  oggetti  ,  ri- 
mane per  un  momento  incredulo;  gli  pare  ancora  d'es- 
sere ii!  cielo.  Ma  quando  dall'alto  delle  sue  immaginazioni 
si  trova  fra  1'  erba,  ebbene,  no,  non  si  lamenta,  non  ti  fa 
sentii  1'  oimè  del  disinganno,  si  è  avvezzo  a  contentarsi 
di  godere  in  immaginazione  j  e  questa  volta  la  sua  fantasia 
è  stata  lauto  durabile,  ha  goduto  fuor  del  costume  così 
lungo  tempo  e  senza  alcuno  interrompimento,  che  benedice 
a  quéi  luoghi  ed  assicura,  con  la  bonaria  semplicità  d'un 
amabile  fanciullo,   che  là  solo  trova  la  sua   pace: 
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Da  indi  in  qua  mi  piace 

Quest'  erba  sì,  che  altrove  non  ho  pace. 

Vi  giunge  tristo;  se  ne  va  consolato.  Qual'  è  la  tua 
buona  ventura?  Un  piacere  immaginario,  e  che  sa  immagi- 
nario Nell'altra  canzone  questa  coscienza  amareggia  il  g* 

dimento,  rompe   a   mezzo   la   fantasia,  C  è  un    inesorabile 
alto  là!  che  non  gli  lascia  neppure  la  voluttà  dell'errore: 

Che  se  1'  error  durasse,  altro  non  cheggio. 

Cosa  è  ora  onesta  canzone?  È  la  durata  dell'  errore;  sa 
che  è  un  errore;  che  la  realtà  ne  discorda  ;  e  che  importa? 
altro  non  chiede.  È  il  Bisorgimento  del  Leopardi.  Febei 
quando  dopo  lunga  lotta  posson  volger  le  spalle  disdegnose 
al  reale  e  riparare  tra'  docili  sogni  dell'immaginatone! 

Questa  canzone  è  giudicata  a  ragione,  come  la  più  squi- 
sita cosa  che  sia  uscita  dalla  penna  del  Petrarca.  Sovente 
rappresenta  il  suo  stato  per  via  di  pensieri  generali,  non 
senza  ragionamento;  qui  l'animo  è  colto  in  un  momento 
particolare  ben  circostanziato.  Il  poeta  non  lo  ricorda,  non 
ci  si  pone  al  di  sopra  e  lo  spiega;  ma  nel  punto  che  scnve 

10  soffre,  vi  soggiace  con  una  oscura  coscienza,  narra,  fan- 
tastica, si  lamenta,  si  rallegra,  come  attore  nel  caldo  e 
nello  spontaneo  dell'azione.  In  ogni  strofa  la  situazione 
avanza,  rasserenandosi,  insino  a  che  ghigne  all'  ultimo  ad- 
dobbilo e  dell'estasi,  e  si   scioglie  in  un   pacato    sorriso. 

11  che  avviene  per  avvenimenti  interni  dell'  animo  ecciteti 
da  una  vista  piena  di  memorie,  e  succedenti»  come  onda 
«opra  onda,  di  per  sé,  con  appena  qualche  barlume  di  co- 
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scienza,  senza  che  la  volontà  o  l' intelligenza  vi  prenda 
parte.  Le  immagini  sono  così  precise  e  contornate,  che 
sembrano  statue  ;  ma  si  tirano  appresso  de'  sentimenti, 
che  a  poco  a  poco  le  fondono  in  note  musicali.  Nessun  sen- 
timento si  stacca  dall'  immaginazione  e  si  continua  da  sé; 
ma  e'  è,  se  si  può  dir  così,  una  generazione  continua,  quasi 
in  ciascun  verso,  talora  in  un  epiteto.  Il  sentimento  è  tanto 
più  profondo,  quanto  è  più  nascosto:  il  poeta  vede,  e  nel 
vedere  soffre  o  si  allegra  ;  ma  non  lo  dice  :  lo  senti  nella 
melodia  d*l  verso,  in  qualche  aggiunto,  in  qualche  perifrasi, 
in  accessorii  talora  inespressi,  ma  inevitabilmente  presenti. 
In  questo  cielo  fosco,  che  a  poco  a  poco  si  rischiara  in  sino 
a  che  t'  abbaglia  uno  splendore  di  sole,  senti  pure  sten- 
dersi non  so  che  malinconico,  che  certifica  una  soddisfazione 
inquieta,  il  sogno  felice  d'un  ammalato.  Mai  non  puoi  co- 
gliere il  poeta  in  un  momento  di  freddezza,  di  stagnazione, 
di  sforzo,  di  riflessione,  di  assottigliamento;  il  poeta  è  qui 
soggiogato  dall' uomo,  s'è  identificato  coli' uomo.  Per  qual 
miracolo  la  parola,  mentre  esprime  dolore,  ti  rivela  tanta 
grazia  ?  mentre  esprime  contento,  ti  rivela  tanta  malinconia1? 
È  una  fusione  di  tinte,  che  ti  dà  la  vita  nella  sua  pienezza, 
nel  suo  misto  di  luce  e  d'  ombra.  Amabile  fantasia,  la  pri- 
mogenita fra  tante  simili  dell'arte  moderna,  ispirate  alle 
anime  tenere  dalla  solitudine  e  dal  dolore  !  Contiene  in 
grembo  la  nuova  poesia,  che  spunta  sulla  tomba  di  Laura. 
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Nel  Canzoniere  in  vita  di  Madonna  Laura  sentito,  a  volta  a 
volta,  alcun  che  di  stanco  :  un  contenuto  che  va  invecchiando, 
e  l'anima  che  invecchia  seco.  Il  contenuto  è  una  ripetizione 
sonnolenta  degli  stessi  concetti  e  delle  stesse  forme;  e  l'a- 
nima, non  che  generar  nuove  idee,  non  sa  neppure  le  an- 
tiche rinnovare  e  t rasformare,  sicché  le  stagnano  in  lei 
come  in  una  molta  palude.  In  mezzo  a  poesie  piene  di  vita 
incontri  già  il  petrarchismo,  cioè  il  cadavere  del  Petrarca: 
il  poeta  che  imita  se  stesso  nello  stesso  modo  che  fecero 
i  suoi  imitatoli.  Ila  innanzi  idee  logore  da  lui  stesso,  alle 
(piali  non  prende  più  Interesse. —  La  sventura  lui  rinnovato 
quel  contenuto,  ha  ringiovanita  quell'  anima.  Perchè,  se  la 
sventura  spesso  genera  l'umor  nero,  lo  sbadiglio  della  noia, 
il  vuoto  del  cuore,  un'anticipata  vecchiezza,  nelle  anime 
poetiche  è  una  crisi  salutare  che  le  ritempera,  le  spigra, 
raduna  tutte  le  sue  potenze  in  un  sol  punto,  opera  come  la 
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passione;    ne    nasce   una  ooncentrazìoiie   ed    accrescimento 

di   forze. 

La  morte  <ti  Laura  pose  fine  a  quel  v;i  e  vieni,  a  quella 
i  dispersione  ed  indecisione  «li  forze,  che  abbiamo  notalo  nel 
Petrarca-  .Mezzo  tra  il  mondo  e  la  solitudine,  tra  Laura  e 
Dio,  tra  il  politico,  il  letterato,  il  cortigiano  e  il  poeta, 
tra  1'  amore  platonico  e  il  sensuale,  tra  volerti  e  non  volere, 
tra  la  riflessione  e  l'immaginazione,  tra  l' entusiasmo  e  la 
depressione;  tutti  questi  ondeggiamenti  sparirono,  e  la  na- 
tura trionfò:  vale  a  dire,  quella  sua  cotal  disposizione  alla 
malinconia,  al  ritiro  ed  al  fantasticare.  Entrato  e  rimasto 
nella  sua  natura,  vi  trova  il  suo  centro  ed  il  suo  equilibrio; 
le  diverse  forze,  in  luogo  di  frapporsi  e  turbarsi,  cospirano 
amicamente;  sopratutto  non  osservi  più  quell' intromettersi 
\  della  riflessione,  che  guasta  con  sottigliezze  e  freddure  i  più 
bei  lavori  della  sua  immaginazione. 

Il  poeta  giungeva  a  quell'  età  equivoca  della  vita,  in  cui 
l'uomo  con  le  cure  della  persona  cerca  invano  di  palliare  a 
se  ed  agli  altri  il  segreto  che  s'è  fatto  via  nella  coscienza: 

Dicemi  spesso  il  mio  fidato  speglio, 
L'  animo  stanco  e  la  cangiata  scorza, 
E  la  scemata  mia  destrezza  e  forza: 
Non  ti  nasconder  più;  tu  se'  pur  veglio. 

Sono  quattro  versi  ammirabili  ;  ed  a  nessuno  sfuggirà 
l'evidenza  di  quel  più  e  di  quel  pur;  la  parola  vecchio, 
quanto  più  temuta  e  presente  all'  animo,  tanto  meno  pro- 
nunziata, eccola  al  fine  sul  labbro. 

Sazio  di  corti,  di  popoli,  d'  onori,  di  fama,  il  mondo  a 
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poco  a  poco  gli  divellile  insipido;  nel  suo  dolore  sentite 
non  pur  la  morte  di  Laura,  ma  la  morte  delle  passioni, 
e  quello  che  chiamasi  il  disinganno  e  il  disgusto  della  vita. 
Dove  gli  altri,  affranti  dalle  lunghe  agitazioni,  riparavano 
nei  monasteri  e  cercavano  ealma  nella  preghiera;  egli  cerca 
rifugio  ne'   campi,   e  si   consola    fantasticando    e    poetando. 

Quella  vena  di  tenerezza,  di  cui  sentite,  fra  le  maggiori 
distrazioni  e  nelle  poesie  di  più  diverso  genere,  i  moti  soavi, 
sgorga  ora  liberamente.  L'  anima  trabocca  da  un  lato  con 
forze  convergenti. 

Le  contraddizioni  durate  finora  con  tanta  persistenza  sono 
sciolte.  Amare  o  lasciar  Laura  ,  amare  così  o  così  ,  errare 
fra  il  reale  e  l'immaginario,  tutto  questo  non  ha  più  senso. 
Tutto  cangia,  il  poeta  ,  la  natura  e  Laura.  Io  posso  rias-. 
sumere  la  nuova  situazione  in  due  parole:  è  una  tomba,  l  \ 
che  ii  poco  :i  poco  si  trasforma  in  un  paradiso:  è  la  morte,! 
dal   cui   seno   spunta   la   vita  nuova. 

Quando  Laura  morì,  il  poeta  trovavasi  a  Verona  ;  e  nel 
primo  tumulto  del  dolore  gli  uscì  fuori  un  sonetto,  ohe  è 

un   lungo  gemito,   il   sonetto  degli  oimc  : 

2. 

Oimè  il  bel  viso,  oimè  il  soave  sguardo. 

Questa  fu  la  prima  impressione  del  suo  dolore:  riafferrare 

un   mondo  ,   che   è   sparito    per    sempre.    Tornano    le    stesse 

immagini,  che  abbiamo  Incontrate  finora  nelle  poesie  in  vita 
di  Laura;  tornano,  ma  con  un  /«,  con  un  verbo  di  tempo 
passato,  con  un  oimè.  Diresti  die  l' infortunato  con  innanzi 
quel  corpo  morto,    tanto    amato,  si  diletti  a  rianimarne  i 
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tratti,  a  rifarlo  bello;  infino  a  clic,  esausto  dalli  t'orzo 

dell'immaginatone,  s'abbandona  e  riabbassa  il  capo.  Quando 
pensiamo  a  un  defunto,  e  ce  lo  Sgoliamo,  e  ricordiamo  «li  lui 
questo  o  quello,  lo  seuro  della  fisonomia  si  scioglie ,  <•  <i 
sentiamo  come  disgravati,  respiriamo  più  liberamente  :  «io 
cava  la  lagrima  e  raddolcisce  la  pena  ;  la  nutre,  ma  la  rad- 
dolcisce.  Veroè  che, dopo  questo  obblio  momentaneo,  soprag- 
giugne  più  acerba  la  idea  dell'annientamento,  quasi  1'  im- 
maginazione non  avesse  lavorato  ad  altro,  che  ad  accrescere 
il  sublime  e  1'  orrore  della  perdita.  Così  il  poeta  abbozza 
in  sette  versi  il  ritratto  dell'amata,  e  finisce  con  un  verso, 
il  verso  rapido  della  morte  ,  che  ti  fa  venire  il  freddo 
(II,  son.  XXIV): 

Le  crespe  chiome  d'or  puro  lucente. 
E  '1  lampeggiar  dell'  angelico  riso, 
Che  solean  fare  in  terra  un  paradiso, 
Poca  polvere  son,  che  nulla  sente. 

Cià  v'ha  dipinto  quelle  chiome  d'oro  e  quel  viso  angelico; 
ora  il  semplice  ricordarlo  con  quel  verbo  passato,  con  quel 
solean,  che  sveglia  tante  liete  memorie,  e  con  quell'ultimo 
pulvis  est,  mena  a  tale  strazio,  che  ne  scoppia  fuori  come 
un  fulmine  il  sublime:  ed  io  pur  vivo!,  del  verso  seguente: 

Ed  io  pur  vivo  ;  onde  mi  doglio  e  sdegno, 
Rimase  senza  '1  lume  eh'  amai  tanto, 
In  gran  fortuna  e  'n  disarmato  legno. 

Or  sia  qui  fine  al  mio  amoroso  canto; 
Secca  è  la  vena  dell'usato  ingegno; 
E  la  cetera  mia  rivolta  in  pianto. 

Quel  movimento  di  disperazione  è  subitaneo,  e  cede  subito 
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il  luogo  ad  una  rassegnazione  trista,  che  chiameresti  quasi 
una  dolce  mestizia.  Il  poeta  si  sente  solo,  e  s'intenerisce 
sopra  sé  stesso;  non  sa  per  ehi  o  per  che  dovrebbe  ancora 
cantare  .  spezza  la  cetra  e  piange.  Questo  dolore  puro  di 
amaritudine,  e  che  così  subito  si  scioglie  nel  tenero,  ci  dà 
la  misura  della  poesia  petrarchesca. 

Il  dolore  senza  consolazione  e  senza  speranza,  la  sublime 
ribellione  dell'anima  contro  il  fato,  che  ti  fa  correre  lo  spa- 
vento per  le  ossa  in  Leopardi,  sono  ignoti  al  Petrarca.  E 
quindi  gli  è  ignoto  tutto  ciò  che  si  può  chiamare  il  cor- 
teggio di  questo  sublime,  il  sarcasmo,  l'indignazione,  il 
disprezzo,  la  collera,  l'odio,  l'ironia,  l'umore:  il  suo  dolore 
non  è  tragico,  grandezza  negata  a  questa  natura  amabile  ; 
è  puramente  elegiaco.  15eji  qua  e  là  ne  trovi  un  lampo, 
una  momentanea  emozione  in  momenti  scuri,  un  accidente 
piuttosto  che  una  qualità  della  poesia.  Così,  in  virtù  della 
semplice  collocazione  delle  parole,  l' improvviso  sparire  di 
Laura  ti  colpisce  di  un   sublime  terrore  nel  seguente  verso: 

E  i  lumi   bei   che  mirar  soglio,   spenti. 

Quello  spenti,  così  staccato  e  improvviso,  ti  fa  l'effetto  di 
un  cielo  chiarissimo  die  tutto   ad   un  tratto  si  rabbuia;  e 

ti  fa  sentire  come  il  freddo  taglio  della  scure  sul  collo  , 
nel  pieno  della  vita  e  della  giovinezza.  Un'  altra  volta  la 
solitudine  del  cuore,  seppellito  insieme  con  Laura,  balza 
innanzi   alla   coscienza  con  cupa  energia  (son.   XLIV): 

Noia  ni'  è  '1  viver  sì  gravosa  e  lunga, 
Ch'i'  chiamo  '1  fine,  per  lo  gran  desire 
Di  riveder,   cui  non    veder  fu  meglio. 
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Chi  non  ha  provato  inai  la  noia  ,  chi  non  lia  provato 
coinè  ogni  minato  è  un  peso  di  piombo  che  ti  schiaccia  e 
ti  strappa  nella  disperazione  dell'  impazienza  il  grido  sui- 
cida: Unirla  una  volta;  colui  non  può  sentire  quanto  pota 
quel  gravosa  e  lunga  ,  e  con  clic  violenza  prorompe  quel  : 
citiamo  il  fine.  Due  pensieri  sopraggiungono,  addossati  l'un 
sull'altro,  contraddicentisi;  e  non  è  questo  il  cuore  umano? 
Vederla,  vederla  ancora  una  volta  !  oh  non  l'avessi  mai  ve- 
duta! L'uno  t'innalza  oltre  la  tomba  verso  il  cielo;  l'altro  ti 
ripingc  in  tutti  i  dolori  del  passato:  trovi  condensata  in  tre 
versi  tutta  una  vita  d'  uomo.  Questo  sentimento  angoscioso 
della  privazione,  del  deserto  che  lascia  nell'anima  la  morte 
dell'amata,  rado  è  che  rimanga  in  cpiesta  purezza,  in  questo 
stato  di  tensione.  L'anima  indocile,  vicina  a  naufragare  nel 
vuoto,  si  gitta  nel  passato,  nell'io  fui!;  e  trova  una  trista 
compiacenza  a  fare  e  rifare  1'  inventario  della  sua  perdita, 
con  sempre  l'ultima  parola  di  ghiaccio  :  —  e  tutto  è  sparito  ! 

Ov'  è  la  fronte  che  con  picciol  cenno 
Volgea  '1  mio  core  in  questa  pai*te  e  'n  quella  1 
Ov'  è  il  bel  ciglio  e  1'  una  e  l'altra  stella 
Ch'  al  corso  del  mio  viver  lume  denno  ? 


Ov'  è  1'  ombra  gentil  del  viso  umano, 
Ch'  ora  e  riposo  dava  all'  alma  stanca, 
E  là  've  i  iniei  pensier  scritti  eran  tutti? 

Ov'  è  colei  che  mia  vita  ebbe  in  mano  ? 
Quanto  al  misero  mondo  e  quanto  manca 
Agli  occhi  miei,  che  mai  non  fieno  asciutti  ! 

È  una  melodia  flebile  fondata  su  d'uno  stesso  motivo,  che 
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ritorna  sempre,  e  conchiusa  con  un  grido  di  disperazione. 
Ma  ,  poiché  il  poeta  ha  la  forza  di  gittarsi  nel  passato  e 
riempire  il  vuoto  ,  quel  grido  non  ha  più  1'  arido  e  secco 
tono  dell'  assoluta  privazione  ,  ma  non  so  che  malinconia, 
che  apre  il  varco  alla  lagrima.  Il  poeta  gentile  non  sa  ri- 
maner lungo  tempo  con  la  fronte  alta  e  scura  ,  col  riero 
sorriso  di  Capaneo  ;  ben  presto  quel  capo  fiacco  cade  sul 
petto.  Le  Ninfe  si  lamentano;  Prometeo  non  fa  motto.  Que- 
sto silenzio  altero,  la  solitudine  dell'anima  nell'indifferenza 
o  nel  vano  compianto  del  mondo,  il  disprezzo  d'ogni  con- 
solazione, (piel  trincerarsi  nella  propria  disperazione  e  non 
volerne  uscire,  e  farsene  piedistallo,  e  soprastare  di  là  inerme 
al  destino  onnipotente;  è  fuori,  è  troppo  al  di  sopra  della 
sua  natura.  11  Petrarca  nella  solitudine  è  più  accompagnato, 
che  in  mezzo  al  mondo  il  Leopardi.  Sente  il  bisogno  di 
sfogo  ,  di  comunicare  intorno  il  suo  dolore  ,  con  vani  la- 
menti, quanto  più  vani  innanzi  alla  ragione,  tanto  più  elo- 
quenti e  appassionati.  Ora  accusa  la  morte,  ora  deplora  il 
suo  stato  ,  ora  si  ostina  su  quelle  forme  con  un  triste  :  è 
passato  !  (son.  XLV),  mezzo  tra  rimembranze  e  riflessioni. 
Qualche   volta  pensa    (son.   XLVIII,   XLIX): 

Poco  aveva  a   'ndugiar,   che  gli  anni   e  '1  pelo 
Cangiavano  i   costumi 


Pur  vivendo   veniasi   ove   deposto 

In  quelle  caste  orecchie  avrei,  parlando, 

De'    miei   dolci   pensici-   l'antica   soma; 
Ed   ella   avrebbe   a   me  forse  risposto 
Qualche  santa  parola,  sospirando, 
Cangiati  i   volti  e  l'una  e  1'  altra   coma. 
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Il  nostro  Petrarca  si  sentiva  già  vecchio,  ed  immagina:  — 

se  Lanra  vivesse  ancora,  ohe  bel  rivere  insieme!  L'  si  foggia 
.  questa  vita  ipotetica  con  tanta  evidenza,  clic  ci  par  d'i 
Btere  alla  conversazione  di  due  amanti  invecchiati.  -Io  le 
avrei  raccontate  tutte  le  mie  pene,  ed  ella,  sensi  più  so- 
spetto o  paura  di  me,  come  mi  avrebbe  udito  volentieri  !  — 
Questa  scena  da  Bauci  e  Filemone,  a  cui  consacra  tre  so- 
netti, è  dipinta  con  una  compiacenza  tale,  che  vi  obblia  il 
presente.  Notabile  è  sopra  gli  altri  il  sonetto  quarantesimo* 
settimo.  È  una  esposizione  riposata,  come  di  chi  abbia  già 
volte  le  spalle  alle  passioni,  dopo  lunga  e  torbida  tempesta 
giunto  in  tranquillo  porto.  T'  abbozza  quella  vita  immagi- 
naria con  tutta  la  verità  di  chi  ne  ha  già  le  inclinazioni, 
oon  particolari  e  forme  di  dire  originali  e  freschissime  , 
piene  d'ingenuità  e  di  grazia.  È  un  sonetto  tirato  giù  d'un 
tratto,  d'una  limpidezza  omerica,  ove  le  idee,  i  sentimenti, 
le  parole,  il  tono  sono  in  un  accordo  perfetto  : 

Tutta  la  mia  fiorita  e  verde  etade 
Passava;  e  'ntepidir  sentia  già  '1  foco 
S  Ch'  arse  '1  mio  cor;  ed  era  giunto  al  loco 

Ove  scende  la  vita,  eh'  alfin  cade. 

Già  incominciava  a  prender  securtade 
La  mia  cara  nemica  a  poco  a  poco 
De'  suoi  sospetti,  e  rivolgeva  in  gioco 
Mie  pene  acerbe  sua  dolce  onestade. 

Presso  era  ?1  tempo,  dov'Amor  si  scontra 
Con  Castriate,  ed  agli  amanti  è  dato 
Sedersi  insieme  e  dir  che  lor  incontra. 

Morte  ebbe  invidia  al  mio  felice  stato, 
Anzi  alla  speme  ;  e  feglisi  all'  incontra 
A  mezza  via,  come  nemico  armato. 
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Con  (iiicsi.  riflessioni  inutili  s'accompagnano  rimembranze 

inutili,  di  tanto  più  acerbe.  Non  può  svellersi  dal  cuore  il 
passato;  quel  lugubre: —  l'ho  perduta  !  —  ritorna  sempre,  come 
un  avvoltoio  all'amato.  Fra  queste  rimembranze  ce  n'è  una, 
che  più  l'assedia,  materia  di  parecchi  sonetti  (1):  l'ultima 
volta  che  vide  Laura.  Ed  è  la  rimembranza  che  sopra  le 
altre  fa  una  impressione  più  profonda  e  più  generale:  quanto 
pochi  sono,  che  non  ne  abbiano  provata  la  puntura  !  L'ul- 
tima visita  è  una  visita  come  tutte  le  altre  ,  finché  non 
diciamo  a  noi  stessi: — quella  visita  fu  1' ultima  ! — Allora  ci 
scopriamo  tanti  particolari  ,  ci  vediamo  tante  cose  ,  a  cui 
prima  non  avevamo  badato;  leggiamo  l'evento  ferale  nelle 
circostanze  più  insignificanti.  L'interesse  di  questi  sonetti 
è  appunto  in  queste  circostanze.  Già  sinistri  sentimenti 
tormentavano  il  poeta:  % 

Deposta  avea  1'  usata  leggiadria, 
Le   perle  e  le  ghirlande  e  i  panni  allegri 
E   '1   viso  e  '1  canto  e  '1  parlar  dolce  umano. 

Così  in  dubbio  lasciai  la  vita  mia  : 
Or  tristi  i.ugurii  e  sogni  e  pensier  negri 
Mi  (binilo  assalto;  e  piaccia  a  Dio  che  'nvano. 

Fra   questi   sogni  ce  n'è  uno,   misera   ed  orribil   visione! 

Non    ti   sovvcn   di   quell'ultima   sera, 
Die'  ella,   eh'  i'   lasciai  gli   occhi  tuoi   molli, 
E  sforzata  dal   tempo  me  ne  andai? 


(1)  Alcuni  di  questi  sonetti  si  leggono  alla  fine  del  canzoniere 
in  vita  di  Laura  ;  ma  sembra  che  siano  stati  composti  dopo  la 
morte  e  poi  messi  là,  come  presentimenti.  Tali  sono  i  sonetti 
CXCIV  e  CXCI,   citati  giù   (Nota  dell'Autore). 
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I'  non  tei  potei  dire  allor  né  rolli, 
Or  tei  <lic<»  per  cosa  esperta  <•  vi  ih: 
Non  spci;ir  (li  vedermi  in  torni  mai. 

Aspottavasi  una  grave  sventura,  come  chi,  nel   giorno  in  cui 
suol  venir  la  febbre,  se  la  senta  già  addosso  prima  (son.  LV1): 

Qual  ha  già  i  nervi  e  i  polsi  e  i  pensieri  egri, 
Cui   domestica  febbre  assalir  deve  ; 
Tal  mi  sentia... 

Ed  ora  eli' ella  è  morta,  corre  spesso  col  pensiero  all'ul- 
tima sera,  che  le  disse  addio.  Ricorda  quei  presenti  nienti  ; 
s'  immaginava  una  sventura ,  ma  non  la  morte  di  lei  ;  e 
pure  tutto  glielo  diceva,  più  che  altro  lo  sguardo,  e  si 
accusa  e  si  chiama  stolto  e  cieco   (son.   LVII): 

Ma   'nnanzi  agli  occhi  m'era  posto  un  velo, 
Che  mi  fea  non  veder  quel  eh'  i'  vedea, 
Per  far  mia  vita  subito  più  trista. 

Carnefice  di  se  stesso,  rimemora  tanti  particolari  strazianti, 
a  cui  allora  non  aveva  posto  mente  ;  e  se  ne  pasce  e  se  ne 
strugge.  Laura  era  amorosa  più  dell'  usato,  come  presen 
tisse  di  non  doverlo  più  rivedere;  ardevano  tutti  e  due;  e 
pure  in  tanta  dolcezza  il  poeta  era  pensoso  e  tristo  :  gii 
occhi  non  sazii,  sempre  in  quegli  occhi  ;  non  sapea  risol- 
versi a  partire,  e  mentre  il  pie  si  volgea,  a  mover  tardo, 
Laura  lo  guardava  con  occhio  non  contento,  e  parea  volesse 
dirgli  ancora  qualche  cosa.  Non  capì  ;  e  pure  era  sì  chiaro 
agli  atti,  alle  parole,  al  viso,  a'  panni,  alla  sua  mestizia, 
a  quegli  occhi  sfavillanti  oltre  lor  modo;   tutto  gli   dicea  : 

Qui  mai  più  no,  ma  rivedrenne  altrove. 
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Se  il  Petrarca  avesse  rappresentato  1'  amore  con  questa 
pienezza  di  particolari,  avrebbe  cansate  le  sottigliezze  e  le 
freddure  ;  il  dolore  lo  ha  meglio  ispirato.  Quell'  ultima  sera 
è  descritta  con  la  solennità  e  il  raccoglimento  d'  una  tri- 
stezza, per  entro  alla  quale  s' insinua  verso  1'  ultimo  un  mo- 
vimento di  tenerezza,  che  la  scioglie  nel  pianto  (son.  XLVI): 

3  |  Il 

.Mente  mia,  che  presaga  de'  tuoi  danni, 
Al  tempo  lieto  già  pensosa  e  trista, 
Sì  intentamento  nell'amata  vista 
Requie  cercavi  de'  futuri  affanni; 

Agli  atti,  alle  paiole,  al  viso,  ai  panni, 
Albi  nova  pietà  con  dolor  mista, 
Potei  ben  dir,   se  del  tutto  eri  avvista  : 
Quest'  è  1'  ultimo  dì   de'  miei  dolci  anni. 

Qual  dolcezza  fu  quella,  o  miser'  alma  ! 
Come  ardevamo  in  quel  punto  eh'  i'  vidi 
Gli  occhi  i   (piai  non  devea  riveder  mai  ! 

L'espressione  di  questo  colloquio  coli' anima,  nella  sua  so- 
brietà grave,  indica  un  dolore  raccolto,  ma  che  sta  lì  lì  per 
espandersi.  L'alletto  trattenuto  prorompe  con  impeto  e  quasi 
con  gioia  nel  sonetto  LVIII.  Quegli  occhi  ,  che  non  avea 
Capiti,  —  ora  se  ne  accorge,  —  era  così  chiaro  quello  che  vo- 
leano  dite. 

E  parche  voglia  divorarseli  :  di  tanti,  di  sì  amorosi  epi- 
teti gli  assale;  divorarseli,  menti' essi  par  che  gli  dicali 
addio,  e  con  espressioni  sì  tenere,  con  la  famigliarità  di  per- 
sona VÌVUta  lungo  temp'  seco.  Ne  nasce  un  movimento 
brusco,  un  impeto  di  stizza  e  di  dispetto  contro  se  stesso j 
e  COB  tanto  più  affetto  un  ritorno  a  quegli  occhi,  di  cui 
Dk  Sakctis  —  Petrarca.  16 
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non  si  sa  saziare.  Le  ultime  parole  <li  addio  sono  affettilo* 
Rissime.  L'amore  di  Laura,  trattenuto  fino  B  quel  tempo, 
trabocca  nel  punto  stesso,  che  la  mano  del  destino  s'  ag- 
grava sulla   insperata   felicità   e  li   divide  pei-    sempre  : 

Quel  vago,  dolce,  caro,  onesto  sguardo 
Dir  parca  :   to'   di   me  quel  che  tu  puoi  ; 
Che  mai  più  qui  non  mi  vedrai  da  poi 
Ch'  arai  quinci  '1  pie  mosso  a  mover  tardo. 

Intelletto  veloce  più  che  pardo, 
Pigro  in  antiveder  i  dolor  tuoi, 
Come  non  vedestù  negli  occhi  suoi 
Quel  che  ved'  ora,  ond'  io  mi  struggo  ed  ardo? 

Taciti,   sfavillando  oltra  lor  modo, 
Dicean:   o  lumi  amici,  che  gran  tempo 
Con  tal  dolcezza  feste  di  noi  specchi, 

Il   Ciel  n'aspetta;  a  voi  parrà  per  tempo: 
Ma  chi  ne  strinse  qui,  dissolve  il  nodo  ; 
E  '1  vostro,  per  farv'  ira,  vuol  che  'nvecchi. 

Questo  dolore,  gustato  con  una  specie  di  voluttà,  rara- 
mente puoi  chiamarlo  abituale  e  letterario  ;  anzi  quanto  più 
il  poeta  ci  s'immerge,  più  1' aria  si  rinnova:  voglio  dire, 
più  il  cerchio  delle  idee  e  dei  sentimenti  s'  allarga.  È  un 
dolore  fecondo,  che  stuzzica  l'anima  e  tutto  ringiovanisce 
intorno  a  lei  ;  le  dà  quel  che  dicesi  la  vista  del  genio,  quel 
vedere  le  cose  da  altri  punti  e  con  altri  colori.  E  forse  questo 
ringiovanirsi  del  mondo  innanzi  all'  anima  attonita  e  com- 
piaciuta è  il  segreto  di  quel  desiderio,  col  quale  ella  corre 
dietro  al  proprio  dolore  e  lo  nutre  e  se  lo  tien  caro  :  di- 
resti quasi  che  non  ne  vorrebbe  restar  senza.  Il  Petrarca 
finisce  col  tuftarvisi    entro  e  compiacersene,    farsene  bello, 
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sentirne  bisogno,  come  d'  un  compagno.  Fino  il  desiderio 
della  morte  si  affaccia  con  immagini,  che  chiameresti  quasi 
voluttuose.  Eccolo  lì  innanzi  al  sepolcro  di  Laura,  e  guardar 
con  invidia  (nulla  terra  elle  possiede  il  bel  corpo,  e  pre- 
garla che  ricetti  anche  lui,  e  chiamare  l'amata  co'  nomi 
più  teneri,  con  l'ardore  d'  innamorato  che  la  tenga  tra 
re  braccia  ;  ed  è  l'abbracciamento  della  morte,  là,  sotterra, 
l'uno  accanto  all'altro  (son.   Vili): 

E  tu  che  copri  e  guardi  ed  hai  or  teco, 
Felice  terra,  quel  bel  viso  umano; 
Me  dove  lasci  sconsolato  e  cieco, 
Poscia  che   '1  dolce  ed  amoroso  e  piano 
Lume   degli  occhi  miei  non  è  più  meco  ? 

Un  dolore  pieno  di  tanta  espansione,  cosi  facile  a  sfogarsi  e 
raddolcirsi  in  lamenti,  è  ciò  che  dà  un  significato  al  mondo: 
tolto  Ini,  cosa  resta?  solitudine  e  deserto:  solitudine  mA^Sy 
mondo,  solitudine  nell' anima.  Se  il  mondo  vive  ancora,  gli 
è  che  è  pieno  del  suo  dolore.  Se  tutto  è  animato,  se  tutto  è 
poetico,  gli  è  che  in  tutto  trova  il  suo  dolore.  Una  volta 
la  natura  eia  Teco  e  il  riflesso  di  Laura,  illuminata  dalla 
sua  presenza;  Laura  è  morta,  la  natura  muore  con  lei; 
ma  (piando  è  stata  mai  sì  bella?  Appunto  perchè  gli  sembra 
morta,  ha  un  significato,  una  nuova  vita  estetica,  nuove 
forme,  fresca  e  giovane,  come  se  fosse  rinata.  La  sensibilità 
del  poeta,  divenuta  più  squisita,  lo  rende  facile  alle  im- 
pressioni e  ;dle  emozioni.  Mai  la  natura  non  gli  sembrò  così 
bella,  che  oia  che  non  è  più  bella  per  lui;  e  descrive  quelle 
bellezze,   come  se  volesse  annoverare  ad   una  ad  una  tutte  le 
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sue  perdite.  Nella  sua  felicità  non  ha  inai  cantato  con  tanta 
grazia  il  ritorno  della  primavera,  come  ora  che  per  lui  non  c'è 
più  primavera  (son.   XL1I): 

Zelilo   torna,   e   '1  bel  tempo  rimena, 
E  i  fiori  e  l'erbe,   sua  dolce  famiglia, 
E  garrir  Progne  e  pianger  Filomena, 
E  primavera  candida  e  vermiglia; 

Ridono  i  prati,  e  '1  ciel  si  raaseri  oa  ; 
Giove  b' allegra  di  mirar  sua  liglia; 
L'  aria  e  1'  acqua  e  la  terra  è  d'  amor  piena; 
Ogni  animai  d'amar  si  riVonsiglia. 

Ma  per  me,  lasso,  tornano  i  più  gravi 
Sospiri,  clie  dal  cor  profondo  tragge 
Quella  eli'  al  ciel  se  ne  portò  le  chiavi  : 

E  cantare  augel  letti,  e  fiorir  piagge; 
E  'n  belle  donne  oneste  atti  soavi 
Sono  un  deserto,  e  fere  aspre  e  selvagge,    ^y 

Chi  non  ricorda  1'  aria  più  serena,  1'  erba  fatta  più  verde 
dalla  presenza  di  Laura,  e  le  chiare  e  fresche  e  dolci  acque  ? 
Ora  torna  colà;  e  solo  chi  dopo  lunga  lontananza  rivede  il 
suo  paese,  e  nel  tumulto  confuso  di  mille  memorie  felici 
trova  vota  la  casa  paterna  ,  può  sentire ,  appena  giunto, 
l'indefinibile  tenerezza  delle  prime  impressioni;  sì  che  l'aria 
stessa  par  che  abbia  qualche  cosa  di  proprio  e  di  caro,  l'aria 
del  paese  ;  e  poi  come  tutt'  a  un  tratto  si  faccia  scuro  in- 
torno, avanti  a  quel  nido  voto! 

Sento  l' aura  mia  antica,  e  i  dolci  colli 
Veggio  apparir,  onde  '1  bel  lume  nacque 
Che  tenne  gli  occhi  miei,  mentre  al  Ciel  piacque, 
Bramosi  e  lieti,  or  li  tien  tristi  e  molli. 
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0  caduche  speranze  !  o  pensier  folli! 
Vedove  l'erbe,  e  torbide  son  l'acque; 
E  vóto  e  freddo  '1  nido  in  ch'ella  giacque 


Ripassa  per  quella  valle,  per  quei  sentieri,  per  quel  colle, 
testimoni  superstiti  di  tante  gioie,  e  tutto  è  sparito  :  quella 
valle  suona  di  lamenti,  ed  il  colle  già  tanto  desiderato, 
onde  vedea  il  suo  bene,  or  gli  rincresce,  che  vede  di  colà 
avviarsi  l'anima  al  cielo: 

Valle,  che  de'  lamenti  miei  se'  piena, 

Fiume   che  spesso  del  mio  pianger  cresci 

Colle,   che   mi  piacesti,  or  mi  rincresci, 
Ov'anoor  per   usanza  Amor  mi  mena; 

Beo  riconosco  in  voi  1'  usate  forme, 
Non,  lasso,  in  me,  che  da  sì  lieta  vita 
Son  fatto  albergo  d'  infinita  doglia. 

Quinti   vedea  '1  mio  bene,  e  per  quest'  orme 
Torno  a   veder  onde;  al  ciel  nuda  è  gita. 
Lasciando  in  terra  la  sua  bella  spo^lia^. 

Quantunque    la    natura    immutabilmente    serena    sia  qui"  in 
contrasto  con  l'amarezza  della  sventura,  pur  senti  che  que-    •»/ 
gl'amarezza  è  già  vinta,  poiché  il  poeta  ha  la  forza  di  guar 
darsi  intorno,  contemplar  la  natura,   paragonarsi  con  quella 
volgerle  la  paiola.    Èia.  elie  la   vista  di    quella  valle,  di  quel 
colle,  gli  è  dolorosa;  e  pure  ci  ritorna,  perchè  vuol  piangerei 
Ne  nasce  una  specie  di  consonanza  funebre  tra  il    poeta  e 
la  natura  ,  divenuta  come  il  coro  che  risponda  a'  suoi  ge- 
miti, e  quasi  la  sua  amica  e  la  sua  confidente,  sì  che  non 
sa  vivere,   non   sa  dolersi   senza  di  lei.   Non  gli  basta  dire: 
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io   sono  infelice;   ni;i   vuole   che  gli  altri  lo    sentano,  li i il  vuole 

la  natura  a  testimonio  e  partecipe  (son.  -XXXV)  : 

Fior,  frondi,  erbe,  ornine,  antri,  onde,  aure  soavi, 
Valli  chiuse,  alti  colli,   e  piagge  apriche, 
Porto  dell' amorose  mie  fatiche, 
Delle  fortune  mie  tante  e  sì   gm  vi; 

0  vaghi  abitator  de'  verdi  boschi, 

0  ninfe,   e  voi  che  il  fresco  erboso  fondo 
Del  liquido  cristallo  alberga  e  pasce; 

1  dì  miei  fur  sì  chiari,   or  son    si    foschi; 
Come   molte,   che   '1  fa.    Così  nel   mondo 
Sua  ventura  ha  ciascun  dal  dì  che  nasce. 

Il  dolore  sfogato  va  a  finire  nella  rassegnazione;  e  l'ultimo 
motto  è  un:  ad  hoc  nati  sumtts.  Non  v'attendete  però  da 
questa  tenera  natura  ciò  che  la  rassegnazione  ha  di  logico 
o  d'eroico;  non  c'è  propriamente  uè  ribellione  né  rasse- 
gnazione, ma  un  lamento  inesausto,  che  rasenta  i  due  estremi: 
un  bisogno  d'espansione,  che  rende  loquace  il  dolore  e  lo 
allevia  (son.  Vili)  : 

Cerco,  parlando,  d'allentar  mia  pena. 

Materia  principale  di  questo  lamento  è  la  caducità  e  la 
varietà  delle  cose  umane,  che  torna  sempre  innanzi  al  poeta. 
Non  già  che  si  alzi  alla  civile  concezione  d'un  dolore  uni- 
versale, nel  quale  trasfiguri  e  plachi  il  proprio  dolore.  La 
poesia  è  sempre  un  lamento  elegiaco  ,  il  cui  centro  è  la 
sua  persona  e  la  sua  sventura,  ma  intorno  a  cui  comparisce 
in  forma  di  sentenze,  a  guisa  di  coro  Lagrimoso,  il  genere 
umano.  Sentenze  badiali ,  ammesse  da  tutti  ,  ma  di  cui  si 
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acquista  il  sentimento  vivo  ne'  momenti  di  passione  o  di 
sventava.  Il  pensiero,  per  esempio,  della  mortalità  di  tutte 
le  creature  non  ci  agita,  non  ci  atterrisce,  perchè  rimane 
una  para  conoscenza,  senza  immediato  rapporto  col  nostro 
essere  ;  ma  se  la  morte  percuote  uno  de'  nostri  cari  ,  sen- 
tiamo la  molte ,  e  ce  ne  maravigliamo ,  come  se  non  lo 
avessimo  mai  saputo.  Le  idee  più  comuni  sono  qui  vestite 
di  maraviglia,  di  commozione  : 

Veramente  siam  noi  polvere  ed  ombra; 
Veramente  la   voglia  è  cieca  e   'ngorda; 
Veramente  fallace  è  la  speranza. 

Quel  veramente,  ripetuto  con  la  terribile  solennità  del  per 
me  si  va,  vuol  dire  : — ora  so, ora  che  ne  ho  fatto  la  prova. — 
Di  tal  sorta  sono  ancora  i  due  celebri  versi  : 

La  vita  fugge  e  non  s'  arresta  un'  ora, 
E  la  morte  vien  dietro  a  gran  giornate. 

L'immagine  della  vita  in  fuga  con  la  morte  dietro  a  gran 
(orsa  mostra  con  (pianta  vivacità  s'è  presentato  questo  luogo 
comune,  (piasi  fosse  la  prima  impressione  dell'anima,  stu- 
pefatta di  non  averci  pensato  prima.  He  il  poeta  guarda 
gli  altri,  gli  è  per  guardare  ivi  sé  stesso,  per  trovarci  si- 
militudini col  proprio  stato  e  per  conchiuder  sempre 
più  infelice  son   io;  —  come  nel  sonetto: 


ci  si-  / 
:— il 


Vago  augelletto,   che  cantando   vai. 
Quelle  similitudini  gli   fanno  lampeggiar    dinanzi  delle    ve- 
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li t à  generali  ,  eh'  egli   esprime  non   coinè  filosofo  ,  ma  col 
gusto  amaro  di  ehi  Le  assapora.  Di  che  è  rimasto  esempio 

immortale  il  sonetto  del  rosignuolo.  Dolce  è  il  canto  «lei 
rosignuolo:  è  un  Luogo  comune,  clic  per  le  anime  malinco- 
niche lia  tutta  la  poesia  delle  prime  e  delle  nuove  impressioni. 
\  Il  Petrarca  sente  nel  dolore  del  rosignuolo  cantare  il  suo 
I  proprio,  se  ne  fa  un  amico,  presta  avido  l'orecchio  a  qnel 
lamento  pieno  di  dolcezza,  s'intenerisce  e  si  lamenta  anche 
lui.  La  morte  di  Laura,  la  caducità  di  tutti  i  piaceri  e  beni 
terrestri  sono  fatti  fatali  ;  e  pure  non  ci  avea  pensato,  non 
gli  era  venuto  mai  in  mente  che  Laura  dovesse  morire.  Ora 


dopo  il  fatto  esprime  questa  legge  inevitabile  della  creazione 
con  l'angoscia  di  chi  n'è  vittima.  Semplicità,  affetto,  natu- 
ralezza attestano  qui  una  forza  geniale,  generata  dal  dolore, 
ma  da  un  dolore  soave  cullato  dalle  grazie  : 

Quel  rosignuol  che  sì  soave  piagne 
Forse  suoi  figli  o  sua  cara  consorte, 
Di  dolcezza  empie  il  cielo  e  le  campagne 
Con  tante  note  sì  pietose  e  scorte; 

E  tutta  notte  par  che  m'  accompagne 
E  mi  rammente  la  mia  dura  sorte; 
di'  altri  che  me  non  ho  di  cui  mi  lagne. 
Che  'n  Dee  non  credev'  io  regnasse  Morte. 

0  che  lieve  è  ingannar  chi  s'  assecura  ! 
Quei  due  bei  lumi  assai  più  che  '1  Sol  chiari, 
Chi  oepsA  »inj  poter  far  terra  oscura  ? 

Or  conosch'  io  che  mia  fera  ventura 
Vuol  che  vivendo  e  lagri mando  impari 
Come  nulla  quaggiù  diletta  e  dura. 

Un  poeta,  che  si  consola  col  rosignuolo  e  col  vagoaugelletto, 
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che  fa  del  suo  dolore  segretarii  i  monti  e  le  valli,  e  grida  ben 
alto  ch'egli  è  l'infelicissimo  dei  viventi,  appunto  per  questo 
è  già  meno  infelice.  Bea  presto  quel  sepolcro  si  schiude,  e 
n'esco  Laura  trasfigurata. 

Laura  non  è  morta  ;  anzi  ora  comincia  a  vivere.  Questa 
donna  avvolta  in  vita  di  tanto  mistero,  appena  lirica,  punto 
drammatica,  bell'apparenza  con  un'anima  in  gran  parte 
convenzionale  e  filosofica;  questa  donna  muta  e  fredda,  che 
non  sai  se  ami,  se  si  compiaccia  o  si  dispiaccia  ;  morendo 
nasce  alla  vera  vita  :  voglio  dire,  si  scioglie  da  tutte  le  con- 
dizioni reali  che  la  rendevano  prosaica,  e  diviene  creatura 
libera,    la   creatura  dell' immaginazione. 

fidente' ella  fu  in  vita,  l'immaginazione  del  poeta  si  di- 
batteva in  mezzo  a  quelle  condizioni,  e  pur  talora  in  certi 
momenti  d'obblio  potè  dire  come  Pigmalione  :  la  statua 
diviene  una  donna,  sento  il  calore  e  il  tremito  della  carne 
sotto  ai  miei  baci.  Ma  il  reale  sopravveniva,  come  il  riso 
di  Satana  nel  paradiso  terrestre,  e  disfaceva  il  fantasma: 
l'infelice  avea  sognato.  Ora  il  reale  è  passato  e  si  ricorda 
come  un  sogno  :  tutto  ciò  che  è  stato  e  che  si  chiama  la 
vita,  è  innanzi  ai  cangiati  occhi  del  vecchio  poeta  un  breve 
sogno,  la  vera  morte;  e  ciò  che  si  chiama  la  morte,  ciò  è  la 
vita.  Ne  nasce  un  contenuto  straordinariamente  maraviglioso, 
un  mondo  che  è  proprio  il  rovescio  del  mondo  volgare. 
Vivere  è  sognale  e  morire,  morire  è  lo  svegliarsi  ed  il  vi- 
vere :    il   supremo  chiuder  degli  occhi  è   un  aprirli: 

e  nell'  eterno  lume 

Qua  mio  mostrai   di  chiuder,  gli  occhi  apersi. 
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Con  questa    immagine  viva  è  inaspettata   ci    balza  innanzi 

tutto  questo  nuovo  mondo:  chiusa  Btupenda  «li  un  magni- 
fico sonetto,  cella  quale  il  poeta  ha  conseguito,  eiò  ehe 
rado  gì' incontra,  1'  effètto  del  sublime.  Più  s'avanza  uegli 
anni  e  nel  disinganno,  e  più  quei  primi  impeti  di  dolore  >i 
raffrenano,  e  più  s'accosta  a  questo  sublime  cristiano.  Il 
passato  quasi  stanco  ha  men  forza  di  turbarlo,  e  compa- 
risce in  lontananza.  Altri  sentimenti,  altre  idee  invadono 
1'  anima,  nel  primo  istante  attonita  del  cangiamento,  insino 
a  che  s'  avvezza  a  guardare  con  altr'  occhio  le  cose.  Sarebbe 
pedanteria  a  voler  cercare  il  momento  di  questo  passaggio. 
I  nostri  sentimenti  entrano  gli  uni  negli  altri  con  tal  rapi- 
dità e  inconsapevolezza,  che  le  transizioni  sfuggono,  e  «piando 
penetra  la  coscienza  del  cangiamento,  non  si  sa  il  come  e 
il  quando:  e  qui,  anche  in  un  breve  componimento,  anche 
in  un  sonetto,  trovi  tale  fusione  di  sentimenti,  che  ti  rivela 
un'espressione  spontanea  nell'anima,  anzi  che  un'artificiosa 
costruzione  letteraria.  La  prima  impressione  di  questo  mondo 
nuovo, — dico  nuovo  non  innanzi  alla  ragione,  a  cui  la  re- 
ligione lo  avea  reso  famigliare,  ma  innanzi  al  cuore,  —  la 
prima  impressione  strappa  dal  poeta  accenti  di  maraviglia 
pieni  di  verità!  Il  passato  che  lo  avea  per  tanto  tempo 
assediato,  cagione  di  gioie  e  di  affanni,  gli  fa  1'  effetto  di 
un  sogno  ; — ed  or  comincio  a  svegliarmi!  — grida  il  poeta 
(son.  XXI),  maravigliato  e  contento  insieme  della  nuov'a- 
nima,   che  si  forma  in  lui   (son.  XXII)  : 


Come  va  '1  mondo  !  or  mi  diletta  e  piace 
Quel  che  più  mi  dispiacque,   or  veggio  e   sento 
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Che  per  uver  salute  ebbi    tormento, 
E  breve  guerra  per  eterna  pace. 

Forse  la  vita  non  è  che  quale  s'  offre  all'  occhio  pensoso 
e  disincantato  del  vecchio  ;  certo,  questa  maniera  di  con- 
siderarla apre  la  via  a  nuova  poesia.  Attutite  le  passioni, 
errante  fra  le  ombre  del  passato,  con  1'  occhio  volto  al 
cielo,   il  poeta  può  dire  (son.  LV)  :  .^ 

Dormito  hai,  bella  donna,  un  breve  sonno: 
Or  se'  svegliata  tra  gli  spirti  eletti, 
Ove  nel  suo  Fattoi"  l'alma  s'  interna.     ._,     A  .    1 1  h- 

Il  cuore,  morto  con  Laura,  risuscita  insieme  con  lei  in 
questo  paradiso  dell'  amore. 


X. 

TRASFIGURAZIONE  DI  LAURA 


Questo  paradiso  spunta  come  un  raggio  di  sole  attra- 
verso una  nuvola,  involuto  nel  passato,  ma  già  trasparente: 
spunta  tra  lacrime  e  sospiri.  Le  prime  gioie  sono  tanto  più 
poetiche,  quanto  meno  gustate  e  meno  sapute;  e  già  riem- 
piono 1'  anima  della  loro  dolcezza,  eh'  ella  si  lamenta  e  si 
dispera  ancora.  È  questo  uua  delle  transizioni  più  delicate, 
nella  storia  del  sentimento,  ohiendoti  insieme  un  passato 
persistente  con  l'avvenire  che  traluce;  il  poeta  è  mutato 
e  crede  d'esser  lo  stesso.  Vedete  il  sonetto  LIX.  L'  occhio 
sta  volto  a  quella  tomba  ;  1'  odio  della  vita,  l'impazienza  di 
uscirne,  è  espresso  col  vigore  della  disperazione;  ma  qui 
già  cominciano  quei  dialoghi  con  Laura,  che  lo  consoleranno, 
e  già  la  morte  si  presenta  come  una  seconda  vita  ,  come  [ 
la  sua  unione  eterna  con  Laura.  E  però  in  mezzo  a  grida 
strazianti,  mentre  il  poeta  invoca  la  morte,  penetra  già  un 
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tono  più  pacato,  cosi  Insensibilmente,  ohe  dapprima  1<>  chia- 
maresti  non  altro  che  un  dolore  stanco  : 

Ite,  rime  dolenti,  al  duro  sasso 
Che  '1  mio  caro  tesoro  in  terra  asconde  ; 
Ivi  chiamate  chi  dal  eie!  risponde, 
Benché  '1  mortai  sia  in  loco  oscuro  e  basso. 

Ditele,  eh'  i'  son  già  di  viver  lasso, 
Del  navigar  per  queste  orribili  onde; 
Ma  ricogliendo  le  sue  sparte  fronde, 
Dietro  le  vo  pur  così  passo  passo, 

Sol  di  lei  ragionando  viva  e  morta, 
Anzi  pur  viva  ed  or  fatta  immortale, 
Acciocché  il  mondo  la  conosca  ed  ame. 

Piacciale  al  mio  passar  esser  accorta, 
Ch' è  presso  ornai;   siami  al'  incontro,  e  quale 
Ella  è  nel  Cielo,  a  sé  mi  tiri  e  chiame. 

Questo  sonetto  comincia  con  gran  foga,  e,  rallentandosi  fra  / 
via,  finisce  in  un  sospiro.  Quel  duro  sasso,  quel  loco  oscuro   J 
e  basso,  quel  di  viver  lasso,    quelle   orribil    onde,    segnano 
sentimenti   divenuti    familiari,  attraversati  da  altri  affatto 
nuovi.  Il  bel  corpo  tanto  lacrimato  è  chiamato,  con  cristiano 
disprezzo,  il  mortale.    Una   tomba   non  può  esser  guardata 
senza    lagrime  ;    una    tomba  vuol    dire  :  ella  è  morta  !  Ma 
questa  tomba,  che   nasconde  il  suo    caro  tesoi'o,  gli  dice  : 
ella  è  in  cielo  !  ella  ti  sente  !    Certo,  ella  é  viva  in  cielo, 
in  terra  è  morta  :  distinzione  che  giustifica  le  lagrime  del 
cristiano,  condannato  a  rimanere  in  terra  senza  di  lei.  Ma    -^ 
il  poeta  comincia  a  staccarsi  dalla  terra  ed  abitare  in  ani- 
ma   nel    cielo,  a  volger  colà    tutto    sé,   come  a  sua    vicina 
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patria,  e  può  ora,  dopo  d'  aver,  secondo  la  distinzione  vol- 
paie, pailato  d'  una  Laura  viva  e  d'  uria  Laura  morta,  ri- 
prendersi con   una  sublime  correzione,  e  soggiugnere  : 

Anzi  pur  viva,   ed  or  fatta  immortale.         _/ 

Le  due  Laure  cominciano  a  confondersi  in  una  sola;  la  terra  ^ 
comincia  a  sparire  nel  cielo.  Dico  comincia,  perchè  il  poeta  S 
non  si  può  staccare  dalla  terra,  non  da  quel  bel  corpo, 
senza  sforzo,  senza  mandar  fuori  gli  ultimi  lamenti.  Laura 
gli  apparisce  e  lo  consola;  fugace  consolazione,  a  cui  suc- 
cede con  tanto  piii  di  violenza  l'invitta  rimembranza  della 
perdita;  appunto  perchè  può  cacciarlo  via  un  momento, 
risorge  con  più  possanza  il  sentimento  della  sua  solitudine. 
Il  passato  vicino  a  morire  morde  con   rabbia  : 

Disc ojorato__hai,  Morte,  il  pia  bel  volto, 
Clic  mai  si  vide,  e  ijnxi  begli  occhi,  spenti; 
Spirto  più  acceso  di  virtuti   ardenti 

Del  pie*  i  vgìadro  e  più  bel  nodo  hai  sciolto.»/ 

In   un  'momento  ogni  mio  ben   ni'  luti   tolto; 
Posto  hai  Silenzio  a'  più  soavi  accenti 
Che  mai  s"  udirò;  e  me  pien  di  lamenti. 
Qoant'  i<>  veggio,  ni'  è  noia,  e  <|uant'  io  ascolto. 

Ben   torna   a  consolar  tanto  dolore 
Madonna,   ove   pietà   la  riconduce: 
Né   trovo   in   questa    vita   altro   soccorso. 

e  coni'  ella  parla  e  come  luce, 
Ridir  potessi,    accenderei   d'amore 
Non   dirò  d'uoni,   un  cor  di  tigre  o  d' orso. 

Cosa  dunque  è  nato,  che  qui  con  tanta  amarezza  ricomiu- 
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^ùìno  i  lamenti,    coinè  se  por  ora  fosse  morta  .'  Ben  torna 

dOonsolar.  Quel  bene  indica  una  soddisfa/ione  incompiuta: 
bene  la  niente  fa  Seguir  subito  un  ma.  E  I"  attende  il 
lettore,  s'attende  questo  ma,  che  riconduca  il  passato;  q dan- 
aio con  uno  di  quei  bruschi  movimenti  d'animo  cosi  nota- 
bili nel  Petrarca,  e  pieni  di  tanta  poesia,  il  filo  logico  delle 
idee  è  rotto,  dimenticato  nella  contemplazione  di  Lama  :  e 
la  vede  e  la  sente,  ed  obblia  il  BUO  stato.  E  pure  agl'in- 
soliti lamenti  v'accorgete  che  il  cuore  non  è  guarito  e  die 
il  passato  regna  ancora  come  tiranno.  Il  poeta  sa  die  pia 
ci  pensale  più.  la  ferita  s'inacerbisce,  e  pure  ci  pensa;  sa 
che  è  inutile  pensarci,  che  i  morti  non  ritornano  più  dalle 
loro  tombe;  e  pure  ci  pensa.  _§a_che  nonjlee  cercarla  in 
terra  e  che  in  terra  tutto  è  vanità  e  dolore  ;  e  pure  i  suoi 
occhi  rimangono  in  terra,  e  quell'  immagine  non  vuol  la- 
8ciarlo.  Nascono  nuovi  sentimenti  :  una,Jtenerezza  di  sé  stesso,  " 
un  bisogno  d' essere  palpato  ed  accarezzato,  e  un  palparsi 
e„  accarezzarsi  da  sé,  un  dirsi  in  aria  di  compatimento  :  oh 
sventurato!,  un  esortarsi,  un  incoraggiai  si,  accompagnato 
da  una  voce  interiore:  è  inutile!,  un  dispetto  che  ne  sente 
e  che  lo  porta  a  rivoltarsi  contro  quell'  immagine,  a  bestem- 
miarla come  il  suo  carnefice  :  vattene  !  Più  grida  e  si  di- 
batte, più  lo  sentite  avvinto.  Un  solo  sonetto  contiene  in 
sé  tutta  questa  ricchezza  di  contenuto  e  di  sentimento  :  mai 
il  poeta  non  è  stato  così  vero,  così  semplice  ed  eloquente. 
Il  cielo,  a  cui  vorrebbe  alzarsi,  è  ancora  un'  astrazioue  ;  il 
passato,  da  cui  vorrebbe  sciogliersi,  é  la  vita,  la  realtà.  Cerca 
il  cielo  e  non  fa  che  parlare  del  passato;  lo  maledice,  e  ne 
parla;  lo  ingiuria,  e  lo  dipinge;  è  morto,  e  mai  non  se  lo 
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ha  sentito  eoe)  implacabile  intorno  :  perchè  lo  ama,  perchè 
gli  piace  d'esser  tormentato,  e  mentre  la  bocca  dice:  vat- 
tene!, il  cuore  soggiunge:  torna!  Sentite  l'amore  nella  stessa 
sua  collera,  collera  di  amante  : 

Che  fai?  che  pensi?  che  pur  dietro  guardi 
Nel  tempo  che  tornar  non  potè  ornai, 
Anima  sconsolata  ?  a  che  pur  vai 
Grugnendo  legne  al  foco  ove  tu  ardi  ? 

Le  soavi  parole  e  i  dolci  sguardi, 
Ch' ad  un  ad  un  descritti  e  dipint'  hai, 
Son  Levati  da  terra;  ed  è,  ben  sai, 
Qui  ricercargli  intempestivo  e  tardi. 

Deh  non  rinnovellar  quel  che  n'ancide  ;  •^ur 
Non  seguir  più  pensier  vago  fallace, 
Ha  saldo  e  certo,   eh'  a  buon  tìn  ne  guide.   ^ 

Cerchiamo   '1  Ciel,  se  qui  nulla  ne  piace; 
Che  mal  per  noi  quella  beltà  si  vide, 
Se  viva  e  morta  ne  devea  tor  pace. 

Questi  ultimi  versi  danno  luce  ad  un  verso  più  celebre  che 
inteso: 

Quella  eh'  io  cerco  e  non  ritrovo  in  terra, 

Finora  ha  cercato  Laura  in  terra:  che  fai,  misero!  invano 
guardi  nel  tempo  che  tornar  non  può  te  ornai  ;  quella  Laura 
è  morta,  non  può  più  tornare,  non  la  troverai  più  :  volgiti  ^ 
al  cielo.  Se  non  che  per  una  di  quelle  esagerazioni  che 
sono  proprie  della  passione,  qui  il  cielo  si  offre  in  violenta 
reazione  contro  il  passato,  ed  è  non  solo  l'obblio,  ma  la  male- 
dizione di  quella  beltà  che  gli  toglie  la  pace,  un  voler  sradi- 
carsela dal  CROre,  lei  e  tutto  ciò  che  e  tei  reno,  con  pensare 
De  Sanctis  —  Petrarca.  17 


/ 
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ii  Dio  e  finire  coinè  un  romito.  Questa  situazione  è  aneli*; 
essa  poetica,  quando  il  cuore  sia  ancor  vivo,  quando  sia 
una  passione  religiosa  clic  cacci  l'amorosa;  ma,  quando 
indica  un  cuore  esausto,  il  raffreddamento  delle  passioni 
e  1'  impero  della  tranquilla  ragione,  è  la  fine  della  poesia. 
Il  Petrarca  giugnem  a  questo  punto:  vena  tempo  che 
Laura  sparirà,  e  darà  luogo  alla  Vergine.  Ma  ora  è  troppo 
presto,  il  suo  cuore  ancora  caldo  è  pieno  di  Laura  ;  la  ma- 
ledice e,  appunto  perchè  la  maledice,  sentite  che  gli  sta 
fitta  nel  cuore  come  uno  strale.  Se  guarda  nel  cielo,  guarda 
per  cercarvi  Laura. 

Questo  cielo  del  Petrarca  è  per  ora  non  l'annullamento,  ma 
la  santificazione  della  passione,  la  trasfigurazione  di  Laura. 
Finora  gli  si  è  presentata  come  morta  ;  lamentata,  cercata  in 
vano  trapianti  e  gemiti.  Ora  ei  la  trova  in  cielo:  — ella  vive, 
ella  parla,  ella  mi  ama^^NonJsjuù  solo;  e  quando  può  vederla  ) 
ed  intrattenersi  con  lei,  si  sente  felice.  Talora  l' immagina- 
zione non  ha  la  forza  di  figurarsela  :  ed  al  poeta  tutto  s' an- 
nebbia, come  se  fosse  morta  un'altra  volta,  come  se  un'altra 
volta  l'universo  fosse  morto  con  lei  (son.  LXXXVII): 

Nel  tuo  partir  partì  del  mondo  Amore 
E  Cortesia;  e  '1  sol  cadde  dal  cielo, 
E  dolce  incominciò  farsi  la  Morte. 

Allora  ripiglia  i  lamenti  con  nuova  lena,  e  la  chiama  con 
un  ardore  di  preghiera ,  che  nessuno  mai  così  calda  ed 
affettuosa  ha  volto  a  Dio  (son.  XXXVII;  son.  LXVITI). 

Anima  bella,  da  quel  nodo  sciolta 
Che  più  bel  mai  non  seppe  ordir  natura, 
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Poh  dal  ciel  mente  alla  mia  vita  oscura, 
Da  sì  lieti  pensieri  a  pianger  volta. 


Mira  '1  gran  sasso,  donde  Sorga  nasce, 
E  vedrai  un,  che  sol  tra  l'erbe  e  l'acque 
Di  tua  memoria  e  di  dolor  si  pasce. 

Tu  chfi  dentro  mi  vedi  e  il  mio  mal  senti, 
E  sola  puoi  finir  tanto  dolore, 
Con  la  tua  ombra  acqueta  i  miei  lamenti. 

E  quale  gioia  ,  quando  l' invocata  gli  raggia  innanzi  !  È 
dessa  :  quell'  andare ,  quella  voce  ,  quel  volto  ,  quei  panni 
(son.  XIV): 

Quanto  gradisco,  eh'  e'  miei  tristi  giorni— 
A  rallegrar  di  tua  vista  consenti  !  — 
Così  incomincio  a  ritrovar  presenti  - 
Le  tue  bellezze  a'  suoi  usati  soggiorni.— 

La   've  cantando  andai  di  te  molt'anni,— 
Or,  come  vedi,  vo  di  te  piangendo; 
Di  te  piangendo  no,  ma  de'  miei  danni. 

Sol  un  riposo  trovo  in  molti  affanni) 
Che,  quando  torni,  ti  conosco  e  'ntendo  — 
All'andar,  alla  voce,  al  volto,  a'  panni.  _ 

La  bellezza  di  questi  versi  è  una  certa  voce  di  pianto,  con 
la  quale  il  poeta  esprime  la  sua  gioia,  come  chi,  nella  sven- 
tura accarezzato  ,  ancora  tutto  lacrimoso  sorride.  Si  vede 
all'imbarazzo  ed  improprietà  dell'espressione  che  il  linguaggio 
della  gioia  gli  è  ancor  nuovo  ;  e  fra  il  gioire  guaisce  con 
tenerezza  e  semplicità.  Il  primo  ternario  vale  tutto  il  so- 
netto. 
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Questi  ultimi  tempi  del  Petrarca  sono  commoventi,  È  un 
ritorno  di  gioventù;  ma  non  si  cjie  non  t'accorga,  a  un 
non  so  che  di  flebile  e  di  tenero  nel  tòno,  del  corso  degli 
anni.  11  suo  dolore  La  purificata  l'anima,  l'ha  nettata  delle 
scorie  del  passato,  come  direbbe  Dante,  e  l'ha  fatta  capaci 
di  nuove  gioie.  Tutto  si  rabbella.  La  vita  ritorna  nell'ani-  f 
ma,  e  ritorna    nel    tutto.   Laura    rinasce:    intorno  a   lei   la 

'  .       y 

natura  racquieta  il  moto  e  il  riso. 

Certo,  il  poeta  non  pensa  mai  a  Laura  sotterra,  che  subito 

non  la  metta  in  cielo;   ma  gli  occhi   velati  dal   dolore  non 

possono  alzarsi  colà,   non  distaccarsi  dal  cadavere  (son.  IX): 

è  sotterra;  anzi  è  nel  cielo,  / 

Onde  più  che  mai  chiara  al  cor  traluce,  S 

Agli  occhi  no,  eh'  un  doloroso  velo 
Contende  lor  la  desiata  luce, 
E  me  fa  sì  per  tempo  cangiar  pelo. 

La  mente  dice:  è  in  cielo;  e  l'occhio  guarda  in  terra.  Ecco 
vere  finezze  ,  non  concetti  astratti  costretti  a  combaciare  , 
cercati  col  fuscellino  quando  il  cuore  è  vuoto,  ma  venute 
fuori  da  ciò  che  ci  è  di  più  delicato  nella  storia  del  cuore 
umano.  Perchè  ora  quegli  occhi  guardano  in  su?  perchè  in 
quell'uomo,  che  cangia  pelo  sì  per  tempo,  fiorisce  una  se- 
conda primavera.  Questo  mi  ricorda  il  venerando  Schlosser, 
il  quale  nel  suo  libro  su  Dante  (1)  sotto  la  modesta  spoglia  del 


(1)  Fried.  Chr.  Schlosser  (1776-1861),  il  celebre  autore  della 
Weltgeschichte,  il  cui  libro:  Dante,  fu  pubblicato  a  Lipsia  nel  1855, 
allorché  l'autore  aveva  79  anni  [Ed.]. 
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cementatore  mostra  una  emozione  giovanile ,  gli  occhi  fisi^-^ 
liei  paradiso  ,   deliziatesi    in  quelle  immagini.  Il  Petrarca 
.si   rasserena;   le  inutili   lamentazioni  vanno  via;  la  suaim-|    ^ 
macinazione  si  mette  in  moto,  e  crea  trastullandosi  amabiljf  \S 
fantasmi;   un  nuovo  amore  s'impossessa  dell'anima,  senza     ^ 
le  distrazioni  e  le  sottigliezze  del  primo;  una  melodia  uguale, 
d'una  gioia    mescolata   di   tenerezza    e   pura  d' ogni  disso-  *S_ 
nanza  ,  si    effonde  in    versi    facili  e  semplici.  Quell'  anima 
debole ,  rimasa    vergine  e  calda  ,  dove   non  è  mai   entrata 
altra  immagine  che  Laura,  sedate  le  passioni,  si  raccoglie 
tutta    intorno  a    lei,  e  ne    fa  il  suo  paradiso.    Che  fresche 
impressioni,  quando  Laura  s'affaccia  all'anima!  Diresti  che    t^s 
è  un  giovine  innamorato,  la  prima  volta  che,  innalzato  dal 
riso    dell7  amata,    sta   per    chinar  le    ginocchia    e    adorarla 
(son.   XVI): 

Come  donna  in  suo  albergo,  altera  vene, 
Scacciando  dell'  oscuro  e  grave  core 
Con  la  fronte  serena  i  pensier  tristi. 

E,  come  un  innamorato,  tutto  dietro  alle  peste  delle  care 
piante,  che  che  faccia  o  dove  che  vada,  pensa  a  Laura,  cerca 
Laura.  Eccolo  nel  silenzio  della  notte ,  seduto  sul  letto, 
tremante,  languente,  pallido,  invocare  1' amata:  ella  viene? 
(son.   LXX): 

al  letto  in  ch'io  languisco, 

Vien  tal  eh'  appena  a  rimirar  1'  ardisco, 
E  pietosa  s' asside  in  su  la  sponda. 

Eccolo  per  i  campi,  e  pur  là,  dove  V  aven  tante  valte_._re- 


262  SAGGIO    SUL    PETRARCA 

(iuta  ,  eccolo  in  fuga  ,  Incalzato  alle  spalle  da  lui  stesso  . 
gittarsi  fra  le  ombre  de' boschi  cercando  Laura:  ella  viene!  * 

Ora  la  vede  assisa  sulla  riva  «lei  fiume,  coinè   una  ninfa;  / 
or  la  vede  camminare  sui  fiori  (son.  XIII)  : 

Quante  fiate  al  mio  dolce  ricetto, 
Fuggendo  altrui,   e,   s'  esser  può,    me  stesso, 
Vo,  con  gli  occhi  bagnando   l'erba    e   '1  petto, 
Rompendo  co'   sospir  V  aere  da  presso  ! 

Quante  fiate  sol,  pien  di  sospetto, 
Per  luoghi  ombrosi  e  foschi   mi  son   messo, 
Cercando  col  pensier  1'  alto  diletto, 
Che  Morte  ha  tolto;   ond' io  la  chiamo  spesso! 

Ora  in  forma  di  ninfa  o  d'  altra  diva, 
Che  dal  più  chiaro  fondo  di  Sorga  esca, 
E  pongasi  a  sedere  in  su  la  riva; 

Or  1'  ho  veduta  su  per  1'  erba  fresca 
Calcare  i  fior,  com'una  donna  viva, 
Mostrando  in  vista  che  di  me  le  'ncresca. 

Queste  liete  apparizioni  sono  raccontate  con  un  candore  in- 
fantile, come  farebbe  un  ingenuo  romito,  e  producono  una 
perfetta  illusione.  Talora  con  la  sua  mano  di  ghiaccio  so- 
pravviene il  disinganno  (son.  LXII  ): 

Sì  nel  mio  primo  occorso  onesta  e  bella 
Veggiola  in  se  raccolta  e  sì  romita, 
Ch'io  grido;  eli 'è  ben  dessa  !  ancora  è  in  vita; 
E  in  don  le  cheggio  sua  dolce  favella. 

Talor  risponde,  e  talor  non  fa  motto. 
Io,  com'  uom  eh'  erra  e  poi  più  dritto  estima, 
Dico  alla  mente  mia:  tu  se'  'ngannata. 
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Sai  che  'n  mille  trecento  quarantotto, 
Il  dì  sesto  d'  aprile,  in  1'  ora  prima, 
Del  corpo  uscio  quell'anima  beata. 


Tutti  gli  artificii  e  gli  splendori  dello  stile  non  hanno 
niente  di  comparabile  a  questa  semplicità.  Il  Muratori  ani-/ 
mira  la  notizia  cronologica  della  morte  ili  Laura,  che  il  poeta 
rotea  lasciare  a'posteri,  e  Vita  felicemente  chiusa  in  versi.  Qui 
c'è  brìi  altro  che  una  notizia  cronologica.  Quella  precisione 
di  date  ti  scria  il  cuore  e  mette  in  fuga  ogni  illusione.  Mai 
le  cifre  non  sono  state  così  patetiche  nella  loro  inesorabile  «/ 
freddezza.  È  questa  la  sola  volta,  che  la  voce  discordante 
del  disinganno  turba  e  disperde  la  gioiosa  danza  de'  fan- 
tasmi ;  laddove  in  vita  di  Laura  quella  voce  implacabile 
risuona  senza  posa,  e  strazia.  Ed  è  naturale  :  perchè  allora, 
se  il  poeta  può ,  come  fanno  gli  amanti  ,  figurarsi  Laura 
secondo  il  desiderio,  sente  in  l'ondo  che  non  è  così  ;  dove 
ora  ,  se  non  può  farsi  illusione  e  sa  che  la  è  un'  ombra  , 
sa  pure  che  qucll'  ombra  della  sua  immaginazione  è  una 
realtà.  Nelle  sue  aspirazioni  verso  di  lei  entrano  le  naturali 
aspirazioni  dell'anima  verso  il  paradiso,  la  stanchezza  della 
terra,  la  calma  delle  passioni;  sì  che  l'immaginazione,  in 
luogo  di  cadere  e  morire  nel  disinganno,  come  avviene  di 
fantasmi  e  desiderii  terreni,  sogna  lietamente  ciò  che  innanzi 
alla  coscienza  è  il  vero,  e  con  l'impazienza  di  un'anima  si- 
tibonda ne  pregusta  la  dolcezza,   ne  abbozza  1'  immagine. 

Vi  sono  delle  circostanze  poetiche,  che  aiutano  l'anima  a 
salire  in  fantasia  e  le  danno  un  occhio  ,  che  vede  con  la 
stessa  chiarezza  dell'occhio  corporeo.   Tali  sono  quelle  che 
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preparano  L'apparizione  di  Laura,  la  .solitudine  de]  letto  nel 

silenzio  della  notte,  la  vista  del  InogO  dove  solca  passare, 
campi  ombrosi  e  foschi:  men  l'occhio  vede,  e  più  vede 
l 'immaginazione.  Uno  de' momenti  più  poetici  per  queste 
visioni  è  il  primo  apparir  del  giorno,  (piando  in  quel  misto 
di  luce  ed  ombra  l'anima  è  più  affettuosa,  e  più  disposta 
a  sognare.  Là  verso  Vaio-ora,  fra  1'  incerta  luce  apparisce 
l'amata;  e  quali  dolci  colloquii  !  C'è  qui  un  capitolo  di  ro- 
manzo, serrato  in  pochi  versi.  Soffrire  per  l'amata,  e  dirsi: 
ella  noi  sa!  e  amarla  a  distanza,  timido,  tacito!  Ma  tutto  è 
obbliato,  il  dì  che,  la  mano  nella  mano,  puoi  dirle  quanto 
l'hai  amata,  e  quanto  hai  penato  per  lei.  Laura  è  ora  la 
sua  fidanzata;  lo  attende  in  cielo;  il  felice  amante  le  parla  / 
con  confidenza,  le  narra  le  sue  pene,  ha  la  gioia  di  veder 
le  sue  lagrime  (son.  LXXI)  : 

0  che  dolci  accoglienze,  e  caste  e  pie  ! 
E  come  intentamente  ascolta  e  nota 
La  lunga  istoria  delle  pene  mie  ! 

Poi  che    '1  dì  chiaro  par  che  la  percota, 
Tornasi  al  ciel,  che  sa  tutte  le  vie, 
Umida  gli  occhi  e  1' una  e  l'altra  gota. 

Un  canto  lamentevole  d'  uccello,  un  mover  di  fronda  ,  un 
mormorar  d'onda  operano  sull'  immaginazione  malinconica 
non  meno  che  il  silenzio  e  le  ombre.  Quei  placidi  moti  , 
quei  flebili  susurri,  che  sono  come  le  mezze  tiute  della  na- 
tura, ti  tolgono  per  forza  dalla  chiarezza  prosaica  dell'esi- 
stenza, e  ti  attirano  nel  regno  de'  misteri,  al  di  sopra  del 
finito.  È  allora  che  comparisce  Laura  (son.  XI )  : 
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Se  lamentar  augelli,  o  verdi  fronde 
Mover   soavemente   a   l'aura   estiva, 

0  roco  mormorar  di  lueid'  onde 
S'oda  d'una  fiorita  e  fresca  riva; 

Là  'v'   io  Beggia  d'amor  pensoso,  e  scriva, 
Lei  che  '1  Ciel   ne  mostrò,  terra  n'  asconde, 
Veggio  ed  odo  ed  intendo,    eli'  ancor  viva 
Di  sì  lontano  a'  sospir  miei  risponde. 

Queste  circostanze,  che  precedono  la  visione,  non  sono  de- 
scritte: la  figura  fa  obbliare  il  paesaggio,  schizzato  appena. 
Eppure,  meno  il  poeta  descrive,  e  più  fissa  gli  oggetti.  I 
(piali,  quando  sono  materia  indifferente,  che  il  poeta  con- 
templi con  l'occhialino,  di  rado  rimangono  nella  memoria. 
Qui  si  congiungono  immediatamente  con  1'  anima  ,  prima 
phe  abbiano  tempo  di  spiegarsi  nelle  loro  parti;  appariscono  da 
un  punto  solo,  da  quel  punto  che  ha  operato  nell'immagina- 
zione; appariscono  e  passano,  ma  lasciando  di  sé  un  lungo 
suono  Dell'  anima.  Ne  c'è  così  bella  descrizione  presso  il 
Petrarca,  la  «piale  ne'suoi  ricchi  colori  non  sembri  povera 
allato  a  questi  mormorii  e  lamenti,  a  queste  note  patetiche 
della  natura,  indicato  appena,  dove  parche  Laura  stia  na- 
scosta ed  alle  prime  armonie  ne  balzi  fuori.  È  reale  tutto 
ciò  che  è  legato  col  nostro  essere;  il  resto,  esista  o  no  ,  è 
indifferente.  E  perehè  qui  il  poeta  non  si  ha  messo  la  na- 
tura innanzi  come  un  modello  immobile  da  dipingere,  perchè 
ne  ha  sentito  immediatamente  l'impressione,  ha  potuto  con 
solo  qualche  epiteto  e  col  solo  aiuto  della  melodia  fissarla 
in  quattro  versi  immortali,  dove  presentite  già  la  grazia  di 
Poliziano  e  la  malinconia  del  Tasso.  Il  medesimo  è  di  Lama. 
Dicono  che  sia  poco  reale.   Divenuti   grossolani  ,   vogliamo 
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palpare  per  sentire  L'esistenza.  I  capelli  biondi,  1'  incesso 
divino,  tutt'  i  vani  particolari  rappresentati  con  sì  belle 
frasi,  con  concetti  tanto  ingegnosi,  sono  scomparsi.  Eppure 
ora  la  conoscete  meglio.  Prima  era  una  donna  rappresentata 
come  dea,  chiusa  nella  sua  serenità,  inaccessibile  al  cuore, 
tacita  alle  nostre  dimando;  ora  die  è  Dea,   ora  è  divenuta 


una  donna.  Gli  è  che  il  poeta  prima  la  guarda  più  come 
poeta  che  come  uomo,  e  talora  ne  fa  un  tipo  di  conven- 
zione, e  mentre  descrive  il  corpo,  oblia  l'anima.  Ora  quelle 
forme  sono  evaporate;   cosa  è  rimasto  di   Lama  .' 

ancor  viva 

Di  sì  lontano   a'    sospir    miei  risponde. 

Ecco  tutto.  Quante  poesie  sugli  occhi  !  quanti  concetti  sulle 
gote  !  Ora  si  contenta  di  dire  : 

Umida  gli  occhi  e  l'ima  e  l'altra  gota. 

E  quella  mano  descritta  già  con  tanta  galanteria,  la  mano 
e  le  dita  tutte  e  cinque  ,  cosa  è  divenuta  ?  Ora  dice  :  - 
m'  asciuga  gli  occhi  con  la  mano.  Eppure  questa  Laura 
così  nuda ,  ogni  volta  che  comparisce ,  ti  tocca  il  core,  ti 
lascia  un'  impressione,  perchè  ha  un'  anima,  perchè  non  è 
solo  una  santa.,  ma  una  donna.  L'equivoco  è  finito:  Laura 
vive  della  stessa  vita  del  poeta,  entra  a  parte  di  tutte  Xt 
sue  emozioni,  lo  consola,  gli  asciuga  gli  occhi,  lo  ammo- 
nisce, gli  apre  il  core,  diviene  la  sua  confidente,  gli  parla 
e  lo  ascolta;  in  somma,  acquista  una  storia.  E  non  è  già 
una  storia  artificiale  :  il  poeta  non  s'  è  detto  :  farò  di 
Laura  un  tipo  celeste,  farò  un  paradiso  poetico.  Non  c'è  qui 
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né  l'astrazione  teologica  e  scolastica  di  Dante,  né  1'  insi- 
pidezza  arcadica  del  paradiso  descritto  da'  moderni.  È  una 

storia  nata  dalle  impressioni,  da'  sentimenti  ,  dai  bisogni 
morali  d'un'anima  sconsolata,  disingannata,  affettuosa,  te- 
nera, clic  si  volge  al  cielo  e  non  si  può  distaccar  dalla 
terra.  Quest'uomo  sogna  un'altra  vita,  e  ci  mescola  molte» 
di  questa  vita.  Nel  suo  volo  verso  l'avvenire  senti  la  pre- 
senza del  passato  ,  il  suo  sorriso  è  accompagnato  da  la- 
grime, nel  suo  amor  puro  verso  la  santa  entra  la  rimem- 
branza d'  un  altro  amore,  e  fino  un  certo  avanzo  di  vo- 
luttà ,  come  di  chi  serba  ancor  vivo  il  desiderio  di  godi- 
menti indelibati.  Con  clic  ebbrezza  egli  sogna  Laura  alla 
sponda  del  suo  letto  !  come  si  fa  guardare  da  lei  amorosa- 
mente !   e  si  fa  prende]-  per  mano  ! 

Con  quella  man  che  tanto  desiai, 
M'asciuga  gli  occhi. 

Che  tanto  desiai!  Sentite  qui  la  trepida  voluttà  della  carne. )y' 
Onde  nasce  un  paradiso  profoudamente  umano  ,  appassio- 
nato e  commovente.  Laura  poco  la  vedete;  ma  parla,  opera, 
gestisce,  sente  e  pensa.  Ogni  volta  che  apparisce,  si  rivela 
una  faccia  della  sua  anima.  Come  santa,  il  suo  linguaggio 
è  nobile  e  semplice.  Niente  di  quel  vaporoso,  che  annunzia 
il  desiderio  impotente  di  figurare  l'intigurabile.  Nella  mente 
del  Petrarca  non  entra  clic  solo  ciò  che  è  chiaro,  dote  prin- 
cipalissima  dello  spirito  italiano.   Laura  dice: 

Mio  ben   non   cape  in  intelletto  umano... 
Spirito  ignudo  sono,  e  'n  del  mi  godo... 
Quel  che  tu  cerchi,  è  terra  già  molt'auni... 
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Questa  gioia  celeste  è  congiunta  con  qualità  tutte  amane, 
che  tanto  ci  commovono ,  massime  nella  donna.  La  sua 
gioia  non  è  compiuta,  perchè  1'  amante  piange.  Il  tenero 
poeta  si  fa  consolare  da  lei  con  parole  ,  che  la  pietà  ,  la 
tenerezza,   l'amore  rendono  eloquenti  : 

Non  pianger  più;  non   m'hai  tu  pianto  assai  | 

Ditemi,  dunque,  che  magia  c'è  in  questo  verso  ,  così  fa- 
cile, così  semplice,  di  tanto  effetto  sul  cuore?  Non  pian- 
ger piò,;  eppure  questo  v'invita  a  piangere,  di  un  pianto 
che  fa  bene,  che  allevia  ,  precursore  d'  un  sorriso.  Quel 
fanciullo.,  che  sta  lì  duro  e  tetro  innanzi  alle  riprensioni 
del  padre,  se  la  madre  sopraggiunta  gli  accarezza  la  guancia, 
s'intenerisce,  scoppia  a  piangei'e,  e  fra  le  lagrime  si  rab- 
bonisce e  si  consola.  Ciascuno  è  un  po'  fanciullo.  Se , 
mentre  piangi,  l'amata  ti  asciuga  gli  occhi,  e  in  tono  ca- 
rezzevole, insinuante,  ti  dice  :  non  piangere  ;  non  è  vero, 
che  le  lagrime  scorrono  in  più  abbondanza  ,  e  che  senti 
ad  un  tempo  stesso  che  sei  già  guarito  ?  (son.  LXX): 

.     .     al  letto  in  ch'io  languisco, 
Vien  tal  eh'  appena  a  rimirar  l'ardisco, 
E  pietosa  s'asside  in  su  la  sponda. 

Con  quella  man  che  tanto  desiai, 
M'asciuga  gli  occhi,  e  col  suo  dir  m'apporta 
Dolcezza  ch'uom  mortai  non  sentì  mai. 

Che  vai,  dice,  a  saver,  chi  si  sconforta  ? 
Non  pianger  più;  non  m'hai  tu  pianto  assai  1 
Ch'or  fostu  vivo,  coni 'io  non  son  morta. 

Quest'ultimo  pensiero  giunge  repentinamente,  e  nella  sua 
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rapidità  d'espressione  sorprende,  ma  resta  nell'intelligenza, 
non  ha  tempo  di  colpire  l'  immaginazione.  Fa  1'  effetto 
come  di  un  brusco  passaggio  di  tono  ,  d'  una  dissonanza. 
Altrove  è  sviluppato  in  modo,  che  da  un  motto  d'  irresi- 
stibile tenerezza  ti  senti  gittato  come  percosso  da  improv- 
viso splendore  nella  regione  del  sublime   (son.    XI)  : 

Deh  perchè  innanzi  tempo  ti  consume  I 
Mi  dice  con  pietate  :   a  che  pur   versi 
Dagli  occhi  tristi  un  doloroso  fiume  ? 

Di  me  non  pianger  tu:  eh'  e'  miei  dì  fersi, 
Morendo  eterni;   e  nell'eterno  lume, 
Quando   mostrai  di  chiuder,   gli  occhi  apersi. 

La  celeste  letizia  e  la  sollecitudine  per  l'amante  è  la  dop- 
pia aureola  di  Laura.  E  perchè  il  primo  sentimento  è 
sempre  alcun  che  d'astratto  e  di  negativo  ,  riceve  dal  se- 
condo calore  e  affetto.  Quell'  eterna  pace  è  insipida  per 
sé  stessa  ,  e  ci  piace  che  la  sia  turbata  da  un  pensiero 
terreno.  Laura  sale  al  cielo;  e  gli  angioli  pieni  di  mara- 
viglia (son.  LXXIV): 

Che  luce  è  questa,   qual  nova  beltatc  .' 
Dicean  tra  lorj  perch'abito  si  adorno 
Del  mondo  errante  a  quest'alto    soggiorno 
Non   salì   mai   in  tutta  questa  etate. 

Con  buona  pace  degli  angioli,  la  loro  estetica  non  è  fatta 
per  noi;  per  noi  poveri  mortali  Laura  è  veramente  bella, 
quando  talora  volge  le  spalle  agli  angeli  e  guarda  se  Pe- 
trarca la  segue  : 

E  parte  ad  or  ad  or  si  volge  a  tergo, 
Mirando  s'  io  la  seguo  e  par  eh'  aspetti. 
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Questo  desiderio  dell'amante  nella  beatitudine,  quésto  vóto 

del    cuore   in   paradiso   sarà   pÒCO   teologico  ,    ma   e   umano  ; 

uè  dubito  elie  un  pittore  non  (scelga  questo  momento, 
come  il  più  poetico  in  tutto  il  sonetto.  La  santa  è  troppo 
alta  al  peso  terrestre,  come  dice  il  poeta  nel  sonetto  L XI  ; 
la  cui  mediocrità  dipende  da  questo  ,  che  1'  espressione  è 
sempre  negativa,   come  : 

Niente  in  lei  terreno  era  o  mortale, 
Siccome  a  cui  del  ciel,  non  d'altro,   calse. 

In  lei  niente  è  terreno  o  mortale,  perchè  in  questo  sonetto 
il  poeta  non  ha  quella  disposizione  affettuosa  e  malinconica, 
che  è  la  fonte  della  sua  ispirazione  ;  e  te  ne  accorgi  anche 
alla  poca  semplicità  della  forma.  Cosa  che  in  questo  stadio 
della  vita  gì'  incontra  ben  raramente  :  scrive  col  cuore  e 
si  fa  un  paradiso  ad  uso  del  suo  cuore.  E  se  tanto  s'am- 
mira il  sonetto  XXXIY,  saputo  a  mente  da  tutti  gì'  Ita- 
liani, gli  è  che  Laura  non  è  stata  mai  tanto  donna  ,  che 
là,  nella  stella  dell'amore,  tra  '  raggi  della  sua  gloria.  Il 
Petrarca  con  1'  ordinario  affetto  congiugne  qui  una  forza 
giovanile,  che  l'imparadisa  fino  all'entusiasmo.  Finora  no- 
tate in  lui  un  po'  di  languore  ;  sono  le  ombre,  i  silenzii, 
i  mormorii  della  terra  che  gli  aprono  il  cielo  ;  qui  d'  un 
salto  spicca  il  volo  con  1'  ali  del  pensiero.  Onde  nasce  il 
magnifico  effetto  che  vi  fa  l'entrata,  quasi  un  improvviso 
alzar  di  sipario  e  fra  vive  luci  1'  apparire  d'  un  mondo 
poetico.  La  maestà  e  la  pompa  del  primo  verso  ve  lo  an- 
nunzia a  suon  di  tromba  : 

Levommi  il  mio  pensier  in  parte,  ov'era 
Quella  che'  io  cerco  e  non  ritrovo  in  terra. 
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Questo  cercare  e  non  trovare  in  terra,  che  è  stato  fin'ora 
materia  di  lamento: — dove  sei  ?  dove  sono  le  chiome  d'oro1? 
dove  il  riso  angelico? — è  gittate  qui  rapido  e  a  guisa  d'in- 
cidente ,  come  qualche  cosa  di  oltrepassato  ,  rimembranza 
fuggevole,  di  cui  non  sente  più  la  pena  innanzi  al  gioioso 
presente  : — l'ho  trovata  !  Il  sentimento  è  qui  nella  cosa,  non 
nell'espressione;  il  poeta  gioisce,  e  non  ha  tempo  di  rac- 
cogliersi e  di  dire  : — io  gioisco  !  Rimane  attirato  fuori  di  sé 
nello  spettacolo.  Ed  è  proprio  d'animi  sani  e  forti  questo 
vivere  nel  di  fuori,  godere  nella  vista  o  nell'azione,  e  non 
interrompersi  continuamente  a  gittare  un'  occhiatina  nel- 
l'anima, e  tastarle  il  polso: — stai  bene?  sei  contenta?  cosa 
senti  ?  Il  che  spesso  avviene  al  Petrarca  e  a  tutti  coloro 
clic  soffrono,  che,  scontenti  e  fuori  della  vita,  si  ripiegano 
tristamente  in  sé.  Qui  è  in  un  obblio  compiuto  della  sua  per- 
sona, tutto  nelle  cose,  di  cui  ciascuna  è  un  grido  di  gioia: 

Ivi,  fra  lor  che  '1  terzo  cerchio  serra, 
La  rividi  più  bella  e  meno  altera, 
Per  man  mi  prese  e  disse... 

La  rividi,  dopo  d'averla  cercata  e  non  trovata  mai:  la 
rividi  !  Questo  solo  si  trae  appresso  una  folla  di  impressioni. 
Pili  bella  riceve  meno  splendore  dal  cielo  che  grazia  e 
leggiadria  da  quel  meno  altera.  Più  bella  ti  dà  le  fattezze, 
meno  altera  ti  dà  la  fisonomia;  e  l'uno  e  l'altro  sono  le 
prime  impressioni  non  ancora  analizzate  di  un  occhio  ter- 
reno; è  la  nuova  Laura  ,  quale  apparisce  al  Petrarca  me- 
more dell'antica.  Il  poeta  non  si  arresta  a  descrivere  ;  lo 
spettacolo  l'incalza:  Per  man  mi  prese.  Altrove  dice: 
Con  quella  man  che  tanto  desiai. 
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I'  son  colei  che  ti  die'  tanta  guerra, 
E  compie'   mia  giornata  innanzi   sera. 

Quante  memorie  si  aggruppano  intorno  a  quel  tanta j  e  che 
immagine  malinconica  è  quella  giornata  compiuta  innanzi 
sera!  Bentosto  la  santa  si  nasconde  ne'  suoi  rai  come  in 
un  santuario,  inviolabile  all'occhio  mortale  ji  si  sente  di- 
stinta dall'uomo,  sopra  l'umanità:  voi,  uomini,  non  potete 
capire  la  mia  beatitudine  : 

Mio  ben  non  cape  in  intelletto  umano. 

Ma  in  quel  santuario  1'  umanità  la  raggiunge  ,  come  cosa 
sua;  la  donna  si  rivela  immediatamente.  In  grembo  alla 
eterna  beatitudine  si  sente  sola,  perchè  1'  amante  non  è 
seco;  e  non  sol  questo.  Con  uno  di  quei  sentimenti,  che 
costituiscono  il  pili  delicato  ed  il  più  intimo  della  natura 
femminile  ,  la  santa  desidera  anche  il  bel  corpo  ,  perchè 
bello  e  perchè  la  rendea  cara  all'  amante  ;  e  dall'alto  del 
paradiso  volge  uno  sguardo  laggiù,   dov'è  riniaso  : 

Te  solo  aspetto,  e,  quel  che  tanto  amasti, 
E  laggiuso  è  rimaso,  il  mio  bel  velo. 

Non  dubito  di  dire  che  queste  poche  parole  di  Laura  la 
iissano  più  nell'  immaginazione,  che  tutte  le  descrizioni  fat- 
tene dal  poeta.  Il  quale,  rimaso  immobile,  sospesi  tutt' i 
sensi  e  direi  quasi  Ogni  apparenza  di  vita  nel  suo  rapi* 
mento,  come  la  voce  tace,  e  non  sente  più  ([nella  mano, 
prorompendo  in  un  gemito,  s'  accorge  che  si  trova  in  terra: 

Deh  !   perchè  tacque  ed   allargò  la  mano  .' 
Ch'  al   suon   de'  detti   si   pietosi   e  casti 
Poco  mancò  eh'  io  non   rimasi  in  cielo. 
Dk  Saxctis  —  Petrarca.  18 
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Eppure  la  forma  di  questo  sentimento  esprime  meno  il  do- 
lore del  disinganno,  clic;  uno  sforzo  verso  la  visione,  un  ul- 
timo sguardo  verso  il  cielo,  come  chi,  desto  da  un  bel  so* 
gno  e  caldo  ancora  di  quelle  immagini  ,  chiude  gli  occhi 
per  riafferrarle. 

Tale  è  questa  Laura  eternamente  giovine,  a  cui  il  poeta  ha 
drizzato  un  monumento  più  durevole  del  marmo,  profetan- 
dole l'immortalità  con  questi  celebri  tre  versi  (son.  LV): 

E,  se  mie  rime  alcuna  cosa  ponno, 
1       Consecrata  fra  i  nobili  intelletti, 

Fia  del  tuo  nome  qui  memoria  eterna. 


XI. 
DISSOLUZIONE  DI  LAURA. 


Ora  assistiamo  alla  decadenza  del  Petrarca.  La  sua  sto- 
ria amorosa  gli  si  presenta  come  la  storia  d'  un  altro,  che 
egli  considera  con  l'occhio  tranquillo  dello  spettatore.  Tutto 
ciò  che  finora  ha  guardato  come  cosa  sua,  guarda  come  la 
storia  naturale  del  genere  umano.  Certo,  e'  è  qui  un  pro- 
gresso, che  non  si  è  compreso  mai  così  bene,  come  ai  no- 
stri tempi.  Questa  maniera  di  poesia  ha  nel  Leopardi  la  sua 
più  energica  espressione.  Sentire  nel  proprio  dolore  il  do- 
lore di  tutti,  guardare  nel  proprio  destino  il  destino  delle 
amane  generazioni,  è  la  poesia  all'ultima  potenza,  che,  senza 
perdere  d'  intensità,  guadagna  d'  estensione.  Ma  il  poeta  vi 
giunge  stanco  e  vuoto.  Per  alzarsi  da  una  poesia  meramente 
suhhiettiva  a  questa  obbiettività  si  richiede  in  lui  una  tra- 
sformazione interiore,  un'  anima  forte  ancora  abbastanza 
per  rinnovarsi  e  vivere  un'altra  vita,  nella  quale  si  senta 
ancor  calda  V  antica.  Ma  è  un  domandar  troppo   all'  indi- 
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Aitino;  il  poeta  è  sul  declinare.  Le  antiche  passioni  BOTO 
ottuse  e  logore;  e  di  nuove  non  ce  u'c  Quel  generalizzare  è 
il  processo  della  morte;  Laura  vacilla  e  muore,  vale  a  dire 
si  confonde  con  la  generalità  ;  i  sentimenti  raffreddandosi  si 
sciolgono  in  idee;  non  ci  è  formazione,  ma  dissoluzione. 
s  In  tutta  la  sua  vita  ebbe  il  Petiarca  un  certo   desiderio 

v^  di  allontanarsi  da  Laura  e  pensare  a  Dio;  di  che  riman- 
gono vestigi  in  parecchi  sonetti.  Ma  quel  desiderio  non  serve 
che  a  rendere,  per  il  contrasto,  più  visibile  la  passione:  si 
può  chiamare  quasi  il  condimento  dell'  amore.  Morta  Laura, 
quel  desiderio  comincia  a  farsi  via  più  risolutamente,  aiu- 
tato da  Laura  stessa  in  vita  con  le  sue  arti  leggiadre  (son. 
XXI,  XXII),  in  morte  nelle  sue  apparizioni  co'  suoi  con- 
sigli  (son.   XVII,  XVIII,  LXIX): 

Fedel  mio  caro,  assai  di  te  mi  dole; 
Ma  pur  per  nostro  ben  dura  ti  fui: 
Dice,  e  cos'  altre  d'  arrestar  il  sole. 

Nutrito  da  Laura,  quel  desiderio  va  a  volgersi  contro  Laura 
e  contro  1'  amore:  il  passato  apparisce  vanità  e  peccato.  In 
questa  specie  di  ribellione  contro  V  antico  uomo,  il  poeta 
mostra  una  certa  caldezza  (son.  LI): 


I  dì  miei  più  leggier  che  nessun  cervo, 
Fuggir  com'  ombra;  e  non  vider  più  bene, 
Cb'  un  batter  d'  occhio  e  poche  ore  serene, 
Che  amare  e  dolci  nella  mente  servo. 

Misero  mondo,  instabile  e  protervo  ! 
Del  tutto  è  cieco  chi  'n  te  pon  sua  spene: 
Che  'n  te  mi  fu  '1  cor  tolto;  ed  or  sei  tene 
Tal  eh'  è  già  terra  e  non  giunge  osso  o  nervo. 
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La  foga  degli  anni  considerata  in  sé  è  un  sublime  nega- 
tivo: ma  in  rispetto  all'  individuo  lo  sparii  delle  cose  an- 
date, con  la  memoria  di  esse  ancor  viva,  è  un'  immagine 
piena  di  malinconia.  Quest'  attenenza  col  proprio  essere,  que- 
sta squisita  sensibilità ,  ohe  ci  rende  sì  vivace  il  mondo 
esterno  e  ce  lo  fa  riempile  di  noi  stessi,  è  notabilmente 
diminuita  nel  nostro  poeta.  E  può  ora  nominar  Laura  senza 
che  il  cuore  più  batta;  può  riandare  i  suoi  sentimenti  senza 
prendervi  parte;  può  fare  anche  delle  osservazioni  sul  pro- 
prio stato,  come  un  medico  sul  suo  infermo.  Una  volta  nota 
clic,  se  è  libero  dal  giogo  d'  amore,  non  è  proprio  merito, 
ma  caso,  la  morte  di  Laura;  e  che  perciò  non  si  può  chia- 
mar  virtù   (sou.   LXIV): 

Non   a  caso  è  virtute,  anzi  è  beli'  arte. 

Un'  altra  volta  trova  che  le  lodi  fatte  a  Laura  sono  infini- 
tamente al  di  sotto  di  lei,  e,  come  dice,  breve  stilla  d'infi- 
niti abissi   (son.   LXVII)  : 

Che  stilo  oltra  1'  ingegno  non  si  stende; 
E  per  aver  uom  gli  occhi  nel  Sol  fissi, 
Tanto  si  vede  men,   (pianto  più  splende. 

In  quest'  ultimo  stadio  s'  era  dato  a  raccogliere  e  limare  i 
suoi  lavori,  soprattutto  le  rime,  con  1'  occhio  alla  posterità. 
Con  quello  scontento  di  sé,  eh'  è  proprio  di  ogni  gran  poeta, 
trova  che  avrebbe  potuto,  che  potrebbe  far  meglio  (son. XXV): 

.    .    .  ogni  mio  studio  in  quel  temp'  era 
Pur  di   sfogare  il  doloroso  core 
In  qualche  modo,  non  d'  acquistar  fama. 
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Pùnger  cercai,  non  già  del  pianto  onore  : 

Or  vorrei  ben  piacer  ;  ma  qnell'  altera 
Tacito,  stanco,  dopo  sé  mi  chiama. 

Sono  gli  ultimi  moti  di  un  cuore  stanco.  Dice  ancora  :  ai 
Laura  non  fosse  morta,  e  se  V  amore  fosse  ito  continuando 
infino  a  vecchiezza  (son.   XXXVI): 

Di  rime  armato,  ond'  oggi  mi  disarmo, 
Con  stil  canuto,  avrei  fatto  parlando, 
Romper  le  pietre  e  pianger  di  dolcezza. 

Ed  ha  ragione.  Il  suo  stile  canuto  è  senza  fiori,  pieno  di 
succo,  e  nella  sua  concisione  chiaro  e  naturale,  soprattutto 
affettuosissimo.  Ma  ora  se  il  poeta  nella  parte  tecnica  è 
pur  sempre  maestro  di  stile,  la  musa  ispiratrice  inaridisce. 
E,  se  si  volge  a  Dio,  non  è  già  nuova  passione,  ma  stan- 
chezza d'  ogni  passione.  Nessuno  potrebbe  dipingerlo  me- 
glio di  lui  stesso  (son.  LXXXIV)  : 

Tennemi  Amor  anni  ventuno  ardendo 
Lieto  nel  foco,  e  nel  duol  pien  di  speme; 
Poi  che  Madonna  e  il  mio  cor  seco  insieme 
Salirò  al  ciel,   dieci  altri  anni  piangendo. 

Ornai  son  stanco  ,  e  mia  vita  riprendo 
Di  tanto  error  ,  che  di  virtute  il  seme 
Ha  quasi  spento  ;  e  le  mie  parti  estreme , 
Alto  Dio,  a  te  devotamente  rendo  , 

Pentito  e  tristo  de'  miei  sì  spesi  anni, 
Che  spender  si  doveano  in  miglior  uso, 
In  cercar  pace  ed  in  fuggir  affanni. 

Signor,  che  'n  questo  career  m'hai  rinchiuso, 
Trammene  salvo  dagli  eterni  danni  ; 
Ch'  io  conosco  il  mio  fallo  e  non  lo  scuso. 
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Ornai  8on  stanco  ! — e  sentite  la  stanchezza  in  questo  sonet- 
to, naturale  ma  debole.  La  qual  fiacchezza  è  alquanto  pal- 
liata nel  seguente  : 

Io  vo  piangendo  i  miei  passati   tempi, 
I  quai  posi  in  amar  cosa  mortale... 

Il  poeta  ne  ha  un  po'  studiato  1'  acconciatura  e  1'  abbi- 
gliamento. Epiteti  a  due  a  due,  partizioni  simmetriche,  an- 
titesi ben  collocate  ,  armonia  grave  e  sostenuta  gli  danno 
un  aspetto  di  maestà  rispondente  al  nobil  soggetto.  È  una 
poesia  uscita  dalla  testa  e  dalle  regole,  mirabile  di  artifi- 
cio tecnico.  L'  architettura  è  d'  una  semplicità  decorosa  ; 
ma  il  tempio  è  voto  e  freddo  (1).  Dov'  è  Laura  ?  Il  vero  pa- 
radiso del  poeta  è  abitato  da  Laura  ,  e  senza  di  lei  non 
ride  alla  immaginazione.  Invano  ei  ci  mette  la  Vergine  ; 
invano  la  gratifica  de'  più  gentili  e  cari  epiteti,  che  la  pietà 


(1)  I'  vo  piangendo  i  miei  passati  tempi 

I  quai  posi  in  amar  cosa  mortale, 
Senza  levarmi  a  volo,  avend'  io  1'  ale 
Per  dar  forse  di  me  nou  bassi  esempi. 

Tu,  che  vedi  i  miei  mali  indegni  ed   empi, 
Re  del  cielo,  invisibile,  immortale, 
Soccorri  all'  alma  disviata  e  frale  , 
E  '1  suo  difetto  di  tua  grazia  adempì  : 

Sì  che,  s' io  vissi  in  guerra  ed  in  tempesta, 
Mora  in  pace  ed  in  porto  ;  e  se  la  stanza 
Fu  vana,  almen  sia  la  partita  onesta. 

A  quel  poco  di  viver  che  m'  avanza 
Ed  al  morir  degni  esser  tua  man  presta. 
Tu  sai  ben  che  'n  altrui  non  ho  speranza. 
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de'  devoti  abbia  saputo  inventale.  Quella  sua  litania,  ohe 
ha  nome  eanzone,  abbondante  di  contrapposti  e  di  pensieri 
ingegnosi  ,  ma  povera  d' immagini  <•  d'  affetto  ,  vorrebbe 
essere  un  inno,  e  casca  noli'  elegia  ;  vorrebbe  spaziare  nei 
cieli,  e  rimane  nella  terra.  E  questo,  che  alcuni  reputano 
biasimo,  questo  è  il  suo  pregio.  In  quell'  ultima  parte  del- 
l' età  il  poeta  non  ha  le  ale  ,  quantunque  sei  eroda  .  non 
ha  le  ale  per  levarsi  al  cielo;  e,  dopo  vana  ostentazione  di 
forza,  cede  al  fato,  voglio  dire  alla  sua  natura,  e  s'inte- 
nerisce, e  solo  nel  suo  intenerirsi  racquista  un  po'  1'  an- 
tica vena.  Parlando  alla  Vergine,  s'  incontra  in  Laura  ;  e 
questa,  poca  mortai  terra  caduca,  è  pur  quella  che  qui  l'i- 
spira e  sveglia  nel  suo  cuore  gli  usati  palpiti:  altera  im- 
magine che,  accusata  e  repulsa,  gli  sta  pure  innanzi  e  gli 
comanda.  Supplicando  con  trepidazione  alla  Vergine,  come 
per  cacciar  col  suo  nome  un  altro  nome,  gitta  uno  sguardo 
malinconico  sul  suo  passato;  e  come  tutto  è  sparito  !  come 
il  tempo  è  corso  rapido  ! 

Da  poi  eh'  i'  nacqui  iu  su  la  riva  d'  Arno  , 

Cercando  or  questa,  ed  or  quell'  altra  parte, 

Non  è  stata  mia  vita  altro  ch'affanno. 

Mortai  bellezza,  atti  e  parole  m'  hanno 

Tutta  ingombrato  1'  alma. 

Vergine  sacra  ed  alma, 

Non  tardar  ,  eh'  i'  son  forse  all'  ultim'  anno. 

I  dì  miei  più  correnti  che  saetta, 

Fra  miserie  e  peccati 

Sonsen  andati  ;  e  sol  Morte  n'aspetta. 

Questo  è  1'  ultimo  raggio  di  poesia  del  Canzoniere.  Indarno 
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vuole  il  poeta  uscir  del  suo  passato  ;  solo  riprofondandosi 
in  sé  stesso  sente  invigorirsi  la  vena,  trova  accenti  poetici. 
Quel  passato  è  così  doloroso  :  pur  vorrebbe  rattenerlo,  ed  è 
fuggito  come  saetta.  Tutto  questo  gli  si  presenta  con  facilità 
e  con  evidenza.  La  tuga  degli  anni  soprattutto  è  espressa 
in  versi  labili,  scorrevoli  gli  imi  sugli  altri  ;  e  sarebbero 
sublimi,  se  non  fossero  improntati  d'  una  malinconia  senza 
lagrima  e  senza  lamento  :  la  stanca  malinconia  del  vecchio, 
che  nella  sollecitudine  inquieta  di  sé,  tutto  rimena  alla  sua 
persona,   e  non  sente  un  sublime  che  è  a  sue  spese. 

Qui  il  Canzoniere  si  chiude.  Ben  promette  il  poeta  di 
farne  un  altro  alla  Vergine;  ma  è  troppo  tardi.  Non  può 
farsi  una  vita  nova  ,  e  1'  antica  è  stanca.  Pur  non  se  ne 
avvede  ;  e  perchè  sa  far  versi  ,  e  per  lungo  uso  conosce 
tutti  i  segreti  dell'  arte,  concepisce  un  lavoro  di  maggior 
mole,  non  80  che  simile  alla  IUrina  Commedia.  Parlo  de' 
suoi  Trionfi.  Ben  so  che  il  poeta  morì  con  la  lima  in  ma- 
no, scontento  del  suo  lavoro  ;  e  che  i  critici  a  questo  di- 
fetto di  correzione  recano  il  poco  successo.  La  verità  è 
clic  mai  il  poeta  non  ha  fatti  di  sì  bei  versi,  di  cui  molti 
sono  rimasti  proverbiali,  giunto  all'  ultimo  della  chiarezza 
e  dell'  eleganza.  E  con  che  accuratezza  1'  abbia  lavorato  , 
lo  mostrano  le  tante  correzioni  e  cangiamenti,  che  si  tro- 
vano ne'  codici.  Ben  qua  e  là  desideri  le  ultime  cure,  co- 
me in  Virgilio  ;  ma  laddove  1'  Eneide  è  rimasa  immorta- 
le, i  Trionfi  sono  (piasi  dimenticati.  Gli  è  che  il  difetto 
non  è  nella  parte  tecnica,  ma  nell' anima  dell' autore;  non 
si  tratta  d'  una  malattia  della  cute  ,  ma  di  una  malattia 
organica   insanabile. 
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Viene  un  momento  che  non  siamo  più  capaci  «li  passione 

e  di  azione,  non  più  capaei  di  coglier  gli  altri  nello  stato 
d'azione  o  di  passione:  siamo  non  più  attori,  ma  spetto* 
tori  di  noi  e  degli  altri  ;  guardiamo  cose  ed  uomini  coi 
occhio  critico.  Tale  è  lo  stato  del  Petrarca.  Il  passato  M 
gli  schiera  innanzi  nudo  di  quelle  passioni  ed  illusioni,  die 
gli  davano  calore  ;  egli  lo  contempla  con  calma  senile,  non 
senza  ridere  un  po'  di  tante  fanciullaggini  ,  egli  1'  uomo 
savio  ;  se  ne  stacca,  lo  divide  in  diverse  età,  lo  genera- 
lizza. Quel  passato  non  è  più  il  suo  passato  ;  perde  ciò 
che  area  di  concreto  e  di  personale  ,  e  diviene  la  storia 
della  vita  umana  ;  il  sentimento  si  scioglie  in  idea,  1'  in- 
dividuo in  genere.  Il  tempo  del  suo  amore  per  Laura  è 
l' età  della  giovinezza  o  della  passione  ,  a  cui  succede  la 
calma  della  ragione,  insino  a  che  morte  chiude  quaggiù  la 
nostra  storia.  Ma  la  fama  la  continua  presso  la  posterità, 
in  sino  a  che  vien  consumata  dal  tempo  ,  destinato  esso 
pure  a  sparire  nell'  eterno  presente  dell'  altra  vita.  Ecco  i 
sei  stati  della  vita  umana.  Ma  come  si  fa  a  rappresentarli  ? 
Il  poeta  non  può  rappresentare  direttamente  il  generale,  ed 
in  ciò  è  distinto  dal  filosofo.  Il  suo  uffizio  è  di  cogliere  la 
vita  nella  sua  integrità  ;  non  analizzarla,  non  classificarla, 
non  generalizzarla;  di  coglierla  come  si  offre  al  senso,  all'im- 
maginazione, al  sentimento.  Ben  può  rappresentarla,  come 
la  ragione  e  la  riflessione  filosofica  l'hanno  interpretata: 
ma  a  patto,  che,  posta  quella  interpretazione ,  ne  esprima 
le  impressioni  sull'immaginazione  e  sul  sentimento,  a  quel 
modo  che  ha.  fatto  Leopardi,  e  che  non  fanno  i  suoi  imi- 
tatori. La  materia  del  poeta  è  perciò  l'individuo,  questo  o 
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(lucilo,  tale  e  tele  cosa,  ma  di  modo  ehe  il  lettore  nel  par- 
ticolare sorprenda  il  generale.  Così  Dante  ha  rappresentato 
gli  stati  della  vita  umana  nei  tre  regni  dell'  altro  mondo, 
in  una  concreta  individualità  :  e-  ci  ha  dato  perciò  più  che 
un'allegoria;  ci  ha  dato  una  vera  rappresentazione  indi- 
vidua, che  sta  da  sé  e  da  sé  produce  tutti  gli  eiì'etti  poe- 
tici. 11  Petrarca  ha  rappresentato  gli  stati  della  vita  in  sé 
Stesso,  nelle  sue  proprie  illusioni  e  passioni;  e  «piando  ha 
voluto  uscirne  ,  quando  ha  concepito  la  vita  nella  sua  ge- 
neralità, costretto  pure  ad  individuare,  non  gli  è  rimaso 
altro  che  allegorizzare.  Ila  immaginato  dunque  sei  figure 
allegoriche,  corrispondenti  a'  sei  stati  della  vita,  l'Amore, 
la  Castità,  la  Morte,  la  Fama,  il  Tempo,  la  Divinità.  Ab- 
bandonato dal  sentimento  ,  in  balìa  della  riflessione  ,  ha 
fatto  di  ciascuna  figura  la  trionfatrice  della  precedente,  sì 
ehe  la  Castità  trionfa  dell'Amore,  la  Morte  di  tutt' e  due, 
la  Fama  della  Morte,  il  Tempo  della  Fama,  e  la  Divinità 
del  Tempo:  un  gran  concetto  scicentistico,  e  piuttosto  una 
gran  freddura,  die  ha  chiamato  i  Trionfi.  Nò  crediate  già 
che  quelle  figure  sieno  vere  persone,  né  ehe  quelle  vittorie 
sieno  vere  battaglie.  Figure  e  trionfi,  sono  semplici  nomi; 
e  dove  pur  talora  ci  é  qualcosa  di  più  determinato,  gli  é 
allegoria  o  sentenza.  Che  interesse,  in  fé  vostra,  potete  pren- 
dere per  mere  astrazioni,  a  cui  il  poeta  indarno  s'è  stu- 
diato di  dare  un'apparenza  d'individualità?  Amore,  che, 
eminente  su  d'un  carro,  come  i  vittoriosi  capitani  di  Roma, 
trionfa  d' innumerabili  mortali  suoi  cattivi,  fa  ridere;  più 
ancora,  quando  esalta  Laura  con  un  fracasso,  con  un  rim- 
bombo paragonato  al  terribil  suono  dell'  Etna  o  di   Sicilia 
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e  di  Cariddi,  o  quando  Lucrezia  e  Penelope  gli  saltali  su 
e  lo  spennacchiano.  Questo  fondo  astratto  e  generale,  espresso 
in  sentenze  e  allegorie,  è  il  primo  difetto  organico  della  con- 
cezione. 

Direste  che  questo  è  la  cornice,  e  non  il  quadro,  e  che 
il  principale  interesse  <"■  non  ne'  trionfatori,  m;i  negli  uomini 
di  cui  si  trionfa.  Così  presso  Dante  i  tre  regni  sono  la 
vasta  cornice,  in  cui  si  agita  l'umanità,  obbietta  della  poesia. 
Ma  qui  comparisce  un  secondo  difetto  organico,  voglio  dire 
inerente  alla  concezione.  Gli  uomini  sono  colti  fuori  del- 
l'azione e  della  passione,  nel  punto  che  sono  soggiaciuti  ; 
vale  a  dire,  quando  ogni  storia  ed  ogni  interesse  è  finito. 
Gli  è  come  se  uno  rappresentasse  mi  esercito  non  nell'atto 
della  battaglia,  ma  dopo,  in  rassegna.  Pur  lì  c'è  la  memoria 
ancor  calda  della  giornata  ed  il  celebre:  io  fui.  Qui  c'è 
lunga  processione  d'uomini,  non  operanti,  di  rado  parlanti, 
materia  non  drammatica,  ma  puramente  descrittiva,  come 
pezzi  di  storia  naturale  :  «  io  vidi  il  tale  e  la  tale  ,  e  poi 
la  tale  e  il  tale».  In  queste  liste  di  uomini,  o  piuttosto  di 
nomi,  appena  è  se  talora  sorge  qualcuno  con  un  segno  di 
distinzione  che  ti  arresta,  come  una  scritta  funebre  in  un 
cimitero.  Di  queste  scritte  molte  sono  insulse;  ma  ce  ne  ha 
delle  felicissime,  soprattutto  per  gli  uomini  di  lettere  e  di 
scienze.  Dice  d'Omero  : 

Primo  pittor  delle  memorie  antiche. 

Chiama  Virgilio  e  Marco  Tullio  :  «  gli  occhi  della  lingua 
nostra».  Dice  di  Marco  Tullio: 

Ed  uno  al  cui  passar  l'erba  fioriva. 
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Finge  Demostene: 

Non    ben   contento  de'  secondi  onori. 

Con  questo  processo  dissolvente,  i  sentimenti  che  compari- 
scono ne'  fotti,  ne  sono  staccati  ed  infilati  a  mo'  di  proces- 
sione anch'essi,  talora  in  t'orma  allegorica;  i  fatti  sono  ge- 
neralizzati in  forma  di  sentenze;  onde  nascono  liste  noiose 
di  nomini,  di  fenomeni,  e  di  sentenze.  Amore  trionfando 
avea  in  grembo  pensiero,  e  vanità  in  braccio;  innanzi,  dubbia 
speme  e  breve  gioia  ;  dopo  le  spalle,  penitenza  e  dolore;  in- 
torno al  carro,  errori,  sogni  ed  immagini  smorte  :  su  le  porte, 
false  opinioni  ;  su  per  le  scale,  lubrico  sperare,  ecc.  Alla  fine, 
del  capitolo  terzo  trovi  una  lunga  serie  di  fenomeni  amo- 
rosi, rappresentati  nel  Canzoniere  in  atto,  ora  sciolti,  astratti 
dalla  persona.   Eccone  la  fine: 

E   so  i  costumi  e  i  lor  sospiri  e  canti, 
E.'l  parlar  rotto  e   '1  subito  silenzio, 
E  '1  brevissimo  riso  e  i  lunghi  pianti, 

E  qual  è  '1  mei  temprato  con  l'assenzio. 

Ecco  L'esercito,  con  cui  Laura  combatte  e  vince  Amore: 

Onestate  e  Vergogna  alla  tronferà, 
Noi ii le  pai-  delle  virtù  divine, 
(Mie   fan   costei   sopra    le   donne  altera; 

Senno  e  Modestia  all'altre  due  confine; 
Abito  con  Diletto  in  mezzo   '1  core; 
Perseveranza  e  Gloria  in   su   Ialine; 

Bell'Accoglienza.   Accorgimento  foie  ; 
Cortesia  intorno  intorno  a  Puntate  ; 
Timor  d'infamia,  e  sol  Desio  d'onore; 
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Pensier  canuti  in  giovenil  etate  ; 

E  (la  concordia  ch'è  si  rara  ;il  inondo) 
V'era  con  Castità  somma  Beltate. 

Tal  venia  eontr'Amor... 

E  come  i  sentimenti,  così  i  fatti  sono  considerati  in  un 
modo  generale,  a  guisa  di  principii  filosofici  o  monili.  In- 
tere pagine  sono  iilze  di  sentenze,  per  lo  più  idee  comuni 
annunziate  con  molta  pompa;  talora  un  solo  pensiero  di- 
luito e  rigirato,   sino  alla  noia.   Udite  questa  terzina: 

0  ciechi,  il  tanto  affaticar  che  giova  ? 
Tutti  tornate  alla  gran  madre  antica, 
E  '1  nome  vostro  appena  si  ritrova. 

Se  il  poeta  non  è  giunto  al  sublime  proprio  di  questo  con- 
cetto, è  pur  grave  e  solenne;  ma  questa  impressione  è  in- 
fiacchita, perchè  la  terzina  è  affogata  in  tante  altre  simili 
di  contenuto  e  di  forma,  sicché  il  tutto  ha  aria  di  decla- 
mazione e  di  predica.  Sublime  è  ancora  il  concetto  del  tempo 
e  dell'eternità,  ed  il  poeta  vuole  attingere  questo  sublime, 
e  non  ci  riesce,  perchè  analizza  e  sentenzia  troppo  ;  sublime 
analizzato  è  sublime  annichilato.  C  è  una  terzina,  che  ha 
ispirato  il  Tasso  : 

Passan  vostri  trionfi  e  vostre  pompe; 
Passan  le  signorie,  passano  i  regni  ; 
Ogni  cosa  mortai  Tempo  interrompe. 

Di  questa  rapidità  del  tempo  ci  sono  magnifiche  immagini  : 

I'  vidi  '1  ghiaccio,  e  lì  presso  la  rosa  ; 
Quasi  in  un  punto  il  gran  freddo  e  '1  gran  caldo.... 
Stamane  era  un  fanciullo  ed  or  son  vecchio. 
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Ha  il  nostro  vecchio  ha  tutta  la  prolissità  della  sua  età, 
e  quando  comincia,  non  la  finisce  così  presto  :  qui  t'incontri 
in  una  declamazione  più  lunga  dell'  altra.  Parimente  s'  è 
sforzato  d'analizzare  l'eternità,  e  appunto  per  questo  l'ha 
annichilata  : 

Non  avrà  loco  fu,  sarà,  uè  era, 
Ma  è  solo,  in  presente,  e  ora,  e  oggi, 
E  sola  eternità  raccolta  e  'ntera. 

Ti  par  di  sentire  un  maestro  di  grammatica  che  coniuga 
verbi  e  infilza  avverbii  :  hai  una  spiegazione  grammaticale, 
non  immagine,  non  impressione,  non  emozione;  e  seguita 
per  una  pagina,  sempre  intorno  a  questa  eterna  eternità. 

Queste  lunghe  processioni  di  nomi,  di  fenomeni,  di  sen- 
tenze non  sono  esse  medesime  che  una  seconda  cornice,  un 
immenso  accompagnamento  di  due  personaggi,  Petrarca  e 
Laura.  Qui  riconosciamo  il  nostro  poeta.  La  parte  giova- 
nile della  sua  istoria  è  avvolta  in  allegorie.  L'anima  di- 
savvezza non  può  rifare  quei  tempi,  non  li  ricorda  neppure 
come  un  sogno  confuso.  Ma,  quando  Laura  muore,  sorgono 
.sentimenti  più  conformi  al  suo  stato;  ed  una  dolce  e  ma- 
linconica emozione  vi  certifica  un  avanzo  di  vita  poetica. 
Le  ultime  terzine  sulla  morte  di  Laura  ,  e  la  sua  appari-  •/ 
zione  ed  il  lungo  colloquio  con  l'amante,  hanno  ispirato  il 
Tasso,  il  Manzoni,  il  Leopardi.  Se  qui  c'è  cosa  che  riveli 
stanchezza  e  vecchiezza,  è  la  prolissità,  tanto  più  uotabile, 
quanto  più  contraria  alla  natura  dello  stile  petrarchesco, 
d'una  elegante  concisione.  Ben  c'è  l'usata  concisione  nel- 
l'espressione di  ciascuna  idea;  ma  le  idee  inutili  o  ripetute 
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abbondano.  Quanti  particolari  senza  succo  anzi  clic  Lama 
muoia!  da  far  quasi  dire  al  lettole:  falla  inorile  più  presto! 
Nel   colloquio,   un   sol  pensiero  : 

Teco  era   '1  cor;  a  me  gli  occhi  raccolsi, 

è  stemperato  in  una  ventina  di  frasi,  clic  sottosopra  dicono 
tutte  lo  stesso.  Nondimeno  l'incontro  degli  amanti,  le  poche 
parole  di  Laura  sulla  natura  della  morte,  l'amabile  vere- 
condia sparsa  come  un  velo  sul  suo  amore ,  l' incredulità 
dell'  amante,  ed  il  dolce  rimprovero  dell'  amata,  1'  ultimo 
addio  e  le  ultime  parole,  e  qua  e  là  teneri  movimenti  d'af- 
fetto e  felicissimi  versi,  fanno  di  questo  sogno,  tanto  imi- 
tato, una  delle  gemme  della  nòstra  poesia  (1), 


(1)  La  notte  che  seguì  l'orribil  caso 

Che  spense  '1  Sol,  anzi  '1  ripose  in  cielo, 
Ond'  io  son  qui  coni7  uom  cieco  rimaso, 

Spargea  per  l'aere  il  dolce  estivo  gelo, 
Che  con  la  bianca  amica  di  Titone 
Suol  de;  sogni  confusi  torre  il  velo  ; 

Quando  donna  sembiante  alla  stagione, 
Di  gemme  orientali  incoronata, 
Mosse  ver  me  da  mille  altre  corone; 

E  quella  man  già  tanto  desiata 
A  me,  parlando  e  sospirando,  porse  ; 
Onde  eterna  dolcezza  al  cor  ni'  e  nata. 

Riconosci  colei  che  prima  torse 
I  passi  tuoi  dal  pubblico  viaggio, 
Come  '1  cor  giovenil  di  lei  s'accorse  ? 

Così,  pensosa,  in  atto  umile  e  saggio 
S'  assise  e  seder  femnii  in  una  riva 
La  qual  ombrava  un  bel  lauro  ed  un  faggio. 
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Quand'  io  considero  bene  i  Trionfi,  panni  che  il  prin- 
cipio sia  lavorato  con  gran  diligenza,  e  che  la  fine  talora 
abbia  aria  di  abbozzo;  pure  la  fine  piace  più,  ci  si  sente  l'im- 
pressione immediata  d'una  storia   personale.   L'autore  ha 


Come  non  couosch'  io  Palma  mia  Diva? 
Risposi  iu  guisa  d'uoni  che  parla  e  plora  : 
Dimmi  pur,  prego,  se  sei  morta  o  viva. 

Viva  son  io,  e  tu  sei  morto  ancora, 
Diss'ella,  e  sarai  sempre,  fin  che  giuuga 
Per  levarti  di  terra  l'ultim'ora. 

Ma  '1  tempo  è  breve,  e  nostra  voglia  è  lunga  : 
Però  t'avvisa,  e  ;1  tuo  dir  stringi  e  frena, 
Anzi  che  '1  giorno,  già  vicin,  n'aggiunga. 

Ed  io:  al  fin  di  quest'altra  serena 
C  ha  nome  vita,  che  per  prova  '1  sai  ; 
Deh  dimmi  se  '1  morir  è  sì  gran  pena. 

Rispose:  mentre  al  vulgo  dietro  vai, 
Ed  all'opinion  sua  cieca  e   dura, 
Esser  felice  non  può'  tu  giammai 

Ma  morte  è  fin  d'una  prigione  oscura 
Agli  animi  gentili  ;  agli  altri  è  noia, 
C  hanno  posto  nel  fango  ogni  lor  cura. 

Ed  ora  il  morir  mio  che  sì  t'annoia, 
Ti  farebbe  allegrar,  se  tu  sentissi 
La  millesima  parte  di  mia  gioia. 

Così  parlava;  e  gli  occhi  ave'  al  ciel  fissi 
Divotamente  ;  poi  mise  in  silenzio 
Quelle  labbra  rosate,  insin  eh'  io  dissi  : 

Siila,  Mario,  Nerou,  Gaio  e  Meseuzio 
Fianchi,  stomachi,  febbri  ardenti  fauno 
Parer  la  morte  amara  più  ch'assenzio. 

Negar,  disse,  non  posso  che  l'affanno 
Che  va  innanzi  al  morir,  non  doglia  forte, 
Ma  più  la  tema  dell'eterno  danno: 
De  Sasctis  —  Petrarca.  1D 


290  SAGGIO    SUL    PBTBABC1 


voluto  darle  proporzioni  epiche,  troppo  più  che  la  non  porta; 
e  certe  esagerazioni,  naturali  nella  Urica,    che  giudica  w- 


Ma  pur  che  l'alma  in  Dio  si  riconforte, 
E  '1  cor,  che  'il  so  medesmo  forse  è  lasso, 
Che  altro  ch'un  sospir  breve  è  la  morte  ì 

I'  avea  già  vicin  l'ultimo  passo, 
La  carne  iuferma,  e  l'anima  ancor  pronta , 
Quand'  udi'  dir  in  un  suon  tristo  e  basso  : 

O  misero  colui  eh'  e'  giorni  conta, 
E  pargli  l'un  mill'  anni,  e  'ndaruo  vive, 
E  seco  in  terra  mai  non  si  raffronta  ! 

E  cerca  '1  mar  e  tutte  le  sue  rive, 
E  sempre  un  stile  ovunqu'  e'  fosse  tenne  ; 
Sol  di  lei  pensa,  o  di  lei  parla  o  scrive! 

Allora  in  quella  parte  onde  '1  suon  venne, 
Gli  occhi  languidi  volgo;  e  veggio  quella 
Ch'  ambo  noi,  me  sospinse  e  te  ritenne. 

Riconobbila  al  volto  e  alla  favella, 
Che  spesso  ha  già  il  mio  cor  racconsolato, 
Or  grave  e  saggia,  allor  onesta  e  bella. 

E  quand'  io  fui  nel  mio  più  bello  stato, 
Nell'età  mia  più  verde,  a  te  più  cara, 
Ch'  a  dir  ed  a  pensar  a  molti  ha  dato  ; 

Mi  fu  la  vita  poco  men  che  amara 
A  rispetto  di  quella  mansueta 
E  dolce  morte,  eh'  a'  mortali  è  rara  : 

Che  'n  tutto  quel  mio  passo  er'  io  più  lieta 
Che  qual  d'esilio  al  dolce  albergo  riede  ; 
Se  non  che  mi  stringea  sol  di  te  pietà. 

Deh,  Madonna,  diss'  io,  per  quella  fede 
Che  vi  fu,  credo,  al  tempo  manifesta, 
Or  più  nel  volto  di  chi  tutto  vede, 

Creovvi  Amor  pensier  mai  nella  testa 
D'  aver  pietà  del  mio  lungo  martire, 
Non  lasciando  vostr'  alta  impresa  onesta  t 
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condo  impressioni  personali,  non  possono  non  far  ridere  un 
po'  in  un  quadro  epico,  come  : 

La  notte  che  seguì  1' orribil  caso, 
Che  spense  il  Sol,  anzi  '1  ripose  in  cielo. 


Ch'  e'  vostri  dolci  sdegni  e  le  dolo'  ire, 
Le  dolci  paci  ne'  begli  occhi  scritte, 
Tenner  molt'anni  in  dubbio  il  mio  desire. 

Appena  ebb'  io  queste  parole  ditte, 
Ch'  i'  vidi  lampeggiar  quel  dolce  riso 
Ch'  un  Sol  fu  già  di  mie  virtuti  afflitte. 

Poi  disse  sospirando  :  mai  diviso 
Da  te  non  fu  '1  mio  cor,  uè  giammai  fia  ; 
Ma  temprai  la  tua  fiamma  col  mio  viso. 

Perchè  a  salvar  te  e  me,  null'altra  via 
Era  alla  nostra  giovinetta  fama: 
Né  per  forza  è  però  madre  men  pia. 

Quante  volte  diss'  io  meco  :  questi  ama, 
Anzi  arde:  or  si  convien  eh' a  ciò  provveggia; 
E  mal  può  provveder  chi  teme  o  brama. 

Quel  di  fuor  miri,  e  quel  dentro  non  veggia. 
Questo  fu  quel  che  ti  rivolse  e  strinse 
Spesso  come  cavai  fren  che  vaneggia. 

Più  di  mille  fiate  ira  dipinse 
Il  volto  mio,  eh'  Amor  ardeva  il  core  ; 
Ma  voglia,  in  me,  ragion  giammai  non  vinse. 

Poi  se  vinto  te  vidi  dal  dolore, 
Drizzai  'n  te  gli  occhi  allor  soavemente, 
Salvando  la  tua  vita  e  '1  nostro  onore. 

E  se  fu  passion  troppo  possente, 
E  la  fronte  e  la  voce  a  salutarti 
Mossi  or  timorosa  ed  or  dolente. 

Questi  fur  teco  mie'  ingegni  e  mie  arti  ; 
Or  benigue  accoglienze  ed  ora  sdegni  : 
Tu  '1  sai,  che  n'hai  cantato  in  molte  parti. 
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La  morte  di  Latra  è  troppo  piccola  cosa  allato  aila  morte 
del  creato;  ma  la  verità  celie  qui  il  citato  ci  sta  pei  Laura. 
Iuvauo  il  poeta  si  sforza  di  dar  grandezza  a  questa  storia 


Ch'  i'  vidi  gli  occhi  tuoi  talor  sì  pregni 
Di  lagrime,  eh'  io  dissi  :  questi  è  corso 
A  morte,  non  l'aitando  ;  i'   veggio  i  segni. 

Allor  provvidi  d'onesto  soccorso. 
Talor  ti  vidi  tali  sproni  al  fianco, 
Ch'  i'  dissi  :  qui  convien  più  duro  morso. 

Così  caldo,  vermiglio,  freddo  e  bianco, 
Or  tristo  or  lieto  iufin  qui  t'ho  condutto 
Salvo  (ond'  io  mi  rallegro),  benché  stanco. 

Ed  io,  Madonna,  assai  fora  gran  frutto 
Questo  d'ogni  mia  fé,  pur  eh'  io  '1  credessi  ; 
Dissi  tremando  e  non  col  viso  asciutto. 

Di  poca  fede!  or  io,  se  noi  sapessi, 
Se  non  fosse  ben  ver,  perchè  '1  direi  ? 
Rispose,  e  'n  vista  parve  s'accendessi. 

S'  al  mondo  tu  piacesti  agli  occhi  miei, 
Questo  mi  taccio  ;  pur  quel  dolce  nodo 
Mi  piacque  assai  eh'  intorno  al  cor  avei  ; 

E  piacemi  '1  bel  nome  (se  '1  ver  odo) 
Che  lunge  e  presso  col  tuo  dir  m'acquisti: 
Né  mai  'n  tuo  amor  richiesi  altro  che  modo. 

Quel  mancò  solo;  e  mentre  in  atti  tristi 
Volei  mostrarmi  quel  eh'  io  vedea  sempre, 
Il  tuo  cor  chiuso  a  tutto  '1  mondo  apristi. 

Quinci  '1  mio  gelo,  ond'  ancor  ti  distempre; 
Che  concordia  era  tal  dell'  altre  cose, 
Qual  giunge  Amor,  pur  eh'  onestate  il  tempre. 

Fur  quasi  eguali  in  noi  fiamme  amorose; 
Almen  poi  eh'  io  m'avvidi  del  tuo  foco; 
Ma  1'  un  1'  appalesò,  1'  altro  l' ascose. 

Tu  eri  di  mercè  chiamar  già  roco, 


XI.  -  DISSOLUZIONE    DI    LAURA  293 

dell'  umanità  j  ciò  che  lo  attira  e  lo  conimove,  è  la  storia 
sua.  Certo,  non  è  detto  senza  emozione  quel  perire  di  tutte 
le  cose ,  che  negli   ultimi    Trionfi   diviene   come  il  motivo 


Quanti'  io  tacea,  perchè  vergogna  e  tema 
Facean  molto  desir  parer  sì  poco. 

Non  è  minor  il  duol  perch'  altri  '1  prema, 
Né  maggior  per  andarsi  lamentando; 
Per  finzion  non  cresce  il  ver  né  scema. 

Ma  non  si  ruppe  almen  ogni  vel,  quando, 
Sola  i  tuoi  detti,  te  presente,  accolsi, 
«  Dir  più  non  osa  il  nostro  amor  »  cantando  f 

Teco  era  '1  cor;  a  me  gli  occhi  raccolsi  : 
Di  ciò,  come  d'  iniqua  parte,  duolti, 
Se  '1  meglio  e  '1  più  ti  diedi,  e  '1  men  ti    tolsi. 

Né  pensi  che,  perchè  ti  fosser  tolti 
Ben  mille  volte,  e  più  di  mille  e  mille 
Renduti  e  con  piotate  a  te  fur  volti. 

E  state  foran  lor  luci  tranquille 
Sempre  ver  te,  se  non  eh'  ebbi  temenza 
Delle  pericolose  tue  faville. 

Più  ti  vo'  dir,  per  non  lasciarti  senza 
Una  conclusion  eh'  a  te  fia  grata 
Forse  d'  udir  in  su  questa  partenza: 

In  tutte  1'  altre  cose  assai  beata, 
In  una  sola  a  me  stessa  dispiacqui, 
Che  'n  troppo  umil  terren  mi  trovai  nata. 

Duolmi  ancor  veramente  eh'  io  non  nacqui, 
Almen  più  presso  al  tuo  fiorito  nido: 
Ma  assai  fu  bel  paese  ond'  io  ti  piacqui. 

Che  potea  '1  cor,  del  quale  sol  io  mi  fido, 
Volgersi  altrove,  a  te  essendo  ignota; 
Ond'  io  fora  men  chiara  e  di  men  grido. 

Questo  no,  rispos'  io,  perchè  la  rota 
Terza  del  ciel  m'  alzava  a  tanto  amore, 
Ovunque  fosse,  stabile  ed  immota. 
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lugubre  di  tutta  la  musica;    ma  lì  pure  senti  la    malinco 
nica  impressione  del  vecchio,  che  vede  fuggire  il  tempo  e 
si  trova  già  in  cospetto  dell'eterno.  L'epica  è   la   superficie; 
il  fondo  riman  lirico  e  personale. 


Or  che  si  sia,  diss'  ella,  i'  n'  ebbi  onore, 
Ch'  ancor  mi  segue:  ma  per  tuo  diletto 
Tu  non  t'accorgi  del  fuggir  dell'ore. 

Vedi  l'Aurora  dell'  aurato  letto 
Rimenar  a'  mortali  il  giorno;  e  il  Sole 
Già  fuor  dell'Oceano  infino  al  petto. 

Questa  vien  per  partirci;  onde   mi  doler 
S'  a  dir  hai  altro,  studia  d'  esser  breve, 
E  col  tempo  dispensa  le  parole. 

Quant'  io  soffersi  mai,  soave  e  leve, 
Dissi,  m'  ha  fatto  il  parlar  dolce  e  pio; 
Ma  '1  viver  senza  voi  m'  è  duro  e  greve. 

Però  saper  vorrei,  Madonna,  s'  io 
Son  per  tardi  seguirvi,  o  se  per  tempo. 
Ella,  già  mossa,  disse:  al  creder  mio, 

Tu  stara'  in  terra  senza  me  gran  tempo. 


XII. 
CONCHIUSIONE. 


Riflettersi  sull'esistenza,  e  assimilarsela,  gustarla,  goderla, 
interpretarla,  idealizzarla,  è  privilegio  dell'anima  umana, 
specchio,  misura,  coscienza  del  mondo.  Il  Petrarca  fu  lo 
specchio  di  .sé  stesso:  si  ammira,  si  analizza,  si  compatisce, 
si  conforta,  si  tormenta.  E  se  talora  si  sforza  di  uscirne, 
come  ne'  Trionfi,  non  è  che  apparenza;  tutto  gravita  in- 
torno a  lui.  Il  mondo  è  un  accessorio:  non  esiste  per  sé, 
ma  per  lui,  colorato  e  trasformato  dalle  sue  impressioni. 
Laura  stessa,  come  realtà  posta  fuori  di  lui,  è  appena  schiz- 
zata; ed  è  viva,  quando  dopo  la  morte  diviene  la  sua  crea- 
tura. Esploratore  instancabile  del  proprio  petto,  segna  in 
poesia  quel  medesimo  stadio  che  Socrate  in  filosofìa.  Con- 
templativo anziché  militante,  converso  e  chiuso  in  sé  stesso, 
ha  rappresentato  i  fenomeni  più  fuggevoli  e  delicati  del 
cuore  umano  ,  a  spese  del  proprio  cuore  umano,  fattosene 
il  carnefice.  Quanto  più  avanza  negli  anni,  più  il  reale  gli 
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sfugge,  più  l'immaginazione  lo  consona.  Ad  on  dolore  in  gran 
parte  immaginario,  alternato  con  brevi  speranze,  con  impeti 

di  gioia  e  di  entusiasmo,  succede  un  dolor  vcio,  e  cronico, 
in  cui  si  rivela  il  disinganno  ed  il  vuoto  d'una  vila  nel  decli- 
nare. Talora  sembra  che  quasi  scherzi  con  la  sua  anima,  e  ne 
faccia  una  materia  letteraria:  l'esperienza  dolorosa  della 
vita  rende  lo  scherzo  serio.  Queste  gradazioni  nello  stato 
dell'anima  spiegano  l' ineguaglianza  delle  sue  poesie.  Ora 
trovi  simulazione  rettorica  di  sentimenti  ,  non  senza  una 
certa  buona  fede ,  un  credere  d'  averli ,  che  tra'  concetti 
e  le  metafore  fa  penetrare  talora  degli  accenti  appas- 
sionati e  sempre  un  calore  d'immaginazione.  In  certe  oc- 
casioni, a  rari  intervalli,  ha  de'  momenti  di  gioventù,  che 
lo  riempiono  di  confidenza  e  lo  esaltano  alla  eloquenza  ed 
all'  entusiasmo.  Ma  le  punture  della  vita  moltiplicate  pro- 
ducono un  dolore,  che,  non  potuto  più  vincere,  si  trasforma 
in  una  malinconia  tenera  e  dolce,  effusa  in  poesie  commo- 
venti, di  una  grazia  unica.  Indi  è  che  nelle  sue  rime  trovi 
tutto:  l'erudito,  il  pedante,  il  retore,  il  letterato,  il  poeta; 
l'artificioso  e  il  naturale,  il  fattizio  ed  il  vero,  il  ricer- 
cato e  lo  spontaneo;  qui  concetti,  metafore,  antitesi,  ga- 
lanterie; là  grazia,  semplicità,  affetto;  esempli  d'  ottimo  e 
di  pessimo  gusto.  Ma  sempre  maestro  di  verso  e  d' elocu- 
zione sommo;  e  dove  non  puoi  ammirare  il  poeta,  ammiri 
l'uomo  d'ingegno.  La  sua  maniera  tiene  più  di  Tacito  che 
di  Livio,  più  del  Tasso  che  dell'  Ariosto  ;  non  corre  co- 
piosamente e  largamente  come  un  fiume  ricco  d'acque,  ma 
raguna,  profonda ,  comprime,  con  più  di  nervo  che  di  fa- 
condia, indizio  d'una  civiltà  avanzata.  Quest'  arte  di   con- 
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centrare  e  appuntare,  questo  divorare  gli  spazii  con  la  rapi- 
dità del  vapore,  sopprimere  gli  accessori! ,  mostrar  la  su- 
perficie e  lasciar  intravedere  il  fondo  ,  da  una  sola  linea 
far  indovinar  tutto  il  corpo,  in  una  forinola  inaspettata  e 
luminosa  serrai  tutta  una  serie  d'idee;  questo  parlar  poco 
e  dir  molto,  dirlo  con  la  movenza  della  frase,  con  la  t'at- 
tui a  del  verso,  col  collocamento  d'  una  parola,  col  tono  e 
col  suono ,  di  modo  che  la  parola  ,  oltre  al  valor  logico, 
acquisti  un  valore  poetico,  come  quando,  cantata  o  inter- 
pretata  dal  gesto,  o  accompagnata  dalla  musica,  ti  sveglia 
nell'anima  tante  immagini  e  tanti  sentimenti;  quest'arte, 
a  cui  è  giunta  la  prosa  francese,  a  cui  tendono  la  prosa 
tedesca  e  1'  italiana,  è  somma  nel  Petrarca,  Ma  con  la  sua 
.solita  disuguaglianza:  ora  con  lo  stento  e  la  ricerca  di  Se- 
neca ,  ora  con  la  limpidezza  dell'  intuizione  e  la  velocità 
dell'  ispirazione. 

Il  Petrarca   è    il    più  grande   artista,  del    medio   p.vn  •    dù'.a. 
artista,  e  non  poeta.  Egli  ha  digrossata  la  superficie  scabra 


della  vita  e  ne  ha  fatto  un  bel  marmo  polito  e  bianco;  sì, 
quella  vita  del  medio  evo  così  ricca,  ma  insieme  così  tur- 
bolenta, mista  di  pedanteria,  d'  ignoranza,  di  superstizione, 
di  passione,  di  astrazione,  egli  l'ha  ritirata  in  forme  ripo- 
sate e  terse.  Dico  ritirata,  perchè  la  vita  qui  non  è  colta 
nella  tempesta  dell'azione,  nell'abbondanza  e  nella  spon- 
taneità «Iella  sua  espansione,  ma  è  come  rientrata  in  sé, 
nel  riposo  della  contemplazione;  non  sono  esseri  vivi,  ma 
dipinti;  il  dramma  vanisce  nella  descrizione,  il  sentimento 
nella  sentenza,  l'azione  nella  forma;  il  fiume  rapido  del- 
l'esistenza s'  è  trasformato  in  un  bel  lago.  La  doppia  bar- 
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bario  plebea  e  scolastica  è  vinta  per  tempre;  ritorna  \'<- 
nere  e  le  Grazie,  si  possono  j;ià  presentire  i  miracoli  «lei  Po- 
liziano, dell'Ariosto,   di   Raffaello. 

Ma  questo  bel  mondo  plastico  ,  se  troppo  vi  ci  avvici- 
nate, s' allontana  come  un  fantasma;  i  contorni  si  confon- 
dono, le  linee  si  assottigliano  ed  ondeggiano.  Gli  è  che  sotto 
a  frasi  così  chiare,  scolpite  con  tanto  rilievo,  vaneggiami 
pensiero  indeciso,  inquieto,  che  non  vi  si  può  adagiare.  Lo 
spiritualismo  cristiano  è  qui  più  forte  del  poeta.  Non  è  già 
che  egli  s'affatichi  verso  di  quello,  secondo  che  comune- 
mente si  crede,  impaziente  della  forma  angusta  in  cui  sta 
come  imprigionato,  e  vago  di  alzarvisi  al  di  sopra  :  no.  Lo 
spiritualismo  non  è  un'  aspirazione,  ma  un  ostacolo,  che  egli 
non  può  vincere,  che  trova  nella  sua  stessa  coscienza.  Ciò 
che  crede,  è  in  contraddizione  con  quello  a  cui  tende.  Crede 
allo  spiritualismo  e  vi  aspira;  ma  è  un'  aspirazione  della  ra- 
gione, in  contrasto  con  le  sue  inclinazioni.  Un  romito  in 
questo  caso  prende  la  disciplina  e  mortifica  la  carne  ;  ma 
il  nostro  jpoeta  se  la  vuol  dare  ad  intendere,  vuol  persua- 
dersi che  contraddizione  non  e'  è  ;  e  questo  con  tutta  la 
buona  fede  degli  uomini  deboli ,  che ,  timidi  incontro  al- 
l' ostacolo,  non  lo  potendo  vincere ,  lo  negano.  Paganizza, 
e  si  crede  cristiano;  sforzasi  di  conciliale  insieme  disto  e 
Cupido,  lo  spirito  e  il  senso;  poi  ha  sospetto  del  gioco,  e 
se  ne  sdegna  e  se  ne  pente  e  fa  propositi ,  salvo  a  tornar 
da  capo.  La  sua  immaginazione ,  il  suo  istinto  artistico, 
l'educazione  classica,  la  vivacità  se  non  la  persistenza  del 
suo  sentire,  si  ribellano  contro  quel  misticismo  cattolico- 
platonico,  a  cui  pur  credeva,  che  non  osava  gittar  via  ,  e 


CONCHIUSIONE  299 

cbe  è  riiuaso  com'  nn* invitta  astrazione  nel  suo  mondo  pla- 
stico. Indi  quella  forma  fìssa,  chiara,  ben  contornata,  de- 
cisa, entro  cui  si  move  un  pensiero  contraddittorio  ,  non 
fuso,  non  uno  con  (inolia.  Se  la  contraddizione  fosse  seria 
e  angosciasse  il  poeta  e  lo  stimolasse  a  combattere,  avremmo 
una  poesia  del  più  alto  interesse.  Ma,  poiché  se  la  dissi- 
mula e  s' illude,  riposato  in  un  certo  inerte  abbandono  che 
gli  concede  appena  qualche  impeto  a  salti  e  ad  incidente, 
nasce  un  difetto  di  calore  interno ,  che  rende  quella  così 
bella  forma  non  di  rado  fredda  ed  insipida.  Certo,  non  è 
la  materia  che  è  mancata  al  poeta,  ma  l'anima  uguale  a 
quella.  Non  dubito  di  dire  che  quel  contenuto  è  ciò  che  di 
più  poetico,  da  s.  Agostino  a  Pascal,  s'  è  incontrato  nei 
tempi  moderni.  Ma  (pici  contenuto  non  lo  esalta ,  non  lo 
punge,  non  lo  strazia  abbastanza;  e'  è,  per  manco  d'energia, 
un  fondo  d'indifferenza  e  di  distrazione,  che  persiste. 

Qui  è  il  difetto  capitale  del  Petrarca  :  di  qui  nascono 
tutti  gli  altri.  Dotato  delle  qualità  più  splendide  che  aver 
possa  l'artista,  ti  sembra  per  così  dire  un  Dio  mezzo  svo- 
gliato, che  profonde  intorno  a  sé  la  luce  e  l'armonia,  non 
bene  ancor  risolutosi  di  quel  che  vuol  fare.  Perciò  nella 
sua  forma  luccicante  e  vanitosa  invano  desideri  quella  pu- 
rità e  misura,  quella  vaga  e  casta  decenza,  quella  sobria, 
ma  decisa  lineatura,  quella  vita  interiore  calata  tutta  in- 
tera nella  immagine,  che  testificano  presso  gli  antichi  un'  e- 
sistenza  piena  di  sicurezza  e  di  riposo,  in  perfetto  equili- 
brio. L'  equilibrio  è  rotto,  senza  che  ce  ne  sia  ancora  la 
patetica  coscienza  del  poeta  moderno;  è  rotto,  e  la  forma 
ne  conserva  un'aria  mentita,  serena,  elegante,   vezzosa,  ci- 
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vettuola  anche  fra  le  Lagrime  ,  continuando  la  tradizione 
antica  con  una  certa  esageratone  che  scopre  la  menzogna. 

Questa  forma  ha  pere  uno  stampo  suo  proprio,  che  la 
certifica  moderna;  è  una  forma,  mi  si  passi  La  parola,  bat- 
tezzata, ed  il  suo  battesimo  è  la  lagrima.  È  una  Venere  sì, 
ma  \ina  Venere  dalla  guancia  pallida  e  dagli  occhi  pensosi. 
C  è  una  vena  inestinguibile  di  malinconia,  che  consuma 
tanta  bellezza  ;  la  consuma  dolcemente,  come  una  luce  in- 
teriore troppo  viva,  che  dimagra  la  carne,  e  la  fa  trasparente. 
La  qual  malinconia  poco  virile  nasce  non  dall' avere  invano 
combattuto,  ma  da  poca  voglia  di  combattere,  dalla  coscienza 
di  volere  e  poter  poco.  Il  poeta  non  gitta  risolutamente  un 
occhio  nel  suo  male,  anzi  ne  lo  ritira  spaurito;  ed  in  luogo 
di  apparecchiare  i  rimedii,  s'  abbandona  e  fantastica.  Il  che 
spiega  1'  impressione  superficiale  che  fa  questa  poesia,  dove 
la  storia  del  cuore,  raggomitolata  come  in  medaglia  (1),  lascia 
appena  intravedere  abissi  inesplorati.  Si  può  dire  che  il 
Canzoniere  sia  una  superficie,  scavata  di  mano  in  mano  dalla 
lirica  moderna;  o,  se  vi  piace  meglio,  una  prima  pagina,  in 
cui  sono  schizzati  i  semplici  motivi  della  musica  posteriore. 

Desiderii  illimitati  ,  confusi  e  contradittorii ,  volti  ora 
verso  un'  ascetica  perfezione,  ora   verso   godimenti   quanto 


(1)  Ecco  un  esempio  caratteristico  di  quelle  scorrettezze  stili- 
stiche, cui  si  lasciava  andare  il  De-S.  È  chiaro  che  la  parola 
«  raggomitolata  »  sta  in  luogo  di  un'altra  che  egli  non  ha  avuto 
la  puzienza  di  cercare  :  come  «  compressa  »,  o  «  ridotta  »,  o  si- 
mile [Ed.]. 
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meno  assaporati  tanto  più  vivi  nell'immaginazione;  desi- 
deri] senza  speranza,  fuori  della  realtà,  soddisfatti  in  una 
realtà  foggiata  dal  poeta:  questa  è  una  dissonanza  poco 
scrutata,  ma  molto  lamentata,  in  che  è  la  malinconia  del 
Petrarca.  Potrei  chiamarla  la  malattia  dello  spirito;  poiché 
anche  lo  spirito  ha  la  sua  malattia,  come  la  materia.  Una 
tendenza  esagerata  verso  un  di  là  inarrivabile,  quale  si  sia 
il  suo  nome,  congiunta  col  disprezzo  assoluto  di  tutto  ciò 
che  è  corporeo,  può  da  prima  produrre  miracoli  d'entusia- 
smo, ma  a  lungo  andare  succede  la  stanchezza,  il  fastidio, 
lo  scoraggiamento,  lo  scontento  di  se,  e  l' abbandono  e  la 
malinconia.  Questa  opposizione  tra  lo  spirito  e  la  materia, 
tra  il  dovere  e  il  volere ,  giace  in  fondo  alla  poesia  del 
medio  evo.  Egli  è  per  l'esagerato  spiritualismo  che  vi  do- 
mina l'allegoria,  la  personificazione,  la  riflessione,  un  di- 
fetto di  reale  e  di  concreto,  un  desiderio  perenne  senz'appa- 
gamento, Beatrice  e  Laura  sospirate  in  terra  e  trovate  nel- 
T  altra  vita.  Una  poesia,  fondata  su  questa  base,  non  ha  la 
sua  esistenza  che  nell'  altro  mondo;  dove  l'opposizione  è 
risoluta,  e  ciascuna  cosa  sta  al  suo  posto  ;  dove  la  materia 
è  l' inferno,  e  lo  spirito  è  il  paradiso  :  perciò  la  sola  epopea 
possibile  del  medio  evo  è  al  di  là  della  vita,  è  la  Divina 
Commedia. 

Il  Canzoniere  comprende  i  vacillamenti  di  un'  anima  ap- 
passionata, tirata  in  qua  e  in  là  da  due  tendenze  opposte 
senza  poterle  conciliare;  il  sentimento  di  questa  interna  ir- 
requietezza è  uno  scontento,  una  malinconia,  che,  palliata 
dalla  forza  giovanile,  da  speranze  e  illusioni,  all'  ultimo  si 
scopre  male  irrimediabile,  il  male  proprio  della  lirica  spi- 
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ritualista,  che  è  ad  un  tempo  il  suo  genio:  L'arte  del  medio 
evo  è  essenzialmente  malinconica.  Anche  Del  paradiso  di 
Dante,  in  mezzo  all'eterna  beatitudine,  senti  non  so  che  scura 

e  vago,   che  ti  annunzia  UH   paradiso  gotico;   non  sai  come, 
allato  a  tanta  luce,  ti  par  di  vedere  delle  grandi  ombrai 
effetto  nato  dalla  energica  singolarità   della  forma  ,   che   o 
ti  rubai  Contorni,  o  te  li  offre  risentiti  e  crudi.  Il  Petrarca 
ha  domato  questo  fondo  gotico,  lo  ha  decorato  ed  illumi- 
nato, a  guisa  di  un  bel  tempietto  greco.  La  sua  malinconia 
non  è  né  profonda,  ne  straziante  ;  perchè  né  scende   abba- 
stanza in  seno  alle  contraddizioni,  uè  dimora  troppo  nello 
strazio   di  esse  ;  anzi    s' affretta   ad   uscirne.  Rare   sono  le 
poesie,  in  cui  ti  ponga  di  rincontro  le  diverse  forze  che  sti- 
rano 1'  anima;  e,  se  lo  fa,  ci  senti  piuttosto   riflessione  a- 
stratta,  che  angoscia  di  passione.  Il  più  spesso  sente  il  bi- 
sogno di   liberarsi   provvisoriamente   da   quella   stretta  se- 
guendo una  di  quelle  correnti:  dico  provvisoriamente,  perchè 
egli  medesimo  sa  che  indi  a  poco  un  altro  flutto  l'aspetta. 
Onde  è  che  nelle  sue  poesie  trovi  meno  l' inquieta  e  rigo- 
gliosa energia  dell'  orgoglio,  pronto  al  combattere,  che  l'ab- 
bandono e  il  rilassamento  d'  un'  anima  tenera.  Ha   potuto 
così  dare  alla  sua  malinconia  una  melodia,  una  grazia,  una 
misura,  una  chiarezza  semplice  ed  elegante,  senza  esempio 
in  tutto  il  medio  evo.  È  un  malato  assiso  con  tanta  grazia, 
abbigliato  con   tanta  eleganza,    che,  a  guardarlo    con  quel 
suo    sorriso   amabile ,  ti  viene   talora   il  sospetto,    non  sia 
forse  un  malato  da  scena. 

Sarebbe  un  lavoro  importante,  seguire  nella  storia  della 
poesia  moderna  i  progressi  e  le  forme  di   questa  malattia, 
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combattuta  sempre,  e  rinascente  più  forte,  come  una  ma- 
ledizione fatale  attaccata  allo  spirito  moderno.  Troveremmo 
poesie  più  patetiche  e  più  profonde  ,  sentimenti  di  mano 
in  mano  più  umani  e  più  reali,  ma  non  sempre  con  van- 
taggio dell'  arte.  Il  Petrarca,  nelle  maggiori  tensioni  del- 
l'anima, non  dimentica  mai  d'essere  artista  :  c_ome  Cesare 
muore  con  decoro,  egli  piange  con  grazia.  La  bellezza  della 
sua  forma  è  tale,  che  rattempera  e  rammorbidisce  l'effetto 
che  nasce  dal  fondo,  qual'  è  l' impressione  che  vi  fa  la  pic- 
cola morta  del  Manzoni,  o  Laocoonte  che  voi  contemplate 
con  ammirazione  e  con  godimento.  Mi  direte  che  questo  è 
illusione;  ma  l'arte  è  realtà  innalzata  ad  illusione;  e,  se 
desideriamo  nel  Petrarca  un  po'  più  di  realtà,  permettetemi 
eh'  io  soggiunga,  che  desidero  in  molti  moderni  un  po'  più 
d'illusione.  Certo,  per  serenità  e  chiarezza  di  contempla- 
zione, per  un  certo  interno  equilibrio  che  gli  rende  impossi- 
bile ogni  dissonanza  e  dismisura,  e  riconcilia,  con  la  delica- 
tezza e  finezza  de'  colori,  ciò  che  nel  mondo  e  nella  sua  anima 
è  di  più  discorde  :  «i  è  pochi,  che  gli  si  possano  comparare. 
Torto  fecero  al  Petrarca  i  petrarchisti;  e  non  minor  torto 
i  critici,  immoderati  ne'  biasimi  e  nelle  lodi.  La  sua  im- 
magine è  passata  a  traverso  le  ombre  dei  secoli  ,  e  ne  è 
striai  alterata.  È  tempo  di  purificarla,  guardandola  non  se- 
condo le  inclinazioni  e  i  pregi udizii  di  questa  o  quell'epoca, 
ma  in  se  stessa.  Italiano,  non  ho  dubitato  di  esporre  tutt'i 
suoi  difetti,  con  non  minor  severità  e  con  più  giustizia  de' 
suoi  detrattori.  Un  falso  amor  di  patria  ci  fa  credere  bello 
dissimulare  i  difetti  del  proprio  paese  :  la  qual  cosa  è  il 
ridicolo  de'  popoli  e  degli  uomini  deboli.  Quando  oseremo 
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guardare  con  indulgenza  il  prossimo  ed  i  reri    reno 

noi  stessi,  saremo  forti.  Né  so  se  ci  sia  maggior  piccolezza, 

che  queBtO  arrossire  (li  (lire  ad  altri  quello  che  gridi  alto 
nella  nostra  coscienza:  ima  specie  di  falso  rossore,  che  ci 
tiene  imbarazzati,  vili  al  nostro  cospetto,  inaino  a  che,  a- 
dagiati  in  una  comoda  ipocrisia,  acquistiamo  la  faccia  dura 
dell'impenitente,  mentendo  non  solo  agli  altri,  ma  a  noi 
stessi.  Difetto  confessato  è  mezzo  emendato;  osiamo  guar- 
darci in  viso  ,  se  vogliamo  guarirci.  Heine  ha  frustato  a 
sangue  i  suoi  tedeschi;  e  ci  è  imbecilli  che  lo  chiamano  un 
cattivo  tedesco.  Finche  dura  in  un  popolo  il  mal  vezzo  di 
palliare  le  proprie  magagne,  dubito  della  sua  grandezza.  E 
mi  par  che  non  sia  men  piccolo  quel  glorificare  più  del 
dovere,  quel  far,  per  esempio,  del  Petrarca  un  Davide  ed 
un  Platone:  uguale  indizio  di  debolezza,  questa  millanteria 
e  quell'  ipocrisia.  Quanto  a  me,  ho  creduto  conveniente  alla 
grandezza  della  mia  patria,  ed  alla  dignità  e  sincerità  d'uomo, 
dire  aperto  quello  che  pensavo;  presentare  il  Petrarca  qual 
io  lo  concepisco,  senza  rispetto  di  sorta  altro  che  del  vero, 
senza  guardare  se  la  sua  immagine  ne  esca  ingrandita  o 
impiccolita.  Così  coni'  è,  la  è  grande  abbastanza,  perebè  ri- 
manga nei  secoli. 

Sovrano  maestro  d'armonie,  pratico  di  tutti  gli  artificii 
e  i  segreti  dell'elocuzione  e  della  metrica,  non  è  meravi- 
glia che  sia  stato  per  sì  lungo  tempo  idolo  della  nazione 
ed  esempio  di  gusto  anche  agli  stranieri.  Quelle  forme  ele- 
ganti e  squisite,  sciolte  dallo  spirito  che  le  creò,  divennero 
a  poco  a  poco  il  morto  vocabolario  de'  lirici  italiani;  quel 
vasto  repertorio  di  pensieri   filosofici,  morali,  politici,  ero- 
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tiri,  cavati  dal  lavoro  anteriore  dell'  umanità  e  fissati  mae- 
strevolmente in  forma  di  sentenze,  fu  saccheggiato  da'  poeti 
posteriori.  Riapparve  il  Canzoniere  per  parecchi  secoli  ,  a 
spizzico,  parole  e  pensieri,  come  un  cadavere  :  lo  spirito,  che 
lo  vivificava,  era  scomparso.  Quello  che  potè  vasi  meccani- 
camente riprodurre,  e  che  fu  riprodotto  ,  quello  lodarono; 
intesi  unicamente  i  critici  a  porre  in  rilievo  le  frasi,  i  con- 
cetti e  le  figure.  E,  poiché  questo  bel  materiale  riluce  e 
spicca  più  dove  sta  come  per  una  civetteria  di  cattivo  gusto 
accumulato,  imitarono  e  predicarono  poesie  che  sono  tra  le 
peggiori.  Sottilizzando  sulle  sottigliezze  petrarchesche,  e  raf- 
finando modi  e  concetti  già  in  sé  raffinati,  si  venne  a  tale, 
che  Salvator  Rosa  potè  ben  dire  : 

Le  metafore  il  Sole  han  consumato. 


Db  Sànctib  —  Petrarca. 
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APPENDICE 

ALLA     2a      EDIZIONE      (1883) 


Questo  Saggio  è  comparso  la  prima  volta  in  forma  di  confe- 
renze quando  io  era  in  Zurigo,  e  propriamente  nel  1858  (1). 
In  quella  illustre  città  era  allora  accolto  il  fiore  della  emi- 
grazione tedesca  e  francese.  C'era  Wagner,  Mommsen,  Vi- 
scher,  Herweg,  Marx,  Kòchli,  Flocon,  Dufraisse,  Challeniel- 
Lacour,  e  talora  vi  appariva  Sue,  Arago,  Charras  (2).  Dive- 


(1)  Il  De-S.  insegnò  al  Politecnico  di  Zurigo  dal  1856  al 
1860  [Ed.]. 

(2)  Per  Riccardo  Wagner,  Teodoro  Mommsen  ,  Carlo  Marx, 
Eugenio  Sue,  non  occorre  nota  alcuna.  Vischer  —  che  nel  testo 
del  De-S.  è  stampato  Fischer  —  è  l'estetico  Fed.  Teod.  Vischer 
(1807-1887):  Giorgio  Herwegh,  di  Stuttgart  (1817-1875),  è  il  poeta, 
autore  dei  Gedichte  eines  Lebendigen  ;    Hermann   Kochli    (1815- 
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liuto  centro  di  studii  universitarii  <•  politecnici,  in  Zurigo 
s'era  formato  l'ambiente  della  coltura;  e  la  cittadinanza  si 
mostrava  in  gran  parte  benevola  agi'  illustri  ospiti.  D'ita- 
liani c'era  Filippo  De  Boni,  Gironi,  Passerini  (1)  e  qualche 


1876),  filologo  ;  Ferdinando  Flocon  ,  giornalista  e  deputato  e 
membro  del  Governo  provvisorio  nel  1848;  Stefano  Gustavo  Du- 
fraisse,  altro  esule  francese,  professore  di  diritto  nel  Politecnico, 
pubblicò  V  Histoire  du  droit  de  paix  et  de  guerre  de  1789  à  1815; 
P.  Cballemel  Lacour  era  stato  arrestato  e  bandito  il  2  dicembre, 
e  fu  poi  il  primo  a  scrivere  in  Francia  di  Schopenhauer,  che  co- 
nobbe per  l'appunto  attraverso  gli  amici  ed  ammiratori  di  lui, 
che  erano  in  Zurigo  ;  Stefano  Arago,  fratello  del  celebre  tìsico 
ed  astronomo;  Giambattista  Charras  (1810-1865),  autore  dell'lZi- 
stoire  de  la  campagne  de  1815  (Bruxelles,  1858).  Per  questa  so- 
cietà letteraria  ed  artistica  internazionale,  che  si  accoglieva  al- 
lora in  Zurigo,  v.  B.  Croce,  De  Sanctis  e  Schopenhauer,  in  Atti 
dell'Accademia  Pontaniana  di  Napoli,  voi.  XXXII,  1902  [Ed.J. 

(1)  Filippo  de  Boni  (1820-1870),  di  Feltre,  che  nel  1848  era 
stato  a  Milano  redattore  dell'Italia  del  popolo,  e  fu  poi  inviato 
della  ^Repubblica  Romana  in  Isvizzera.  Dal  '49  al  '59  visse  a 
Zurigo,  come  giornalista  e  cooperatore  della  Tipografia  Elvetica 
di  Capolago.  Scrisse  parecchie  opere  di  storia  e  polemica  e  re- 
ligiosa, e  tradusse  la  Vie  de  Jesus  del  Renan.  —  G.  B.  Passerini 
era  allora  in  Zurigo  da  circa  trent'anui,  e  vi  restò  anche  dopo 
il  1860.  Il  Passerini  tradusse  in  italiano  la  Filosofia  della  Storia 
del  mondo  antico  di  Hegel  (Capolago,  1841),  e  pubblicò  un  volume 
di  Pensieri  filosofici  (Milano,  Agnelli,  1863). —  Il  Gironi  di  Prato, 
(1819-1862),  fervente  mazziniano,  passò  quasi  tutta  la  vita  nelle 
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altro,  tenuti  in  poco  conto,  non  per  la  piccolezza  loro,  ma 
per  la  bassa  stima  che  si  aveva  d' Italia.  Un  po'  di  sim- 
patia c'era  tra  italiani  e  francesi;  ma  i  tedeschi  ci  guar- 
davano con  una  cert'  aria  di  superiorità  protettrice, .che  mi 
taceva  male.  Peggio  ancora  a  sentirli  parlare.  Noi  altri  era- 
vamo i  Velsci,  gli  occidentali,  e  la  nostra  parte  era  finita; 
il  mondo  apparteneva  a  loro.  Un  professore  sosteneva  dalla 
cattedra,  che  la  Lombardia,  come  antico  feudo  dell'impero, 
apparteneva  per  dritto  storico  all'Austria.  Queste  opinioni 
mi  parevano  singolarissime  ,  e  rattepidivano  le  mie  sim- 
patie tedesche,  derivate  dal  grande  amore  ai  loro  filosofi  e 
poeti,  nel  cui  ambiente  m'ero  formato.  Né  mi  riuscivano 
meno  amare  le  loro  opinioni  intorno  alla  nostra  letteratura. 
Salvavano  dalla  loro  disistima  appena  Dante,  come  Wagner 
appena  Rossini.  Ignoravano  affatto  Leopardi.  Il  più  bistrat- 
tato era  Petrarca,  che  guardavano  a  traverso  il  petrarchismo. 
Io  ero  andato  colà  con  le  mie  opinioni  e  con  la  mia  pro- 
sunzione  ;  e  rideva  delle  loro  risa.  Wagner  mi  pareva  un 
corruttore  della  musica  (1);  e  niente  mi  pareva  più  inestetico 


carceri  o  in  esilio  o  cospirando  per  la  repubblica.  Se  ne  ha  una 
Vita,. scritta  da  Ludmilla  Assing  (Prato,  Giachetto,  1865)  [Ed.]. 
(1)  Del  De  Sauctis  si  parla  più  volte  nelle  lettere  del  Wagner 
a  Matilde  Wesendouk,  che  era  discepola  del  De  Sanctis  :  v.  una 
lettera  del  1858,  e  altro  del  22  e  26  aprile  e  21  maggio  1859; 
ed  anche  una  lettera  del  23  ottobre  della  W.  al  Wagner.  Questi 
lo  chiama  talvolta,  scherzosamente  volgendone  il  cognome  ii  te- 
desco :  von  Heiligen.  Le  lettere  citate  si  leggono  nell'Epistolario 
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che  1' Estetica  di  Vischer  (1).  Tra  conversazioni,  epigrammi 
e  diverbii,  un  giorno  che  mi  si  diceva  molto  male  del  po- 
vero Petrarca  e  degl'italiani   nati  sonettisti,  mi  venne  in 
capo  di  fare  una  serie  di  conferenze  sopra  il  Canzoniere;  e  mi 
confortò  e  stabilì  in  questo  pensiero  un  ottimo  amico  mio, 
Antonio  Cherbuliez,  riputato  economista  a  quel  tempo  (2). 
Vennero  in  gran  numero    studenti  ,  professori  ,  signore, 
molti  con  gli  occhi  sul  testo.  Attendevano  eh'  io  spie. 
loro  sonetti  e   canzoni,  e  talora  domandavano  qual'era  la 
pagina  eh'  io  avrei  illustrata.  Questo  spiega  le  copiose  ci- 
tazioni e  le  minute  analisi.  M'acconciai  all'ambiente,   co- 
m'era mio  costume  di  professore;  e  mi  studiai  di  fare  in- 
tendere e  gustare  quelle  poesie,  che  mi  parevano  più  degne. 
In  ultimo,  facevano  cerchio  intorno  a  me,  e  volevano  chia- 
riti i  loro  dubbii.  Io  ci  misi  molta  pazienza;  e  provai  lina 
vera  soddisfazione  quando  mi   accorsi  che  già  facevano  la 
cernita,  e  distinguevano   il  buono    dal  cattivo  ,  il  belletto 


di  Riccardo  Wagner,  trad.  e  note  di  G.  Petrucci,  Milano,  Solmi, 
1907;  cfr.  un  articolo  di  E.  Zaniboxi,  Riccardo  Wagner  e  Fran- 
cesco de  Sanctis,  nel  Fanfulla  della  Domenica,  1907  [Ed.]. 

(1)  Il  Vischer  insegnò  al  Politecnico  di  Zurigo  dal  1856  al 
1866:  il  De-S.  allude  all'  opera  di  lui  :  Aesthetik  oder  Wissen- 
schaft  des  Schònen,  Reutlingen-Leipzig,  e  Stuttgart,  1847-1857, 
3a  parti  in  4  volumi  [Ed.]. 

(2)  Autoine-Élisée  Cherbuliez  ,  di  Ginevra  (1797-1869).  Vedi 
lettere  di  lui  al  De-S.  in  Scritti  varii  inediti  o  rari,  ed.  Croce, 
II,  219-21,  222-224  [Ed.]. 
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dal  bello.  Procedettero  così  avanti  in  questa  opera  di  se- 
lezione, che  parecchi  si  maravigliavano  come  s'  era  potuto 
confondere  petrarchismo  e  Petrarca,  e  nello  stesso  Petrarca 
il  manchevole  e  1'  eccellente.  Era  gente  quella,  che  veniva 
non  per  applaudire,  ma  per  imparare  ;  e  mi  guarì  in  parte 
di  quella  mia  maniera  italiana  di  predisporre  nella  mente 
alcuni  pensieri  o  forme  peregrine,  atte  ad  assicurare  l'ap- 
plauso. Vedendo  che  più  mi  scaldavo  io  ,  e  più  quelli  si 
raffreddavano,  mi  lasciai  ire  alla  mia  natura,  aliena  da  ogni 
artificio  teatrale  ;  e  mi  sentii  più  io  in  quel  dire  e  non  de- 
clamare, in  quella  parsimonia  di  gesto  e  di  frase. 

Queste  conferenze  furono  raccolte  da  uno  de'  miei  più 
stimati  amici,  Vittorio  Imbriani  (1),  e  giacquero  dimenticate 
per  undici  anni.  Nel  1869  mi  tornarono  a  mente,  venutomi 
innanzi  il  Petrarca  del  Mézières.  In  Zurigo  av^evo  conse- 
guito il  mio  scopo,  eh'  era  di  ristaurare  e  rialzare  l'imma- 
gine del  Petrarca,  alterata  e  abbassata  nell'opinione.  E 
e'  ero  riuscito,  perchè  non  mi  ci  ero  messo  con  quel  pre- 
concetto ,  ma  con  imparzialità  e  calma  di  giudizio  ,  che 
m'  acquistò  grazia  presso  i  dotti  tedeschi.  Videro  che  io  non 
volevo  ingrandire  il  Petrarca,  né  ci  mettevo  l'amor  proprio 
di  un  italiano,  e  che  dicevo  cose  mie ,  con  perfetta  since- 


(1)  L'Imbriani  (1840-1885)  fu  scolaro  del  De  Sanctis  a  Zurigo; 
e  a  lui  si  deve,  oltre  la  trascrizione  stenografica  del  corso  sul 
Petrarca,  quella  delle  lezioni  del  De  Sanctis  sulla  Poesia  ca- 
valleresca,  che  sono  pubblicate  in  Scritti  varii ,  ed.  cit.,  I, 
247-376  [Ed.]. 
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rità.  Ora  a  me  parve  di  vedere  nel  libro  del  Mé/.ièies  un 
Petrarca  magnificato,  visto  in  superficie.  Né  mi  parve  più 
grande,  quale  ce  lo  mostrava  il  simpatico  francese,  aumen- 
tato di  volume  e  di  circonferenza,  con  più  estensione  ohe 
profondità.  Così  fui  tirato  a  scrivere  di  questo  libro  un  giu- 
dizio, die  apparve  la  prima  volta  negl'Antologia  (1).  E  come 
a  me  pareva  non  sufficiente  questa  cagione  di  scrivere,  mi 
sentii  crescere  l'argomento;  e  a  proposito  del  Petrarca  e 
del  Mézières  trattai  della  critica  e  dell'  ideale.  Avevo  no- 
tato da  parecchio,  e  fin  dal  tempo  delle  mie  conferenze  dan- 
tesche in  Torino,  come  in  Italia  si  continuava  come  canti- 
lena quel  moto  d' idee  e  di  sentimenti  che  aveva  prodotto 
Manzoni  e  Leopardi,  splendido  compendio  di  una  grand'  e- 
poca,  anzi  che  principio  di  una  nuova.  Quel  correre  ap- 
presso a  ideali  astratti,  che  facilmente  si  mutavano  in  tesi 
e  concetti,  mi  pareva  più  lo  strascico  stanco  del  passato, 
che  avviamento  a  qualcosa  di  vivo.  Una  nuova  rettorica  ci 
minacciava,  e  io  usai  quella  occasione  per  farne  la  diagnosi, 
e  la  chiamai  malattia  dell'  ideale.  Persuaso  che  a  certi  mali 
non  è  altro  rimedio  che  il  ricondurre  le  cose  alle  loro  ori- 
gini, richiamai  l'arte  alla  sua  base  fondamentale,  che  èia 
vita  o  la  forma  vivente,  il  vero  nell'arte.  Su  questa  base 
avevo  concepito  il  Petrarca,  e  tutti  gli  scrittori  di  cui  avevo 
discorso  innanzi.  E  parecchi  amici  mi  furono  intorno,  e  mi 
dissero:  perchè  non  pubblicate  il  vostro   Petrarca  ?  Allora 


(1)  Fu  messo  poi  come  introduzione  al  presente  Saggio  ("Ed.]. 
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gittai  l'occhio  su  quelle  carte  lasciatemi  dall'  Imbriani,  ed 
ecco,   venne  fuori  il  Saggio  sul  Petrarca. 

Ci  feci  pochi  mutamenti;  lasciai  anche  tutta  quella  copia 
di  citazioni.  Nel  mio  pensiero  e'  era  che  il  libro  doveva  riu- 
scire utilissimo  a'  giovani,  a'  quali  le  crestomazie  porgono 
scarso  nutrimento,  ove  non  abbiano  a  base  lo  studio  serio 
e  completo  di  un  solo  autore.  E  mi  pareva  che  quello  studio 
fosse  efficacissimo  a  formare  in  loro  il  gusto  e  il  criterio, 
mettendoli  in  grado  di  leggere  con  profitto  qualsiasi  altro 
scrittore.  Così  pensavo,  e  così  peuso. 

Oggi,  dopo  quindici  anni,  esce  la  seconda  edizione!  Io 
me  la  piglio  con  l' editore,  che  forse  non  e'  entra.  E  forse 
me  la  dovrei  pigliare  col  pubblico  che  legge  poco ,  o  con 
me,  che  mi  fo  poco  leggere. 
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